Итак, за плечами уже Тбилиси, Мцхета, Шида-Картли, Самцхе-Джавахети и Имерети (про это можно почитать здесь, здесь и здесь). Но пик нашего хождения по Грузии еще не наступил. Пик есть в каждом путешествии. Его вершина. Кульминация, апогей, апофеоз, цимес, коитус. Эта вершина случается либо ненароком, либо запланировано. Либо запланирована одна вершина, а случается другая. В Грузии вершина у нас была запланирована, и она же и случилась. Без сюрпризов. Но с приключениями.
Вершиной путешествия обычно должна быть ее самая высокая точка — горы. А для любой кавказской страны это вдвойне справедливо. Поэтому-то кульминацией нашей грузинской саги была выбрана Сванетия. Конечно, тут не обошлось без подачи уважаемых летописцев Туристера tinka61, NataliaC, Mabuta, blossfeldia и многих других. Земной им поклон за то, что заронили нам в сердца искру сванского огня, из которой вскоре, как и подобает, разгорелось пламя.
Верхняя Сванетия. Местия вечером.
Верхняя Сванетия. Местия утром (сравните с предыдущей фотографией).
Верхняя Сванетия. Село Ушгули.
Грезить горами чрезвычайно просто. Это я осознал еще в зеленом студенческом возрасте, когда впервые оказался в Карпатах. У гор есть какое-то горнее предназначение — вселять в сердца людей если не завершенную осмысленность, то хотя бы чувство прекрасного. Оно и понятно — в горах, в отличие от равнины, существуют бесконечно разные точки зрения, углы обзора, высоты наблюдения и ширины охвата. В общем, все как в настоящей жизни. В настоящей — объективно глобальной, а не субъективно суженной.
Аня такие горные чувства полностью разделяет. Вот только последний раз в настоящих горах — таких, чтобы снежными вершинами трогали голубое небо и смешивались с белыми облаками — мы с моей сердечной подругой были целых семь лет назад — в 2009-ом на вулканах Камчатки (японская Дайсен, норвежская Далснибба и кипрская Олимпос — не в счет).
Поэтому мы решили тут же загореться мечтой — нам непременно надо в Верхнюю Сванетию. И не только в Местию, но и в Ушгули — общину, забравшуюся по склону горы Шхара на высоту 2200 метров над уровнем моря и ставшую согласно Википедии одним из самых высокогорных постоянных поселений в Европе.
Открытым оставался вопрос о пути туда — интернет пестрел разношерстной взаимопротиворечащей информацией о способах доезда до Местии и Ушгули. Разброс описаний варьировался от «прекрасная дорога» до «проехать можно только на вездеходе, ведомом знающим потаённые тропы местным пастухом». То есть, до Местии еще куда ни шло — туда как-то люди попадали — а вот далее… Можно ли обычному звезд с небес не хватающему городскому водителю на арендованной машине самостоятельно доехать до Ушгули? Это нам предстояло выяснить.
Интернет и путеводители были единогласны только в одном: в дождливую погоду от Местии до Ушгули не доедешь ни на чем и ни за что. Будь ты хоть сто раз сваном и хоть на тракторе, хоть на танке. Горные потоки в такие времена становятся непереезжабельными, а грязевые участки дороги — всезасасывающими.
Но не могли же мы не доехать до разгоревшейся пламенем горной мечты! Или хотя бы попытаться, как Джек Николсон в «Кукушке».
Дорога от Кутаиси до Местии
Переночевав в гостеприимном, но не сказать, что уж очень сильно запавшем нам в душу Кутаиси, мы ни свет, ни заря выдвинулись в направлении Зугдиди. Дорога была совсем малопримечательна, пока мы не доехали до развилки: налево Батуми, направо Зугдиди. Ничтоже сумняшеся, мы повернули направо. А чего нам сумняшиться? К тому же ничтоже! Мы же не древние славяне, зачем нам Понтское море? И вообще мы налево не ходим! А вот по дороге направо скоро вдали начали быть видны снежные горы. А уж в самом Зугдиди их вид стал и вовсе гипнотически манящим. Большой Кавказ поддразнивал нас еще и совершенно благоволящей нам солнечной погодой. Скорей, скорей! Вверх от уровня моря!
Зугдиди. По пути в Сванетию.
Горы начинаются резко. После поселка Джвари переезжаешь речку Магана — приток Ингури — и сразу количество поворотов руля на один погонный километр начинает возрастать в арифметической прогрессии. Дорога резко серпантинит вверх. Тут тебе сразу и снежные вершины, и безмятежные стада с пастухами, и свобода полной грудью!
Мы радовались как дети, были счастливы как горцы и предавались истоме как фавны на послеполуденном отдыхе!
Останавливались чуть ли ни на каждом повороте — любовались, охали, ахали, вздыхали, офигевали, фотографировали. Доехали до Джварского водохранилища — оно стало мелькать ослепительной бирюзой сквозь листву слева. Найдя подходящее место, остановились, дабы утвердить, укрепить и усилить своё ликование от окружающей действительности.
Дорога, кстати, вопреки всем интернет-предостережениям, была прекрасной. Да, она была со множеством поворотов, подъемов и уклонов, но в горах ведь других дорог не бывает. Можно, конечно, и в горах проложить дорогу прямую, как стрела. Но тогда придется срыть все горы, а без гор не будет и никакого апогея. И дорога тогда перестанет быть горной. В общем, замкнутый круг. Пусть уж горная дорога остается такой!
А качество покрытия дороги нареканий не вызывало. И в нас с Аней проникло почти абсолютное счастье. За что мы чуть не поплатились. Въехав в очередной неосвещенный туннель, по обыкновению своему не снижая скорости, мы попали в такое многоямье, что потряслись весьма изрядно и чуть не оставили там машину и свою мечту добраться до Местии и Ушгули. Отсюда вывод: в путешествии никогда не стоит терять бдительности и поддаваться чувству счастья, а лучше постоянно стрематься и быть на измене! Правда, тогда апогей тоже вряд ли достижим. Опять замкнутый круг! Интересно, эти круги в жизни вообще когда-нибудь размыкаются?
Но наш рассказ, естественно, не об этом. Оставив за кормой бирюзовое водохранилище и неосвященные туннели, мы и думать забыли об измене, стрёме, кругах и всех остальных зашкварах. Кругом простирались пасторали, паслись овечки и свинки, проплывали поселки и деревеньки, появлялись домики и башенки. Дорога повторяла очертания долины неудержимой Ингури и медленно, но верно ползла вверх по Верхней Сванетии.
Дорога от Кутаиси до Местии заняла у нас пять часов. Это включая фотоостановки, охи, ахи, размышления о жизни и послеполуденные отдыхи. Без этого всего, в принципе, можно доехать и за четыре часа. Но спешка, как известно, нужна при ловле блох, а не при ловле пейзажей Сванетии в видоискатель фотоаппарата. В общем, не так страшна дорога, как ее малюют. Если вы, конечно, на Феррари, доехать будет проблематично. Хотя, может, и на Феррари доедете. До Местии. До Ушгули точно нет — придется вам Феррари оставить в Местии и до Ушгули ехать, например, на Хаммере. Нам, кстати, еще предстояло выяснить, доедем ли мы на следующий день до Ушгули на нашем Renault Duster.
Местиа
Грузинка, которую мы повстречали около музея Сванетии в Местии, уверяла нас, что на нашей машине мы до Ушгули легко доедем. Если не будет дождя. Дождем и не пахло, поэтому мы расслабились и впали в эйфорию.
Впасть в эйфорию было от чего. Несмотря на то, что музей Сванетии был, увы, закрыт по причине понедельника, открывавшиеся от него виды на сванские башни буквально срывали башню!
Жильё в Местии у нас заранее забронировано не было. У Ани был на примете один годный гестхаус, но единственный тамошний вип-номер, согласно booking.com, был свободен только на одну ночь, а нам нужно было на две ночи. И да, нам нужен был только вип-номер, на меньшее мы не соглашались. Чтобы читателям было понятно, вип-номер в Местии означает отдельную комнату с удобствами в номере, горячей и холодной водой и обогревателем.
В результате, поселились мы в другом гестхаусе — со звучным запоминающимся названием «Guest House». Уже по возвращении домой из гугл-карт я узнал, что этот гестхаус называется Mziuri. От двух проведенных в нем ночей и общения с хозяевами остались исключительно положительные впечатления!
Итак, Местия уже достигнута, а время ещё детское — что делать до наступления темноты? Тут нам вполне удачно на глаза попался офис туринформации, где нам выдали бумажную карту района и рассказали о вариантах не слишком времязатратного времяпрепровождения. В принципе, не слишком времязатратный вариант был только один — поход к леднику Чалаади, расположенному на склоне величественной Ушбы. Этот вариант нами, естественно был нами тут же одобрен в первом чтении.
Беглый осмотр Местии оставил в нас только положительные впечатления. С одной стороны — ухоженность и цивилизованность, с другой — местный колорит и аутентичность. Сванские башни и исторические здания сохранены и отреставрированы. Построенное новое в основном не выбивается из общей историческо-архитектурной канвы. В общем, понравилось нам сильно!
Вот только памятник царице Тамаре на главной площади выполнен в стиле такого смелого модернизма, что царица, если имела бы возможность его увидеть, несомненно перевернулась бы в гробу. Хотя, на мой взгляд, и это сросшееся с полнотелым скакуном воплощение Тамары нормально вписывается в общий облик новой Местии.
Но тут начинал уже полыхать красками закат, а мы еще далеко не у ледника!
Ледник Чалаади
До моста через речку можно доехать на машине, а дальше уже на своих двоих вверх по склону через лес и вдоль бурного горного потока. Встреченный гид-грузин, ведший за собой каких-то добродушных иностранцев, предупредил нас, что мы-де не успеем спуститься до наступления темноты, так как до ледника и обратно — не меньше полутора часов. Мы ответили, что темнота в горах нас не пугает, так как мы не какие-нибудь добродушные иностранцы.
Минут через сорок нашего интенсивного взбирания в гору ледник предстал перед нами во всей своей сурово-закатной красе. И вместе с ним и гордая гора Ушба! Момент явления нам ледника был избран провидением самый что ни на есть выразительный. Всего несколько минут до того, как солнце вместе со своим дневным светом совсем скроется за Ушбой, а пока цепляется за гору, не хочет уползать, старается пробить подсветкой тяжелые горные облака. Впечатление мистическое и гипнотизирующее!
Возвращались мы уже в темноте, преисполненные великих чувств и переживаний. Но на этом этот удивительный долгий день не окончился — припарковавши машину около нашего гестхауса, мы побрели на главную площадь — в посоветованный нашей гестхаусной хозяйкой ресторан «Laila». По ее словам там угощали не только отличной сванской едой, но еще и живыми выступлениями сванских коллективов.
Мы уже заходили в этот ресторан перед походом к леднику, но попытка забронировать столик успехом не увенчалась — они, оказывается, столики не резервируют, все посетители рассаживаются по факту своего прибытия. Конечно, когда мы заявились в это заведение в разгар вечера, там уже яблоку негде было упасть, не то что двум усталым путникам. Поэтому мы немного посмотрели живое выступление артистов (которое оказалось выше всяких похвал!) и, не солоно хлебавши, ушли искать место попроще да похлебосольнее.
И нашли его в двух шагах — кафе «Koshki». Правда, никаких кошек там не было, зато был восхитительный кубдари (сванский пирог с мясом), вино и пирог еще с чем-то. С чем он, мы так толком и не поняли, так как жизнерадостная тётушка, подававшая кушанья, не очень говорила по-русски. Пытаясь объяснить нам, с чем этот пирог, она заливалась озорным и хитрым смехом, силясь изобразить, что там что-то самое — конопля или ей подобное. Что ж, мы заказали и с удовольствием поели. Но приход не наступил. То есть, наступил, но от вина. Но радостях мы расплатились, тепло распрощались, зашли еще раз в «Laila» послушать артистов и пошли спать.
Ушгули
Под утро Аня разбудила меня ужасным известием: всю ночь шел, будь он неладен, дождь, поэтому, скорее всего, наши Ушгули накрываются. Я провозгласил, что пока есть надежда, мы будем надеяться, и вышел-выехал на разведку. Да, дождик накрапывал, земля была мокровата, но рассветная картина, открывшаяся с излюбленной точки около музея Сванетии, не вселяла ничего кроме упоения, оптимизма и энтузиазма. Поэтому мы с Аней наспех перекусили остатками вчерашнего пирога с веселящей начинкой и айда испытывать судьбу — доедем ли до Ушгули!
Доехали! До нашего апогея мы доехали! В принципе, не так и сложно это было. Да, местами нас хотела засосать грязь, а местами горные потоки хотели увлечь нас с собой в пропасть, но вообще наш нехитрый паркетник справился с дорогой без особых затыков. А вот на легковом автомобиле я бы преодолевать эту трассу не рекомендовал. Мы встретили там только один такой — какой-то седан Судзуки. Он задумчиво стоял перед очередным горным ручейком, ставшим после ночного дождика потоком, и думал, быть или не быть ехать или не ехать. И все-таки, очевидно, проехал, так как позже был замечен нами в Ушгули. Как он это сумел — загадка. Наш Duster в том потоке густо черпал воду радиатором и энергично прокручивался колесами, а уж маленький Судзуки… не иначе как владеет секретами сванской магии. Кстати, сами сваны, конечно, ни на каких легковушках не ездят. Наш Duster был самой маленькой (кроме давешнего Судзуки) машиной на той дороге. Самая популярный там автомобиль — Mitsubishi Delica. Это такая маршрутка супер-повышенной проходимости. Дальше больше — всякие не новые Крузаки и Лэнд Роверы. Но хватит об автомобилях, а то прекрасная половина читательской аудитории уйдет смотреть «Дом-2» совсем заскучает!
От Местии до Ушгули всего-то 42 километра. Но каких! Достойных кисти живописца, пера поэта, клавиатуры блогера и гаджета инстаграмщика!
Эти 42 километра мы преодолели за какие-то четыре часа. Обратно получилось быстрее — 3,5 часа. А еще быстрее не получится. Крейсерская скорость на этой дороге — 10–20 км/ч. Если только вы решитесь лихачить и гнать 20–30 км/ч, можете доехать часа за три.
Община Ушгули, да будет вам известно, состоит из четырех сёл, жемчужинами нанизанных на тонкую нитку реки Ингури. Сначала (если вы едете из Местии) вас встречает своими башнями село Муркмели. Далее село Чажаши — в нем школа, мост через Ингури и холм, откуда прекрасно панорамятся все четыре села. После — село Чвибиани с кафе и гестхаусами. И самое высокозабравшееся по склону Шхары село — Жибиани. Далее если взбираться на Шхару, можно дойти до истоков Ингури. Теоретически. Мы, увы, туда уже не повлеклись.
Красиво — не то слово! То слово — непередаваемо! Ошеломляющий достигнутый апогей! Минималистическое сочетание гор, снегов, домов, лугов, башен и очень синего неба — эпитеты не подбираются, просто, как говорится, в зобу дыханье сперло!
В Ушгули всё по-простому, по-деревенски. Лошади, коровы, свиньи и другая живность, когда устает пастись на лугах, гуляет прямо по улицам. Из-за этого улицы представляют собой смесь грязи и другой субстанции, сопутствующей жизнедеятельности млекопитающих. И нас это, представьте, ни разу не раздражало. Хотя мы и испытали жалость к девушками-блондинками, выпрыгнувших из очередной прибывшей в Ушгули Делики и тут же принявшихся селфить себя для инстаграма. Дело в том, что они были частично в белоснежных кедах, частично в белых туфлях на шпильках. «Ох!» — подумали мы о девушках и их сегодняшнем будущем. И пошли дальше.
Ушгули входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, но остается прекрасно «неприлизанным», труднодосягаемым, сохраненным и настоящим. Пусть же туриндустрия тут никогда не победит, улицы не заасфальтируют и животных не поместят в загоны. Надеюсь, сваны этого не допустят.
Кстати, вернувшись из Грузии, мы с Аней пересмотрели один из наших любимых фильмов — «Мимино» — с совсем другим чувством. И одним из открытий была «грузинская» часть фильма. Мы-то думали, то, как показан там горный деревенский быт — гротеск и гипербола. А оказалось, не так уж и сильно. Там действие происходит не в Сванетии, а в Тушетии, но всё равно — в горных селениях Грузии именно так всё и есть! И более того, со времени съемок фильма прошло уже 40 лет, а всё практически так же и осталось! И оцениваем мы такое правдивое постоянство только со знаком плюс! Там ничего не пожрано коллективизацией, глобализацией и туристизацией. Корни сохранены. Это удивительно, и это нельзя терять. Понятно, почему и к чему вернулся Валико Мизандари!
Обратная дорога прошла быстрее веселее — во-первых, потому что дорога со всеми ее подвохами была уже знакома, во-вторых, из-за откупоренных запасов вина.
По возвращении в Местию мы зашли в музей сванского дома и башни. Спасибо Ире Тинка за наводку! Найти музей очень просто: сначала надо найти гестхаус «У Ларисы». Потом в этом гестхаусе надо найти саму Ларису. У нее ключи от музея. Она же за символическую плату проведет экскурсию. Если кому-нибудь пригодится, это тут: 43.049249, 42.731839.
Оказывается, сваны жили в обычных домах, человек по тридцать в доме вместе с домашними животными — так зимой было теплее. В башнях прятались только от иноземных захватчиков или во время междоусобиц, чаще всего вызванных кровной местью. Учитывая то, что Сванетия — единственный район Грузии, который в силу своей труднодоступности и воинственности сванов никогда не был завоеван кем-то иноземным, чаще башни использовались все-таки как вендетто-защитное укрепление. Еще одна причина постройки башен — понты. Чем круче фамилия, тем больше должно быть башен. Что ж, это общечеловеческая черта — у нас и супердержавы меряются размерами боеголовок, и топ-блогеры размерами рейтингов.
В этом кресле сидел за трапезой хозяин дома. В отверстиях сзади размещался скот (зимой).
Вечер трудного дня (and I’ve been working like a dog) мы снова провели в уже знакомых нам «Кошках» — за вином, кубдари и эмоциональным обсуждением уведенного и пережитого. И отправились спать (I should be sleeping like a log) совершенно счастливыми. Апогей не подвел! Вот все бы апогеи так!
А на следующий день нас ждал стремительный автомобильный бросок к развязке нашего путешествия — всегрузинской житнице Кахетии!
