Я очень люблю спать. Нет, не на лекциях и не на работе. Я люблю спать как и все нормальные люди — ночью. Точнее, мне нравится сам процесс засыпания. Когда ты лежишь и сначала присутствуешь в этом суетном мире, а потом постепенно начинаешь проваливаться в мягкую пропасть иррационального. В голове в привычный строй беспокойных мыслей начинают то и дело (все чаще и чаще) вклиниваться мысли прекрасно нелогичные, тем не менее уверенно являющиеся реальностью. По-моему, это блаженное состояние — приятное оцепенение в конечностях и абсурдно-реальные мысли в голове.
Как прекрасно все-таки, что треть жизни мы проводим во сне. Ведь это — лучшая ее треть!
А потом начинаются сны. И, что интересно, в снах мы уверены, что сны это реальность. А потом мы просыпаемся и уверены, что бодрствование — реальность, а сны это не по-настоящему. И, получается, реальность от выдумки отличается только нашей уверенностью в том, что есть что. То есть, как всё на самом деле, никто не знает, — может, как раз сны это реальность, а бодрствование — не по-настоящему.
Такой расклад был бы чудесен! Ведь это означает, что я взаправду был на Северном полюсе, видел сияющих бирюзовых дельфинов и путешествовал из Таиланда в Капландию (это такая страна с теплым морем, огромными волнами и архитектурой ионического ордера) на санях, запряженных говорящими огнедышащими львами. А такими путешествиями на Туристере, согласитесь, мало кто может похвастаться!
Это также означает, что сейчас я пишу эти строки не по-настоящему. Это всего лишь выдумка моего мозга, но скоро наступит ночь, и я вернусь в реальность. К моим огнедышащим львам.
А еще я люблю дождь. Действительность под дождем подобна действительности во сне. Такая же нелогичная. Например, действительность под дождем лишает городские улицы людей. Или, по крайней мере, сокращает их количество. Это мне нравится, потому что я в некоторой степени мизантроп. А уж люди, которые появляются на улицах под дождем, мне нравятся. И я их обязательно фотографирую. Я вообще люблю фотографировать людей, потому что я в известной степени гуманист
Наше путешествие в Утрехт проходило бОльшей частью под дождем, а поэтому было похоже на сон. И я до сих пор не знаю, реально это было или нет. Да это и не важно. Главное, что в тот момент мы были уверены, что это реальность, и это было прекрасно!
Чем знаменит Утрехт? Двухуровневыми набережными каналов, Домским собором Св. Мартина и родившимся здесь Марко ван Бастеном. Тем самым, который забил феерический гол в ворота Рината Дасаева и оставил нашу сборную без золота чемпионата Европы 1988 года. Вернуть ему должок наши футболисты смогли только через 20 лет (хотя я до сих пор не уверен, что это было реальностью).
В Утрехт мы попали очень просто. Точнее, не совсем просто. То есть, нет, просто, но достаточно дорого. Дело было так. Были мы в речном круизе по Нидерландам и Бельгии (про его первый день здесь), первой стоянкой которого случился Роттердам. Но так как в Роттердаме мы уже довольно основательно побывали в прошлом году, в этот раз мы решили махнуть оттуда куда-нибудь еще. А если уж в Нидерландах нужно куда-нибудь махнуть, надо махнуть, например, в Утрехт. Почему именно в Утрехт? Потому что в этом голландском городе мы еще не были, и потому что там знаменитые двухуровневые набережные каналов.
Хотя, если по правилам, голландским этот город называть некорректно. Ведь он ни к Северной, ни к Южной Голландии не относится. Он сам — столица другой провинции. Провинции Утрехт.
Роттердам встретил нас достаточно хмурым утром. Железнодорожный вокзал был достаточно пуст по причине воскресенья. По крайней мере, в будке информации никто не сидел и не мог объяснить нам, как купить билеты в пресловутый город Утрехт. Тогда мы начали сражение с автоматом по продаже билетов, который, хоть и умел говорить по-английски, пониманию никак не поддавался. Пришлось обратиться за помощью к прохожей женщине бальзаковского возраста, которая, хоть и не без труда, но автомат все же победила. Он неумолимо выдал нам на своем наглом табло: «4 билета до Утрехта и обратно — 80 евро».
— Батюшки святы! — воскликнула женщина, — Так это же целая уйма денег!
— Если бы Вы только знали, какая это уйма для нас — нефтезависимых россиян! — ответили мы, но отказываться от поездки и не подумали. Шаг сделан, жребий брошен и Рубикон перейден! Не оставаться же теперь из-за нашего пауперизма на целый день в уже изученном нами Роттердаме.
Сердечно поблагодарив добрую женщину, через непродолжительное время мы оказались в электричке, которая за час домчала нас до желанного Утрехта.
А в Утрехте лило как из ведра! Я, конечно, люблю дождь. Он прекрасен и нелогичен как сон. Но когда у тебя в городе всего один день, а дождь накладывает понятные ограничения в передвижениях и возможностях, невольно хочется проснуться и пожить логичной жизнью. Чтобы было солнце, и люди вокруг веселились.
Но если уж так случилось (а в жизни, я заметил, всегда всё случается не так, как планируешь), что дождь нарушил планы нашей пешей прогулки, нужно просто притвориться философами и не стоять, упершись взглядом в закрытую дверь, а искать рядом дверь другую, которая, по всем правилам позитивного мышления, в это же время должна где-то открыться.
Открывшаяся дверь тут же нашлась неподалеку в виде предложения совершить круиз по утрехтским каналам. Что ж, если лодка с крышей, мы всеми своими восьмью руками за! Ведь в принципе, для путешественника важны все четыре ипостаси познания нового города. Какие четыре ипостаси? Вы разве не знаете? Что ж, расскажу.
Ипостась первая — познание пешком. Это самое простое, так как обычные системы координат человеческого восприятия не меняются — уникальным может быть только познаваемое содержание (если город достаточно уникален).
Уникум Утрехта — двухуровневые каналы — предмет сплошного восхищения! Так хотелось бы посидеть за столиком кафе на нижнем уровне, но, увы, дождь всех прогнал оттуда. А когда дождь закончился, нам уже нужно было уезжать.
Можно еще разглядывать прохожих (и проезжих). Они тоже везде совсем разные. И по их темпераменту, степени свобод, особенностям физиономистики, энергичности жестикуляции вы, возможно, лучше узнаете характер города.
Ипостась вторая — познание с воздуха. Это когда ты забираешься на местную колокольню или хотя бы на какую-нибудь крышу. Или взлетаешь над городом на воздушном шаре, или, например, спускаешься на город на парашюте. Тут инструменты познания совсем иные. Ты можешь ненадолго возомнить себя создателем и подумать, что вон тот собор лучше бы переместить сюда, да и русло реки хорошо бы изменить, а людишек вообще лучше убрать с улиц.
Увы, такой опыт у нас в Утрехте напрочь отсутствовал (но мы это восполнили позже в нашем круизе — в Генте и Дордрехте). Хотя возможность была. Не принимая в расчет воздушные шары и парашюты, в Утрехте есть знаменательная Кафедральная башня, на которую, в принципе, можно забраться. В простонародии она называется Domtoren. Ее еще называют «колокольней без собора». Дело в том, что собор-то был, но его в средние века разрушил ураган, а вот колокольня осталась. И нынешний собор стоит совершенно отдельно от колокольни. Что, честно говоря, вида совсем не портит.
Ипостась третья — познание с воды. Это когда ты проплываешь среди статичных городских пейзажей, среди завороженных местных обитателей, которые обязательно либо приветливо машут тебе рукой, либо смотрят с неприкрытой ненавистью. И ты смеешься над ленивой неповоротливой действительностью, а она завидует тебе вслед. Ведь ты как бы возвещаешь ей истину: «Все течет, все меняется!», а она (действительность) поймана врасплох, озадачена и не успевает за тобой. Архитектура стыдится своей инертности и монолитности, люди на суше понимают, что течение их жизней невыносимо дискретно по сравнению с нашей лодочной экзистенцией — мы не шагаем, а скользим, не размышляем, а парим мыслью.
Ипостась четвертая — познание метафизическое. Это как раз самое простое. Это когда ты определяешь, в чем для тебя трансцендентная квинтэссенция этого города. Здесь, конечно, нельзя претендовать на истинность, но нельзя и излишне персонализировать (хотя без этого никак).
Вы, может, спросите, ну, и в чем же, мол, для тебя трансцендентная квинтэссенция Утрехта? А вам скажу так: ответ у меня есть. Но он чересчур персонализированный и слишком претендует на истинность, чтобы его обнародовать.
При этих словах нужно непременно зайти в главное культовое соружение города. В Утрехте это Домский собор святого Мартина. Он же Dom van Utrecht. Он же Domkerk. Игра на органе, по-протестански скромный интерьер. Нет, на самом деле посещение главного культового сооружения не обязательно для метафизического познания города. Но оно точно не помешает. В этой ипостаси познания, конечно, не последнюю роль играет свойство замечать, насколько одухотворены лица прихожан.
В общем, если будете в Утрехте, вспомните, что вы не во сне!
