7. Же не манж па сис жур.
Ну это скорее для красного словца. Как это, шесть дней не манж??? Негуманно это! Манж, еще как манж, жрали, можно сказать, много и изобретательно. Искренне стараясь не повторяться в выборе блюд. И доложу вам, никаких противопоказаний, за исключением бретонских устриц, нами во всем тамошнем многообразии меню не обнаружено. А вот не уговаривайте меня — раз уж убедился я, что эта мерзкая субстанция промеж двух створок ничего, кроме, уж извините, блюэ, у организма не вызывает — так это надолго. Может, навсегда.
Всё остальное было выше похвал. У Риты еще правда проявилась идиосинкразия к ребрам ягненка, но это было, во-первых, пережарено, а во-вторых, жирно. То есть, на любителя.
Развеян миф о повальной высокости французской кухни. Развеян по ветру, забыт напрочь. И мизерные французские порции — однозначное было заблуждение. Не знаю, конечно, сия уверенность сидит в нас не на 100 процентов, ведь в помянутый выше «Максим» мы не ходили, и в «Жюль Верне» на Эйфелевой башне отобедать не рискнули, глядя на цены, но…
Если в первый день и в первый раз мы разогнались, потребовав и закуски, и основное блюдо, и десерты-то больше мы такой ошибки не совершали — как правило, одним основным блюдом можно накормить взрослого, здорового, вполне половозрелового каменотеса, а не только такие вьялые субтильные организмы, как наши.
Париж, уж во всяком случае, что касается еды,-дорогой город. Субъективно — наверное на сегодняшний день подороже, чем в Лондоне, даже с поправкой на прошлогодний высокий фунт, и уж точно существенно дороже, чем в Италии, включая Рим. Имеем в виду, конечно, заведения приблизительно одной ценовой категории — демократичные, без больших изысков, бистро, брассерии, пабы, траттории, остерии, короче, всё, что составляет основу наших кулинарных симпатий. Просто и сытно, как-то так. За такое вот «просто и сытно» платили мы в среднем от 56 до 90 евро на двоих. Конечно, можно обойтись и куда большей (кто бы сомневался), и куда меньшей суммой. К недорогим вариантам (в пределах 5–10 евро) относятся разнообразные «перекусочные» лавки и вагончики — хлеб+сыр, сэндвичи, шаурма, блинчики и прочие радости.
Голодным не останетесь, сильно удовлетворенным — тоже. А учитывая, что кафе мы рассматриваем всегда, как непременное место отдыха усталых ножек, перекусывать на ходу — не наша стезя. В качестве ли борьбы с дороговизной, или просто от балды, но в Париже очень распространено понятие «комплексного меню». То есть, за фиксированную сумму (в среднем от 16 до 40 евро с носа) тебе предлагается формальный выбор из пары- тройки закусок, такого же количества основных блюд, парочки десертов и напитка. Может попасться в списке даже полбутылки вина на брата. В принципе, для того, чтобы наесться, более, чем достаточно.
Однако, нас же тянуло на эксперименты, так что обойтись фикс-меню в большинстве случаев не удавалось. И слава Богу! Ведь после шести обедов и такого же количества завтраков-ужинов, разбавленных обязательным попутным кофе, мы от французской кухни пребываем в большооом восторге. Будем периодически воспроизводить на собственной кухне. Даже такая на лицо ужасная штука, как луковый суп, на поверку оказалась маленьким оригинальным шедевром. Кто пробовал его правильным — тот несомненно поймет, кто не пробовал — рекомендую. Как понять, что он правильный? А он понравится! Гренка с сыром, утопленная в мутном черно-сером луковом вареве — как ни странно, то, что нужно одинокому сердцу в прохладный дождливый день. Сам не ожидал, а втянулся.
К нему вдогонку закажите обязательно омлет. Да не стесняйтесь, после супа вы еще сможете своему желудку это позволить. Причем какой бы вариант этого элементарного блюда вы не выбрали — это будет вкусно. С сыром, с ветчиной, с лисичками… при этом на огромной тарелке, помимо собственно омлета, будет еще непременный салат и гора картофеля — когда фри, когда толстыми, чрезвычайно аппетитными дольками… Эй, эй!!! Куда все разбежались? Слюноотделение началось? А ну сидеть всем смирно, мы ведь еще только начали!
Хотя вот уже после омлета, да приправленного винцом, впору-то уже и заканчивать. Ибо больше не лезет. И благодушествовать под кофеек. Который, кстати, при средней цене от 2-х до 3-х евро за чашку — удовольствие не всегда деньгам соответствующее… Итальянскому уж точно в подметки не годится. Так, что бы нам выпить?
Вина оказались самым лучшим выбором за всю нашу парижскую историю возлияний. Пиво — жуть, какое дорогое. 7–9 евро когда за 0,5, когда и вообще за 0,33 литра — увольте без выходного пособия, я не настолько его люблю! Хотя темное французское — симпатичное вполне. 8–10 монет за 50 грамм виски? Обычного, родного Джека Дэниелса? Натуральное жлобство! Не какой-нибудь аутентичный «Аушентошан», а банальный бурбон! Коньяки и прочие арманьяки — чуть дешевле, но все равно очень дорого. Итак, вина.
Ничего общего с продающимся в Москве французским вином, кроме названий — бордо там, божоле, нами, стойкими приверженцами вин итальянских и испанских, при осторожной дегустации французской продукции обнаружено не было. В Москве-то ли мы не умели их выбирать (хотя и в Париже тоже не выбирали) — но несколько опытов повергли в уныние. Не то в Париже. Совершенно приятственные попадались напитки. Будь то красные, розовые или белые сорта. Причем, не смотрите на цену — не факт, что чем дороже, тем лучше. Шикарному белому «Бордо» прошлого года урожая (а мы думали, что «Бордо» белым не бывает) за 20 евро пузырек (это кстати тоже дешевая совсем категория), испитому в первый день, нисколь не уступало красное столовое в графинчике, по 9 евро литр, которым нас одарили щедрые британцы- соседи по Последнему Парижскому Ужину. Но об этом мероприятии в свое время. А вот помнится «Божоле-барон-какой-то» при цене 40 с хвостиком почему-то совсем не порадовало. Ну плебеи мы, плебеи, что с нас взять. М-да…
Оставим в стороне неисчислимый выбор салатов и холодных закусок- их, как правило, предлагается очень много, включая знаменитую фуа гра, но честно говоря, после первого обеда, удивившего прежде всего количественно, мы больше закусками не баловались, во избежание истязания желудка, отдавая должное только основным блюдам.
Мясо. Нет, не так. МЯСО. Любое, какое только может взбрести в голову, приготовленное сотнями возможных способов. Птицу мы включим в эту же категорию, подпунктом «дичь». В мясном французы явно специалисты. Говядина, баранина, меньше свинина. Курица, утка, индейка. Тушеные, запеченые, жареные. Под всевозможными соусами — горчичным, сырным, ягодным, еще черт-те каким, но невероятно вкусным. Для меня, как несомненного хищника, этого обстоятельства вполне хватало для счастья. Рита же, будучи в большей степени травоядной персоной, после разнообразных овощных рагу дразнила меня всевозможными фигуроразрушающими десертами.
Да что там умопомрачительные блинчики — crepes! Количество пирогов, пирожков, пирожных, плюшечек, круассанищ и круассанчиков, фруктов, мороженого, шоколада не поддается перечислению. Больше всех десертов, однако, мы влюбились во французский хлеб. Сотни, тысячи вариаций! Дошло до того, что не вино, не сыр — именно две булки хлеба мы и притащили с собой в Москву — серый, к обеду, с замечательно хрустящей твердой корочкой, и… ммм… фисташково-курагиный (пусть будет так) на десерт. Смотрится очень забавно — ярко-зеленое тесто, и оранжевые солнышки вкраплений кураги. Вкус — закачаешься…
В общем, вердикт будет таков — пробовать можно (и нужно) всё подряд. Даже не особо разбирающимся во французском, тем более, что меню на английском для центральной части города — правило, а не исключение. Конечно, гарантировать, что вам непременно понравится всё и везде, не может никто, даже ваша страховая компания, но ведь отрицательный опыт — тоже опыт, правда?
Мы упустили морепродукты. Спешим успокоить честную публику — этого добра в Париже навалом. Просто как-то мы не большие приверженцы даров моря и прочих водных гладей, а посему — пусть об этом рассказывают по-настоящему увлеченные и разбирающиеся в способах разделки омаров люди. Не рассказали мы и о разнообразных ресторанчиках не-французской кухни. Этого счастья тоже очень много, причем, чем дальше от центра, тем больше счастья.
Японского, ливанского, китайского, итальянского, турецкого, какого угодно. Удивительно, что ни одного заведения с марокканской направленностью не увидели. Странно. А и бог с ним. Все равно заходить туда неохота было. Мы же с вами во Франции, нет? Вот и пробовали французское. Так, что там у нас осталось еще? Ага, завтраки.
Парижские завтраки — это отдельная песня, ритуал, утренняя молитва. Причем, если что-то мы себе и представляли в околопарижских мечтах — так это именно их, завтраки. И на удивление, оказались они именно такими, как мы себе и выдумывали, совершенно соответствующими нашим мечтательным представлениям.
От завтраков в отеле мы в этот раз с негодованием отказались. Где это видано — 13 евро с индивида за невразумительный буфет с плохим кофе и черствым хлебом??? Мы добросовестно ходили проверяли. А вот (раз уж к слову пришлось) сам отель добрых слов несомненно заслуживает, как и всяческих наших рекомендаций.
Запишите себе название — Best Western Opera d’Antin. Набираете в «Букинг.ком» — он непременно вылезет. Расположение — огромный плюс. Цена, конечно, может и не самая гуманная — 125 евро за номер в сутки, но… практически центр Парижа, все в пешей доступности. Небольшие, мягко говоря, но безупречно чистые номера, ванная. Кровать большая, удобная и навевающая безумно красивые сны. И всё, и хватит. Чего еще нужно-то?
Так вот, от завтраков, значится, мы отказались. Хотелось, ей богу, романтики. Утилитарностью мы по горло сыты и дома. Ведь что есть завтрак дома, да в будний день? Набор приевшихся манипуляций. Индустрия, мать её…
…Башку от кровати с трудом оторвал, несмотря на крепкий сон, налитую, как полновесный старинный утюг — в ванную шурх-шурх, по пути сшибая легкие предметы и уворачиваясь от тяжелых. Не приходя в сознание сигарету в рот — чпок. На кофеварке пару нужных кнопочек нажать… В это время активируется инспирированный супругой задорный топот ножек, маленьких и не очень — одним ножкам в школу надо, другим в садик. Серьезные, короче, дела. К холодильнику задумчиво подползти… Что день грядущий нам готовит? А что в него ты сам купил-то и готовит. Колбаска, сырок… день сурка…сырка… Можно конечно пару яиц замутить, но неохоооота… Ладно, тем временем шкворчение кофеварки достигает апогея,- это значит, щас эспрессо созреет, обещая просветление в мозгу… Хряп его в голову не глядя — вот уже теперь можно и в зеркало глядеть без особого отвращения — волосы дыбом (это от кофе), взгляд диковатый… едва успел чего-то в рот принудительно запихать — ан уже пора на ежеутренний развоз детей по сусекам пенатам, а там и на работу.
Скомканное, короче, получается действо. Неприглядное. Честно говоря, неловко и вспоминать. Одна мысль душу греет — не одни мы такие на 1/8 части суши, явно не одни.
Ах, завтрак…
А тут… Впрочем, не только, конечно, тут — во всей Европе по утрам приблизительно одна и та же картина. Просто в Париже она какая-то особо привлекательная, возведенная в некоторый культ… Приводишь себя в относительный порядок, выходишь на улицу — в прилегающих домах, в радиусе 100 метров — минимум 5–6 заведений уже открыто, где с 7, где с 8 утра. Тяжелую дверь со старинной латунной ручкой толкаешь — а от стойки тебе уже щебечат — «бонжююююююююр», и улыбаются, как старым друзьям. Кстати, по нашему скромному наблюдению, длина звука «Ю» в слове «бонжур» напрямую зависит от степени выказываемого тебе расположения. Милый, ненапрягающий джаз. Пока ты до столика идешь — на прилавке уже, без заказа даже, две чашки кофе появляются, вроде совершенно ниоткуда. И аромат вокруг… свежей выпечки аромат, каких-то затейливых фруктов, кофе. Ни одному парфюмеру досель воспроизвести не удалось. Аромат жизни, аромат «доброе утро». У входа на стенде газеты свежие разложены. Бери, читай. Что, в основном, все и делают. Кто газету, кто конспект какой, кто путеводитель, прикидывая, с какой стороны сегодня город брать будет… Мы ничего не читали. Заказывали к кофе еще свежевыжатые соки, круассаны, да сэндвич с семгой. И с первым глотком впадали в утреннее состояние счастливого домашнего кота. Жмурясь довольно на окружающий мир.
Вот по улице компания студентов идет, кому-то в кафе руками помахали. Вот средних лет дядька, задумчиво загребая ногами опавшие листья, выгуливает уморительного бульдожку. Машина подъехала к магазину напротив, выгружает здоровенный негрик упаковки с минералкой… И никто глаза не отводит — поймал чей-то взгляд — улыбнулся, словно желая хорошего дня… Это, знаете ли, очень многого стоит… Улыбнуться — и увидеть ответную улыбку, поздороваться с незнакомым человеком, и услышать в ответ что-то неразборчиво-доброжелательное… Утреннее парижское кафе стало для нас своего рода капитанским мостиком, с которого мы оглядывали необъятные просторы расстилающегося вокруг города, живущего своей сложной, логичной, и наверное, не всегда легкой и справедливой жизнью. И понимали — что вот эти утренние улыбки, рукопожатия, эти перекинуться парой слов — есть мощнейшая терапия помощи одного городского муравья другому, и сожалели, что, как правило, в нашей повседневности мы этого лишены…
Да что говорить! Для нормального европейца (а сейчас всё чаще и у нас становится так), кафе-бар-ресторан — не столько утилитарное место для еды, сколько часть культуры повседневного общения. Я бы и дома вот так с удовольствием завтракал, только, сколько на улицу из окна не выглядывай в нашем городе с трудным названием Zheleznodorozhniy, ни одного сколь-нибудь достойного кафе рядом и близко не видать. Есть, конечно, и в Париже скучно-пафосные места — с серебряными столовыми приборами, вышколенным персоналом и запахом денег и дорогого парфюма, напрочь перебивающим запахи кухни. Но мы всегда избегали, избегаем, и будем избегать таких заведений, в них ведь нет главного — реальности. Компрене ву?
P. S. Ну и на десерт от Риты — небольшое свежее лингвистическое открытие. Наше, советское еще выражение «дежурное блюдо» непостижимым образом кажется нам произошедшим от французского " Suggestions de jour» (де жур) — предложения дня. О как!!!
Продолжение следует…
