Когда мы с Йоханом арендовали машину, нам сказали: «По бездорожью ездить нельзя. Мы будем отслеживать вас по GPS, и если что — штраф». «А в Тети-то тогда ехать можно?» — озадаченно спросили мы. «А в Тети, конечно, можно — там же есть дорога», — ободрили нас машиносдавщики. В общем, во время нашего албанского автопробега — не только в Тети, но и далее по маршруту — эмпирическим путем нами было установлено, что грунтовая дорога любого качества в Албании бездорожьем не считается. Бездорожье в Албании — это когда дороги нет вообще, то есть, когда она отсутствует как класс. Это, в принципе, правильное определение, подтверждаемое этимологией самого слова «бездорожье».
Но нам проторенные трассы были и не ко двору. Ведь еще Спаситель учил, что, мол, пространна дорога, ведущая в погибель, и многие следуют по ней. Но узка дорога, ведущая в жизнь — и это усвоили албанские католики, убежавшие от османской исламизации в горы несколько столетий назад, да так там и обосновавшись. И мы поедем к ним.
Тети — деревня в Албанских Альпах и одноименный национальный парк. Можно сказать, что наличие этого места и сместило чашу наших весов в сторону Албании при выборе страны для путешествия. Мы же весьма падки на горы. Покажи нам гору, и делай с нами, что хочешь. Горы нас гипнотизируют, обольщают, прельщают, привлекают и овладевают нами мгновенно. При виде гор мы сразу впадаем в экстаз, как Святая Тереза, пронзенная огненным копьем серафима. Но помимо религиозного мистицизма нашему увлечению горами есть и другое вполне рациональное объяснение.
Национальный парк Тети. Албанские Альпы.
Дело в том, что мы патологически не любим ничего обыденного и повседневного. И все-таки в обыденном и повседневном мы ежедневно и существуем. В этом наша экзистенциальная дилемма и когнитивный диссонанс, от которых спасения нет, если только не найти что-либо аллегорическое, что освобождало бы сознание хотя бы на ассоциативном уровне.
Так вот обыденность подобна равнине. На ней ничего рельефного не возникает. Она одна и та же километр за километром и не дает путнику никакой тренировки для взора. Зацепиться глазу не за что. Если не отводить взгляд, можно сойти с ума. Но если взгляд отвести от равнины, он все равно упадет на равнине, так как ничего другого на равнине нету. Равнина необходима, но и недостаточна. Она плоска как жизнь, бесталанна как богатый бездарь, пошла как мыльная опера.
Но вот начинаются предгорья, и с ними начинается празднование. За каждым поворотом тебя ждет сюрприз, новое осознание, новый угол зрения. Начинаются горы, и ты унесен от земли в мир разнообразия и грёз. Горизонта больше нет, есть пики и склоны — ты можешь выбрать любой. Даже если ты не поднимешься на них, они поднимут тебя. Они возвысят тебя над плоскостью и понесут, и ты познаешь, что земля больше не властна над тобой, потому что есть еще воздух и пространство. Горы докажут тебе, что время нелинейно — оно может описывать дуги, скручиваться в спирали и принимать формы сложных геометрических фигур. Ты можешь быть в любой точке, но точно знать, где ты, хотя раньше никогда там не был. Вот что такое горы! В них наше аллегорическое освобождение.
Мы арендовали Шкоду Йети — не то чтобы внедорожник, но и не опостылевший городской седан. К тому же йети живет в горах — хороший знак взять такую машину. От Шкодера до поселка Тети, если не останавливаться, ехать часа два с половиной. Но зачем куда-то ехать, если не останавливаться? Равнина сменялась предгорьями, и мечети остались позади — в горах мы видели только церкви.
Магия гор окружала нас постепенно и уверенно по мере того, как хорошая асфальтовая дорожка бежала по зеленым склонам. Албанские Альпы не очень высоки, но, как и подобает Альпам, достаточно рельефны — сказывается их горная «молодость». Мимо нас проносились немногочисленные поселки, выглядевшие приветливо, ухоженно и обжито, но людей мы не встретили совсем. Да и ни к чему они были. Люди обычно все портят своим антропоморфным влиянием, хотя мы и не мизантропы в полном смысле этого слова. Но как иногда на курорте хочется отдохнуть без русских туристов, так иногда в путешествии хочется пройти маршрут, не встречая человеческих особей. В конце концов, именно из-за них происходит парниковый эффект, падение культурных нравов, стагнация мировой экономики и ещё много чего плохого.
После деревеньки Боге начался подъем вверх, и пошли хорошие смотровые. Основных смотровых на этой дороге три. 1) Стеклянная смотровая — на подъеме на перевал (координаты 42.392517, 19.708012). Так сказать, предвкушение всего, что будет дальше. 2) Деревянная круглая смотровая — на перевале (координаты 42.389174, 19.726156). Там рядом строится то ли гостиница, то ли ресторан. 3) Смотровая около креста — на спуске с перевала уже со стороны Тети (координаты 42.384607, 19.756737). Тут уже открывается офигенный вид на главную глыбу этой части Албанских Альп — горный массив Радохима. Первая фотография в этом рассказе сделана оттуда.
По дороге в национальный парк Тети.
Совсем недавно, еще вроде в начале лета 2021, асфальтовая дорога заканчивалась где-то в районе деревянной круглой смотровой, и дальше вела дорога, в Албании бездорожьем не считающаяся, но все-таки, как утверждают старожилы и очевидцы, на обычных автомобилях непроезжабельная. Теперь асфальт проложили вплоть до смотровой с крестом, а дальше до Тети идет грунтовка (еще километров двенадцать), по которой и на легковых машинах местные залихватски ездят. Эта грунтовка тоже скоро должна преобразиться в дорогу с человеческим покрытием, судя по наличию на ней строительной техники. Но мы ни разу не пожалели, что раскошелились на аренду трудолюбивого Йети.
Уже возбужденные видами со смотровых, мы ползли вниз по пыли в долину реки Шала, где раскинул нам свои объятья древний горный и уединенный поселок Тети. Кажется, сейчас он живет туризмом, хотя и не только. Многочисленные гостевые дома хвалятся нормальной для высокогорья инфраструктурой, а также свежими преимуществами натурального хозяйства — овощами, молоком, сыром, мясом, чудным воздухом и гостеприимными хозяевами.
Гостевой дом мы выбирали намедни в интернете всей нашей честной компанией из четырех человек. Притязаний особых ни у кого не было, и мы забронировали гостевой дом Bujtina Prrockaj Theth. Он подкупал своим расположением — прямо возле церкви Тети, видом которой на фоне горного массива Радохима я бредил уже давно.
Гостевой дом Bujtina Prrockaj Theth
И мои предчувствия меня, как обычно (за редкими или частыми исключениями), не обманули — вид на церковь почти с любого ракурса был каноническим, хрестоматийным и патриархальным. Просто эталон пейзажа с церковью в горах. Это сыграло со мной злую шутку, так как я очень уж злоупотребил фотографированием этого пейзажа. Но остановиться я никак не мог, это было выше моих эстетических, моральных, да и физических сил. Зависимость есть зависимость. Если помните, лучший вьетнамский друг Форреста Гампа незабвенный Бабба мог делать с креветками все что угодно — жарить, варить, тушить, печь, мариновать, делать креветки-кебаб, креветки по-креольски, креветки гамбо и креветки в сэндвичах. Так же и я фотографировал церковь Тети, как только мог — в полдень, на рассвете, на закате, в сумерках, в темноте, в контровом свете, под дождем, на фоне туч, с низкого ракурса, издалека телевиком, сблизи шириком, на длинной выдержке, портрет в полный рост и селфи на фоне. Я и тебя, терпеливый читатель, теперь замучаю этими фотографиями, но ты должен быть ко мне снисходителен, потому что человек бренен и слаб, а только так отдыхает душа.
Внутрь церкви попасть не удалось, она была все время закрыта. Спросили у хозяев нашего гестхауса — закрыта, говорят, и улыбаются. Не знаю, может, открывают ее только для своих и только во время службы. Или вообще никому туда нельзя заходить, кроме местного первосвященника, и то раз в году в Судный день, чтобы окропить sancta sanctorum кровью жертвенных быка и козла, воскурить благовоние и произнести тетраграмматон. Этого мы не знаем и никогда теперь не узнаем. Должно же быть в жизни место таинствам.
Зато в Тети есть другое историческое место, которое радушно распахивает свои двери (точнее, дверцы) перед странниками. Это древняя башня-убежище (алб. — Kulla e Ngujimit, англ. — Lock-In Tower), точнее, скорее, изоляционная башня. Если кто-то по неосторожности совершал какую-нибудь оплошность — скажем, соседа обидел или, например, убил — он мог убежать и спрятаться в этой башне, чтобы его не могли достать огорченные родственники трупа. И пока он там сидел, его семья и семья трупа во главе с судьей решали, что с ним делать — понять и простить или казнить нельзя помиловать. Предки судей и сейчас владеют этой башней и за скромную денежку ее показывают и о ней рассказывают.
В другое время башня, конечно, служила и для жилья, и для защиты от врагов, которые, правда, в эти благословенные места нечасто добирались. Легенда гласит, что все живущие здесь происходят от одного предка, которого звали Дед Ника, и который привел свой род сюда в семнадцатом веке, чтобы сохранить католическую веру от притязаний османских завоевателей.
С религией в стране дело обстоит интересно. Албания считается мусульманской страной, которой ислам привили османы за века своего владычества. Однако, и христианских святынь и мест поклонения в стране хватает, и, кажется, их не меньше, чем мечетей. Причем христиане делятся на исповедующих католицизм и православие примерно поровну. На первый взгляд, это весьма необычно, но, если разобраться, как раз все логично.
Православие проникало с юга — из Византии. Тут и теперь до Греции рукой подать. Католицизм же приходил с севера — из Рима. И до Италии сейчас недалеко, а до Далмации, которая являет собой еще один оплот римской веры, и того ближе. Вот так вот противоборствуя и взаимопроникая, веры сосуществовали на протяжении веков и продолжают это делать и сейчас. В следующих рассказах вы увидите и удивительные мечети и шикарные в своей историчности православные византийские церкви. А в Тети — только маленькая, но очень ценная католическая церковь.
Но мы ехали в горы, конечно, не за религией, а за аллегорической свободой, если вы помните, и, конечно же, за природными богатствами. Не теми, которые в недрах, а теми, которые приятны взору.
Рыжепоясничная ласточка (лат. Cecropis daurica)
Треккинг к водопаду Грунас несложен, но и не сказать, чтобы совсем легок. Сначала вдоль речки Шала, а потом вверх по крутому лесистому склону. Струи ниспадают седыми космами с каменной высоты, шумят, превращаются в резвый поток и теряются среди стволов и листвы, чтобы где-то там влиться в Шалу.
Табличка рядом с водопадом гласит неожиданное — тут, мол, есть вай-фай. И — о, боги! — он действительно есть! Мы видели оборудованные вай-фаем гостиницы, кафе, автобусные остановки, городские площади и автомобили такси. Но оборудованный вай-фаем водопад, да еще такой — затерянный высоко в горах — видели впервые.
Ужин в нашем гестхаусе подавали знатный. Подивитесь сами — баранина на гриле, запеченные перцы, домашний йогурт, домашний сыр, свежий салат, соленья и еще всякая всячина. В общем, подивитесь сами. Завтрак тоже был сытен и отраден. В беседке с видом на горы, свежим молоком, буреком, разными вареньями и так далее. И обеды были хороши. Если вы не прочь отведать простой деревенской еды горцев, вам точно все придется по нраву.
Вид с балкона нашего гестхауса
А еще, конечно, очень ценно, что во время еды плетется и переплетается наше общение с детьми — взаимопроникновение мировоззрений, сближение жизненных точек нахождения каждого из нас, рождение семейных внутренних шуток, которые потом ложатся в коллективную память объединяющим моментом. Взрослая дочь — это вообще кайф, кстати. Можно проследить этапы ее личностного развития, хотя зачем их отслеживать? За ними надо просто успевать.
На следующий день мы отправились к источнику, который называется Голубой глаз Тети. Не путать с другим албанским Голубым глазом — который около Гирокастры. Там мы тоже позже побывали, он тоже классный, но по сравнению со своим собратом в Тети — попса голимая и, к тому же, очень многолюдная.
Источник бьет из внушительной дырки в земле — дна не видно, а вода изумительно голубая. Для пущей живописности водоем дополнен ниспадающим в него водопадом. Купайся, не хочу! Большинство действительно купаться не хотят, потому что вода студеная как в крещенской проруби и даже хуже.
Но мы-то с Йоханом не робкого десятка. Что нас холодной водой что ли испугаешь? Поплавали за милую душу. А наши дамы сидели на бережку и заботливо подавали полотенца.
Дорога к Голубому глазу неблизка. Сначала надо ехать на местном джипе с местным водителем (эту услугу мы организовали через хозяев нашего гестхауса). Не пытайтесь туда поехать сами и на своем транспорте, даже если он у вас крутой и внедорожный. Дороги там, можно сказать, нет — бездорожье по албанской градации.
Потом надо около часа подниматься по горным отрогам до источника. По дороге — живописность с беседкой и каменными размытиями.
Эти два дня в национальном парке Тети пролетели, как сказка, и закончились, как увлекательный фильм, который остается жить в твоем сердце, и ты ждешь, когда снимут сиквел. Албанские Альпы — прибежище для уставших душ, рыщущих в трущобах цивилизации, в золотых чертогах цифрового порабощения. От обыденности к горным вершинам и от повседневности к рельефам первозданной мечты.
А мы теперь отправляемся на побережье. Окунуться, наконец, в морскую стихию и смыть с себя до конца оковы пандемического заточения. Закрыть гештальт.
