— Аркадий Варламович, а не хлопнуть ли нам по рюмашке?
— Заметьте, не я это предложил. Идемте!
На написание этого рассказа меня сподвиг пейзаж за окном. Потому что за окном ноябрь. В принципе, можно и не расшифровывать. Самый депрессивный месяц в наших северных широтах. Время, когда серый становится доминирующим в цветовой гамме окружающего мира, а количество солнечных — нет, не дней, а часов — стремится к нулю. Время, когда центр притяжения смещается к теплому пледу и любимому коту, а желание прибухнуть чего-нибудь жизнеутверждающего растет обратно пропорционально длине светового дня. Но нет, не падайте в обморок, я вам тут сейчас не об антологии российского пьянства хочу рассказать, а об эстетике.
А еще о том, как эту самую эстетику заполучить совершенно за бесплатно. А это всегда особенно приятно. Только не подумайте, грешным делом, что я хотела такую ценную информацию от вас утаить — ни в коем случае, это просто все склероз, будь он неладен.
В общем, дело было в Бордо в апреле сего года. Место и время обусловлены тем замечательным фактом, что замечательные бордосские виноделы два раза в год — в апреле и в декабре — устраивают в своих шато дни открытых дверей. А это означает, что погулять-посмотреть, послушать небольшую лекцию о принципах виноделия и продегустировать результат можно совершенно бесплатно, то есть даром. И это ли не повод, чтоб провести замечательный уикенд на знаменитых виноградниках Бордо?
Информация о предстоящих opening days анонсируется на сайте «Совета по винным делам» http://www.medoc-bordeaux.com/accueil.aspx, там же можно посмотреть и список участвующих в акции шато. Хочу только сразу разочаровать всех размечтавшихся — посетить таким образом «Шато Марго» или «Шато Лафит» не удастся. Никто из «большой пятерки» Первых Крю в подобных акциях не участвует — не к лицу это великим. Но и среди заявленных вторых, третьих, четвертых, пятых Крю и Крю Буржуа есть очень достойные образцы.
Совсем чуть-чуть практической информации, прежде чем мы наконец перейдем к эмпирической части. Как это ни парадоксально звучит, но лучшим вашим другом в таком алко-туре будет все-таки автомобиль. Потому что это свобода и комфорт передвижения. В принципе, и чисто теоретически, из Бордо в Медок идет автобус № 705 Bordeaux-Pauillac (в Бордо его конечная остановка на площади Равези (Place Ravezies) в квартале Шартрон), который курсирует по трассе D2, но тут вам придется быть привязанным к расписанию, которое во Франции соблюдается далеко не всегда. А что касается автомобиля — во Франции разрешены 0,5 промилле, так что если вы собираетесь смотреть и умеренно дегустировать — то вам совершенно ничего не грозит. А бутылочку понравившегося «Шато» уже можно будет спокойно распить вечером в отеле, если душа затребует продолжения банкета.
Другой вариант — это организованные автобусные туры с гидом, которые стартуют в 9 утра из Бордо, и возвращают вас туда же к 18.30. Стоит это удовольствие 58 евро — информацию вы можете найти на том же сайте Совета по винным делам Бордо. Ну и третий вариант — это гостиница где-нибудь в Кантенаке, Марго или Кастельно де Медок и прогулки вдоль бесконечного моря бордосских виноградников. Не самый плохой вариант, если честно, потому что пейзажи там действительно очень красивые. Умиротворяющие.
Но пора уже и честь знать, а то, наверное, утомила я вас уже слегка этими прелюдиями. Теперь наконец-то расскажу о тех шато, которые мы посетили в течение одного дня. Их было четыре — «Château Cantemerle», «Château Chasse-Spleen», «Château Marquis de Terme» и «Château la Tour Carnet». Из них я составила свой собственный рейтинг, и начну я сейчас, как и водится, с самой нижней его строчки.
Итак, «право первой ночи» в нашем дегустационном туре выпало «Château Cantemerle». И, к сожалению, это оказался тот самый вариант, когда форма совершенно не соответствует содержанию. Насколько мне понравилось само шато, настолько же рядовыми оказались представленные для дегустации вина. Хотя это пятое Крю. Налицо проблемы в винной классификации 1855 года, о которой я уже писала в рассказе про Медок. И это особенно грустно, учитывая тот факт, что шато это отнюдь не новичок в винодельческом бизнесе, первое вино тут начали гнать еще в четырнадцатом веке.
Но, как известно, рыба-то гниет с головы — если у хозяев начинаются проблемы, это неизменно сказывается на качестве вина. Так получилось и тут — в семидесятые годы прошлого века Кантемерль поразил глубокий кризис, из которого винодельня пытается выбраться, но пока что это получается не так чтобы очень.
Хотя история с присвоением шато Кантемерль статуса Крю тоже сама по себе уникальна. Его не было в первоначально утвержденных списках 1855 года, оно попало туда только год спустя, благодаря владелице поместья Каролин де Вильнеф-Дюрфор. Дама активная и целеустремленная, она обила все пороги, но добилась-таки своего — шато получило заветную приставочку. Но если ты впереди, это еще не значит, что ты первый — сия история по сей день является поводом для критики из разряда, что «Вас тут не стояло».
На часах было одиннадцать утра, мадемуазель в дегустационном зале встретила нас еще бодрым «Бонжур!», вручила каждому по дегустационному бокалу и бумажонке и кратким описанием шато, и даже попыталась рассказать что-то про особенности ассамбляжа и терруара. Но вино мне не понравилось, прерывать человека было как-то не удобно, поэтому я ее выслушала вполуха, тихонько выплеснула остатки вина в урну и пошла обозревать окрестности.
Гулять по поместью мне понравилось куда больше. Тем более что весна тут уже настойчиво заявила о своих правах, и окрестности несказанно радовали глаз молодой зеленью. Шато стоит в центре огромного ухоженного парка, с тенистыми аллеями, аккуратными гравийными дорожками и цветущими розовыми кустами — гуляй не хочу, и никто тебе и слова не скажет на это.
Вообще в моей голове давно уже зародилась тайная мечта — как другие ездят на море, наслаждаться прелестями олл-инклюзива и плескаться в бирюзовых волнах, так же и я хочу приехать сюда на недельку и от души побултыхаться в этом виноградниковом море. Ну, или не сюда, а, скажем, в Бургундию или Прованс — достойных вариантов масса. Таскаться себе от винодельни к винодельне, пить и есть, и снова пить… Ну разве плохая идея, а?
Но пока я предавалась этим мечтаниям в парке Шато Кантемерль, беспощадное время самым наглым и бесцеремонным образом напомнило о своем существовании. Пора переходить к номеру два в моем списке.
Почетное третье место я отдала «Château Marquis de Terme», четвертое Крю. Вот все-таки что значит в этой жизни выгодно жениться. Виноградник этот принесла маркизу де Терм в качестве приданого его будущая супруга, и маркиз грамотно распорядился ситуацией — за что в 1855 году получил для своей винодельни заветный значок Крю.
Уже в наше время шато разжилось новейшими погребами и просторным, залитым солнечным светом дегустационным залом, из огромных окон которого открываются виды на гектары маркизовых виноградников. И хоть в апреле еще не время для таких прогулок и виноградные лозы спят глубоким сном, на виноградники нас все равно сводили. Любопытно было наблюдать, как взрослые дядьки и тетьки, вслед за молодым парнем-экскурсоводом, ковыряют пальчиком сухую коричневую землю в попытках усвоить все особенности местного терруара.
Вот удивительное получается дело. Медок — это царство каберне-совиньона и мерло. Никакого «плюрализьма», один тоталитаризм. Ну еще немного пти-вердо добавляют, для вкуса… а так — только эти двое, каберне-совиньон и мерло. А вина у всех получаются разные. Причем настолько разные, что ой… И дело тут не только в том, откуда у кого растут руки. А еще и в месте. Точнее, в чертовой туче почвенно-климатических характеристик и рельефа местности, который и называется этим красивым французским словом «терруар».
А это уже судьба. Тут или повезло — или, извините… Так вот «Марки де Терм» тут повезло намного больше, чем тому же «Кантемерлю». Поэтому и результат уже совершенно другой. Конечно, на дегустациях такого рода никто вам не предложит топовые вина, как правило, это парочка последних из поступивших в продажу миллезимов плюс какой-нибудь хороший для региона год. Для Бордо были очень удачными миллезимы 2009 и 2010 годов. «La COURONNE de Marquis de Terme», молодое вино из второй линейки шато мне показалось чересчур кислым — наверное, ему надо дать «доспать» в бутылке еще годика три, это вообще нормальная тенденция для вин Бордо. Они редко раскрывают свой потенциал так рано. А вот первое вино «Château Marquis de Terme» оказалось очень недурственным.
А, еще хотела показать вам погреба шато. Погреба — это, конечно, громко сказано. Из-за особенностей почв — рыхлый гравий и кварц — винные подвалы тут не копают, а строят. Что творится в этих погребах — это вообще не передать! В принципе, можно и не дегустировать ничего — надышишься и пропитаешься и так, такой тут стоит аромат. Вы, наверное, знаете такое выражение — «доля ангелов». Это та часть алкогольного напитка, который испаряется в процессе ферментации. Хотела бы я быть тутошним ангелочком!
В подвалах «Марки де Терм» меня живо заинтересовали вот эти штуковины, сильно напоминающие огромные бетонные яйца. Пришлось пристать к мальчику на предмет, что же это такое. Оказалось — все просто. Точнее, сложно. Это бочки. Что, впрочем, и так понятно… но суть вот в чем. Изготовление бочек для выдержки вина — это еще то искусство, оказывается. Бочки делают из разных пород дерева, бочки обжигают изнутри и не обжигают — и вся эта канитель исключительно для вкуса вина. Потому что вино в процессе выдержки впитывает в себя и вкус дерева, в котором его держат, в том числе.
А это не всем нравится. Люди же известные привереды, вот откроет кто-нибудь бутылочку за 50 евро, и скажет — «Фффуууу, опять жженым дубом понесло…" Ну это я утрирую, конечно. Поэтому виноделы со вкусами играют. Куда-то добавляют больше вина, выдержанного в деревянных бочках, куда-то — в металлических, потому что его вкус, как вы понимаете, будет совершенно нейтрален. Ну, а тут, в «Марки де Терм», для этих целей решили использовать бетон.
Вообще бетонные «яйца» — это тоже французское ноу-хау. Как и во многом другом, именно отсюда мода на такие бочки распространилась по всему свету. Причем бетонные бочки котируются очень высоко, уступая только деревянным… в чем же фишка? Оказывается, в пористой структуре бетона, который позволяет вину «дышать», не напитываясь никакими посторонними запахами. А также в том, что толстые бетонные стенки хорошо и без посторонней помощи стабилизируют температуру, а это очень важно в процессе ферментации. Ну и, наконец, форма — яйцеобразная форма способствует тому, что вино в процессе брожения циркулирует и как бы перемешивается самостоятельно. Вот как-то так.
Я надеюсь, я вас не сильно утомила этими технологическими выкладками, я старалась, чтоб получилось не очень занудно. Возможно, немного найдется энтузиастов вроде меня, но мне процесс изготовления вина действительно кажется каким-то совершенно завораживающим действом. Сродни алхимии, наверное…
Или поэзии. Потому что следующее шато и почетный второй номер моего маленького рейтинга — это «Château Chasse-Spleen», уже одно только название которого окутано декаданским поэтическим ореолом. «Шасс сплин» в переводе с французского означает «Гони тоску» — ей-богу, разве можно было придумать лучшее название для винодельни?
А вот кто это так гениально придумал — мнения до сих пор расходятся. Одни говорят, что это был известный меланхолик лорд Байрон, другие — что автор этих слов знаменитый основатель «эстетики помойки» Шарль Бодлер. Но парни явно знали, о чем говорят — прибухнуть-то любил что один, что второй… и, видать, от тутошних напитков сплин, и правда, отступал на ура.
И опять — несколько бревен в огород классификации 1855 года. Потому что даже на мой непросвещенный вкус, вино это замечательное, мягкое, в меру танинное и очень насыщенное. А винные критики — так те вообще захлебываются слюной восторга. Но класса в приснопамятном 1855 году шато не получило никакого. Справедливость восторжествовала только в 1932 году, когда для подобных случаев придумали наконец-то новую категорию — «Grand Cru Exceptionnel».
Шато «Шасс-Сплин» меня порадовало так порадовало, от всей широты своей души. Первый приступ экстаза со мной случился при виде самого поместья — небольшой, но уютный и в меру романтично-запущенный парк с зеленым прудиком-озерцом, оглушающе спокойно-безлюдный. Я понимаю, люди сюда ездят не природу-архитектуру смотреть, а она тут есть.
И фонтан какой-то дизайнерский есть, и собственно шато — в лучших традициях французской архитектуры, бежево-песочное, словно теплый ванильный бисквит. Унизанное живописными кистями нежно-сиреневой глицинии. И только забавная инсталляция в виде гулливерского размера резиновых сапог на лужайке призвана напомнить, должно быть, о том, что хорошее вино — это не только красота, но и труд. Большой серьезный труд.
Что приятно, на дегустацию тут тоже не поскупились. На тур по подвалам мы опоздали, ждать следующего не стали, зато надегустировались от души. «Шасс-Сплин» — одна из немногих в Медоке виноделен, которая производит и белое вино тоже. Простенькое и довольно отчетливо минеральное, оно Бургундии не конкурент, поэтому я его лишь лизнула слегка, и переключилась на красные. Вот тут было раздолье. Включая один из лучших для Бордо миллезимов 2009 года, который в исполнении «Шасс-Сплин» получился чудесно.
Маркетологи шато, видимо, сделали ставку на то, что чем больше человек выпьет — тем больше вероятность того, что он утащит домой в клювике пару емкостей с чудесным эликсиром. Поэтому кроме собственно вина дегустирующему братству предлагали еще сыр и сухие печеньки-галеты — то есть, в принципе, окопаться тут можно было надолго. Что многие участники процесса, насколько можно было судить по их довольным расслабленным физиономиям, и сделали уже давно.
А я же лишний раз только возрадовалась тому, что не я за рулем, доцеживая из бокала последние капли прекрасного 2009 года. Потому что плеваться таким напитком, как это вообще-то и положено на приличной дегустации — да у меня б сердце остановилось сразу же. Можно было, конечно, и второй бокал попросить, но… пьяница-мать — горе в семье.
Уже в легком блаженном подпитии, я наконец-то добралась до первой строчки нашего рейтинга — «Chateau La Tour Carnet». Шато имеет класс Четвертого Крю и последние восемнадцать лет принадлежит Бернару Магре. Седовласый старичок с мягкой аристократической улыбкой, Бернар Магре — один из небожителей французского винодельческого Олимпа, его еще называют «композитором редких вин». В собственности Магре — в общей сложности 41 винодельня во всех частях света, в том числе Первое Крю «Château Clos Haut-Peyraguey» из Сотерна и знаменитое «Château Pape Clément».
Восемнадцать лет — это возраст совершеннолетия, и то, что Магре удалось сделать с шато за это время, можно сравнить разве что с взращиванием собственного ребенка. Правда, с наследственностью этому младенцу тоже ой как подфартило. «Шато Ла Тур Карне» относится к старейшим в Медоке и существует тут с двенадцатого века — настоящая феодальная башня, давшая шато его имя, служит явным тому подтверждением.
Башня тут была делом первой необходимости, потому что во время Столетней воины хозяева поместья сохраняли преданность англичанам и категорически и слышать не хотели ни о каких французах. И так продолжалось почти до конца пятнадцатого века. Потом шато неоднократно меняло владельцев, на некоторое время оказавшись в собственности Тибо де Карминга, шурина знаменитого аквитанца Мишеля Монтеня.
Свою богатую историю сегодня шато предлагает посетителям в качестве дополнительной активити — на первом этаже старинной башни собраны артефакты, в разное время принадлежавшие владельцам поместья. На втором этаже — гостиница на два номера-люкс, названные соответственно: «Мишель де Монтень» и «Ла Боэти». Если вдруг кто не знает, кем друг другу приходились эти ребята — милости просим, я писала тут немного об этом.
Но все эти танцы с бубнами не дали бы совершенно никакого результат, если б у шато не было главного. Я уже говорила — его Величество терруар решает если не все, то очень многое. И тут если не повезет, то получится как в анекдоте про «АвтоВАЗ»: «Я ж тебе говорю, место проклятое, а ты мне — руки из ж…, руки из ж…«… «Ла Тур Карне» повезло так повезло — его виноградники находятся в исключительном с точки зрения геологии месте, называемом «Холмом Ла Тур Карне». Мерло тут вырастает ну просто идеальный. Наверное, поэтому в шато и сделали ставку на этот сорт винограда, отойдя от традиционного «бордосского ассамбляжа», в котором бОльшую часть составляет каберне-совиньон.
Вкус у здешнего мерло получается насыщенно-фруктовый, главное — помните, что чем старше бордо, тем оно лучше… Здешние вина имеют огромный потенциал для выдержки в бутылке, за время своей «спячки» набирая плотность и обогащаясь благородными ароматами кожи и дерева. Жизнь слишком коротка, чтобы пить плохие вина. Это не я сказала, а Иоганн Гёте.
Ну вот, пожалуй, и все. Уходила я из последнего шато уже весьма нетрезвая, зато страсть какая счастливая и довольная, и воспоминания об этом чудесном дне вдохновенного алкоголизма радовали меня еще очень и очень долго.
А вы, конечно, понимаете, что все эти рейтинги — это штука совершенно условная, и у каждого из вас есть шанс найти что-нибудь свое, особенное и любимое в огромном многообразии великих вин Бордо. И это будет намного лучше, приятней и интересней, чем разглядывать фотографии и читать о моем пьянстве. Ваше здоровье!