Русские (я имею в виду русскоязычные, национальность не важна) эмигранты рассеяны по всему миру. Во Франции можно встретить потомков князей Юсуповых и других знатных семей Российской империи, в Аргентине и Уругвае — старообрядцев, в Австралии — белогвардцейцев. В некоторых странах русские селились компактно в небольших культурных резервациях по примеру чайнатаунов, в других смешивались с местным населением и ассимилировались, в третьих становились мощной и вполне самостоятельной политически и экономически активной силой.
Но только Брайтон-Бич — небольшой район Нью-Йорка на берегу океана — до сих пор остается самым известным местом проживания русских за пределами России и стран бывшего Союза. Это место настолько леген… подождите, подождите… дарно — легендарно! (поклонники сериала «Как я встретил вашу маму» поймут, о чем это я — в сериале, действие которого происходит в Нью-Йорке, очень много шуток на тему русских), что само по себе стало символизировать жизнь эмигрантов, создавших вокруг себя маленькую копию той страны, из которой приехали. Не даром все эти этнические кварталы, где компактно селились ирландцы, итальянцы и другое пришлое население, носят приставку «маленький» или «маленькая».
В случае с Брайтон-Бич такой страной был Советский Союз, а затем Россия лихих 90-х. Побывать, например, в «маленькой Италии» и не побывать в «маленькой России» — кусочке родины за океаном — большое упущение. Хотелось понять, действительно ли в отдельно взятом районе Нью-Йорка все вокруг говорят по-русски, в магазинах продают бородинский хлеб и икру, а в ресторанах могут нахамить? Или все это — пережитки прошлого, не имеющего ничего общего с настоящим, и было характерно только для первых волн эмиграции?
11
"It's normal to drink vodka in the morning here". Из описания знаменитого ресторана "Волна" на набережной Брайтон-Бич
Но обо всем по порядку. Из Гватемалы мы летели в американский Балтимор, воспользовавшись услугами лоукостера Spirit Airlines. Трехчасовая пересадка в Форте Лодердейл затянулась на 6 часов (не думала, что в Америке возможна такая задержка рейсов без веских на то причин, как, например, нелетная погода, но и такое бывает).
4
Аэропорт Гватемалы-сити
Пока мы сидели и скучали возле своего гейта, услышали, как две дамы общаются на чистейшем русском. Завязался разговор.
Оказалось, обе дамы — наши бывшие соотечественницы, давно уехавшие на ПМЖ в Штаты. Одна — еще в конце 70-х, другая, Татьяна, — в конце 80-х, обе из Питера. В основном мы общались с Татьяной, которая рассказала кое-что о своей жизни в США: живет в престижном пригороде Вашингтона, много путешествует, объездила почти всю Южную Америку. Дала нам пару полезных советов по достопримечательностям Балтимора, куда мы направлялись. Благодаря ей мы посетили интереснейший балтиморский музей искусств с обширной коллекцией импрессионистов.
Помню, как она сказала, почему ей нравится ее новая родина: «Здесь все зависит от самого человека, от его усилий, только нужно не лежать, сложив лапки, и плакаться на несправедливость судьбы, а трудиться, „вертеться“. Здесь стыдно быть бедным, потому что есть все возможности для более достойной жизни» (смысл примерный, за точность использованных слов не ручаюсь — не запомнила).
Когда она услышала, что мы хотим посетить Брайтон-Бич, очень удивилась и рекомендовала не ездить. «Ничего там интересного нет, — пояснила Татьяна. — Все застыло в 90-х».
И этим только подогрела интерес. Это же, наверное, все равно как сходить в тематический музей или даже круче — представить, что отправился на машине времени в прошлое, следы которого даже в собственной страны исчезают и растворяются в современной жизни.
9
Ретро-автомобиль на парковке в Кони-Айленд
Следующая встреча с «бывшими» состоялась уже на автобусной станции компании Грейхаунд в Балтиморе. Семья: дед, мать и дочка-подросток. Общались они на какой-то странной смеси английского и русского. Дед со своей дочерью говорил по-русски, иногда переходя на английский, а с внучкой — исключительно по-английски. Разумеется, они слышали, что мы тоже говорим по-русски, потому что мы сидели рядом с ними, но делали вид, что не замечают нас.
Когда подошло время отправления автобуса, служащий автокомпании попросил пассажиров выстроиться в очередь согласно номеру, указанному на билете (посадка — на свободные места). Мы протиснулись вперед, так как наш номер был 02. Из всей толпы пассажиров только эта русскоговорящая женщина обратилась именно к нам с чем-то вроде «вас тут не стояло». По-английски, не по-русски, хотя она только что слышала, как мы разговариваем. Не знаю почему, но меня это так разозлило, и я ей в грубой форме высказала, что думаю по этому поводу.
Теперь же мне кажется, что она была права, обращаясь к нам по-английски. Возможно, это была такая форма вежливости по отношению к окружавшим нас американцам, которые по-русски не понимают.
3
Панорама Нью-Йорка со стороны штата Нью-Джерси
Если США — страна, построенная иммигрантами со всего света, то Нью-Йорк, куда как в начальную точку стекались все «новенькие», — квинтэссенция этого утверждения. НЙ называют плавильным котлом, но здесь по-прежнему существуют улицы, кварталы и даже целые районы компактного проживания мигрантов, сохранивших свою культуру и самобытность (многие из них так и не научились даже сносно говорить по-английски). Самое популярное клише гласит, что в Нью-Йорке больше итальянцев, чем в Риме, больше ирландцев, чем в Дублине, и больше евреев, чем в Тель-Авиве.
В первый наш приезд в НЙ мы жили в Чайнатауне и гуляли по «маленькой Италии», но китайским или итальянским кварталом никого не удивишь — они есть почти в каждом крупном американском городе. В этой поездке благодаря местонахождению отеля удалось увидеть краем глаза «маленькую Корею», или Koreatown, как официально называется этот этнический анклав. Корейская кухня, корейские магазинчики, дома в характерном азиатском стиле — все это можно найти в небольшом квартале, ограниченном пространством между 31 и 33 street, Бродвеем и 5 авеню.
6
Добраться из Манхэттена в Брайтон-Бич легко и просто на метро, время в пути — около часа. Скучать не придется, так как линии метро в Бруклине, в отличие от Манхэттена, проходят по поверхности. Мы с интересом глазели в окна, разглядывая окрестности, так как в Бруклине еще не бывали.
Пейзажи за окном не радовали живописностью и яркими красками. Бруклин произвел впечатление довольно серого, заурядного и угрюмого места (сделаем скидку на поверхносность этого впечатления. Виды из окна поезда совсем не одно и то же, что и те же виды, разглядываемые вблизи и без спешки).
3
Пока ехали, вспоминали сериал «Две девицы на мели» — Two broke girls (игра слов broke — Brooklyn, заставкой к сериалу служит Бруклинский мост), в котором две молодые и симпатичные девушки вынуждены жить в Бруклине, так как денег на то, чтобы поселиться в Манхэттене, у них нет. Компанию им составляет китайский менеджер-управляющий, повар родом из Украины и грудастая соседка — мать Стифлера! — из Польши. В общем, полный интернационал.
Поразило огромное количество надписей на китайском языке — чайнатаун расползся давно за пределы Нижнего Манхэттена. Встречались и надписи по-русски — помню четко одну «Пошив штор».
2
Нет, это не родные Мытищи, это Бруклин!
Странно было увидеть подобные многоквартирные дома в Америке, к которой прицепился эпитет «одноэтажная». Правда в том, что далеко не все могут позволить себе собственный дом, тем более в перенаселенном Нью-Йорке, где земля на вес золота. Вспоминая сериалы «Друзья» и «Как я встретил вашу маму», действие которых происходит в НЙ, становится понятным, почему пресловутый «квартирный вопрос» актуален не только в России: в некоторых эпизодах показана настоящая битва не на жизнь, а на смерть за квадратные метры в хорошем районе и по разумной цене.
4
Мы доехали до конечной станции желтой ветки метро Кони-Айленд.
Кони-Айленд — длинный, вытянутый вдоль океана полуостров, расположенный на самом юге Бруклина, известный с начала XX века как место отдыха и развлечения горожан.
Можно сразу приехать на станцию Брайтон-Бич, а можно приехать сначала на станцию Кони-Айленд и прогуляться по знаменитому променаду Ригельмана — длинной набережной (boardwalk), покрытой деревянным настилом.
10
На выходе из метро нас встретил огромный баннер, рекламирующий соревнования по поеданию хот-догов, которые проводятся в легендарной закусочной Nathan’s (она находится здесь же, на boardwalk). Сеть закусочных Nathan’s считается одной из старейших, продающих истинно американскую еду — хот-доги.
Хот-доги от Nathan’s такие вкусные, что их, говорят, пробовала даже английская королева. К сожалению, у нас не было времени, чтобы убедиться в истинности этого утверждения, но я бы хотела посмотреть на того человека, который смог впихнуть в себя на время 69 булочек с сосиской, пусть даже и за деньги. И как он не лопнул после такого эксперимента над собственным желудком?
4
Главные достопримечательности набережной — Нью-Йоркский аквариум… Самый старый непрерывно действующий океанариум США — с 1896 года.
Вторая достопримечательность — парк аттракционов (Luna Park). Первый парк был открыт еще в начале XX века, пока не сгорел, современный построили не так давно, хотя выглядит он несколько винтажно.
6
Все 19 аттракционов, включая колесо обозрения, в конце ноября не работали, и от этого было немножечко грустно — как будто праздник и радость покинули город.
5
Еще и погода была депрессивно-осенней. С океана дул сильный ветер, обжигающий холодом каждую неосмотрительно оставленную открытую часть тела, проникающий под одежду, замораживающий душу. Если бы не великолепные виды Атлантического океана, мы бы в тот же миг сбежали из негостеприимного места.
Было удивительным и странным, что буквально неделю назад мы видели этот океан совсем другим — ласковым, теплым, цвета бирюзы, а не стали.
9
Не удивительно, что на boardwalk, несмотря на субботний день, почти не было людей. Конец осени в северном климате Нью-Йорка не располагает к длинным пешим прогулкам вдоль океана. И хоть дожди не шли, но и хорошей погодой, как на Дерибасовской, Брайтон-Бич нас не побаловал:)
8
Но мы, русские, холода не боимся. И мы, свернув с деревянной набережной, отправились гулять вдоль океана.
11
8
Понятно, почему одесситы селились именно в этом районе. Не только по банальной причине его дешевизны. Под боком океан, напоминающий о Черном море и такой далекой родине.
8
Оглянувшись назад на Луна-парк, мы содрогнулись — от восхищения предзакатным небом (в ноябре темнеет рано). И чуточку от страха. Потому что вид одиноко стоящего парка аттракционов практически без людей вокруг напомнил сюжеты фильмов об апокалипсисе и нашествии зомби.
10
Добро пожаловать в Зомби-ленд!
Никак нельзя было избавиться от ощущения, что Манхэттен и Бруклин — два разных мира, разделенных чем-то большим, нежели Бруклинский мост. Ощущение депрессивности, какой-то потерянности было вызвано, скорее всего, хмурой осенней погодой.
На самом деле, насколько я знаю, Брайтон-Бич перестал сегодня быть непрестижным районом, каким он был долгое время после Великой депрессии, привлекая мигрантов дешевыми ценами на жилье. Близость к океану и строительство новых современных жилых комплексов вернули ему часть утраченного после Великой депрессии престижа.
5
Но если бы не океан, можно было бы подумать, что мы в одном из спальных районов какого-нибудь российского города.
7
Вконец продрогнув, мы вернулись на набережную и повернули на Брайтон-Бич-авеню (не устаю говорить спасибо навигации от приложения Maps.me)
3
Это широкий и длинный проспект, разделенный пополам линией метро, проходящей над дорогой.
5
4
Оформление входа в метро
Мы оказались на легендарном Брайтон-Бич, или в «маленькой Одессе» — так назывался этот район с тех пор, как здесь начали селиться выходцы из СССР. Первая волна эмиграции — после 40-х годов — практически полностью состояла из жителей Одессы, которые вместе с собой перенесли через океан язык, культуру, кухню. И характерный одесский колорит — меткие словечки и выражения («шоб я так жил», «не дождетесь!», «да шо вы говорите!», «таки да!»…), говор, поведение в различных жизненных ситуациях.
6
Первыми из Одессы приехали евреи За ними постепенно подтянулись и представители других национальностей — выходцы со всех концов Союза, но в основном из Украины и России. В 90-е была большая волна иммигрантов из азиатских республик — Узбекистана и Таджикистана.
3
Как известно, одесситы — народ юморной. Анекдоты таки про Одессу перекочевали вместе с жителями Одессы на американскую землю. Только местом действия стал служить Брайтон-Бич, а цимес ситуации заключается в реалиях эмигрантской жизни.
Например.
Приехал один из наших эмигрантов в Москву, родственников навестить. Помимо всего прочего, у них просьба: фильм есть на видео,
очень интересный, вот только кто убийцей был никак понять не могут, уж слишком быстро они там по-английски тараторят.
— Дядя, помоги перевести.
— Извините, ребята, не смогу, по-английски не понимаю.
— Как же так? Вы же в Америке 15 лет живёте?
— Живу я на Брайтон-Бич, а в Америку мы не ходим!
3
4
Почти все вывески на Брайтон-Бич-Авеню — на русском языке. И даже в такой же стилистике, что и на бывшей родине.
6
Не реклама, а стенгазета
Нет, это не рекламный плакат в Урюпинске. Это Брайтон-Бич, Нью-Йорк!
Но попадаются и надписи на английском. Ощущение, что половина Брайтона — либо юристы, либо врачи, либо экстрасенсы.
2
Обама, конечно, неоднозначный персонаж, но за что его так? Кстати, когда мы были в Штатах, в новостях увидели сюжет о новом законе, который приняла Обама, — по легализации статуса нелегальных мигрантов, имеющих детей — граждан США. Показывали какую-то женщину, которая буквально рыдала от счастья.
3
Повсюду реклама услуг нотариусов, адвокатов и переводчиков, связанных с иммиграцией.
2
Pharmacy почему-то перевели как «фармация». Русскоязычное население Америки использует часто употребляемые английские слова на русский манер и с характерным русским произношением — турка (индейка), фейс (лицо), тикеты (билеты), паунд (фунт) и т. д.
2
Все, кто был на Брайтоне, обращают внимание на нереальное количество аптек — в других районах НЙ столько не увидишь. В нашей культуре ни у кого не вызывает удивление желание лечиться народными средствами — травками и припарками. Для рациональных американцев существуют только антибиотики.
4
Читают здесь тоже на русском.
3
Один из самых заметных магазинов на Брайтоне — Taste of Russia.
Какая же она, Россия, на вкус?
2
Американцам не понять нашу любовь к соленьям и закруткам.
6
4
Ассортимент почти такой же, как в стандартном российском магазине.
5
Будто бы и не уезжали никуда.
5
Хлеб — всему голова!
4
Хорошо живут на Брайтон-Бич! Даже черная икра есть.
6
К черной икре лучше всего подойдет царский чай.
3
Одна из особенностей местных магазинов — объявления о том, принимает ли магазин продуктовые талоны (фудстемпы) или нет.
Фудстемпы — элемент социализма в капиталистическом государстве. Это федеральная программа помощи жителям США, имеющим низкие доходы, которая позволяет покупать еду на талоны (сегодня их заменили пластиковые карты) по льготным ценам.
Еще один термин, который находится в обиходе иммигрантов, — вэлфер, или небольшая денежная поддержка от государства семьям с низким достатоком. О том, как сложно прожить на вэлфер, довольно красочно описано в нетленном произведении Эдуарада Лимонова «Это я, Эдичка».
2
Далеко не всем удается вырваться за пределы заколдованного круга «фудстемпы — вэлфер»: некоторые так и живут годами в квартирке на Брайтон-Бич, готовят борщ, слушают русскую музыку (в основном шансон) и пьют водку по утрам в ресторане «Волна». Носят дурацкие прически, которые уже даже в России не актуальны (обратите внимание на парикмахерскую на Брайтон-Бич-авеню — витрина прозрачная, можно заглянуть) и меха, что совсем не принято в НЙ с его движением за права животных.
Их окружение — такие же горемыки-иммигранты, променявшие задворки Урюпинска (прости меня, Урюпинск, ты здесь ни при чем!) на задворки Нью-Йорка.
4
Они никак не интегрированы в англоязычную среду и могут даже не говорить по-английски. Строят уютный, но уродливый мирок — пародию на бывшую родину со всеми ее негативными проявлениями, от которых, наверное, так хотели сбежать. Начиная от очередей и заканчивая взаимным недоверием и хамством.
4
4
Руками не трогать!
Это не продуктовый в Царицыно, это «Вкус России» на Брайтон-Бич, Бруклин, Нью-Йорк! Обратите внимание на фигурно расставленные полки с консервами, как в сельпо.
7
Побывав в Америке, вы привыкли к улыбкам и I am sorry и Excuse me на каждом шагу? На Брайтоне такое не принято, здесь свои порядки.
4
Вот эта женщина (фото — блогера Ильи Варламова), продающая чебуреки и беляши, увидев, что я ее пытаюсь сфотографировать (не в наглую, я стояла поодаль), очень грубо послала меня в пешее эротическое путешествие. После этого как-то расхотелось пробовать блюда местной кухни. И вообще захотелось поскорее уехать из Брайтона обратно на Манхэттен к их «сорри» и «экскьюз ми».
6
Еще один анекдот.
В ресторан на Брайтон Бич заходит старый еврей и спрашивает у метрдотеля, как ему найти некую Соню Циперович. Тот указывает на
официантку с роскошными формами. Старик подходит к ней:
— Соня, здравствуйте! Простите нескромность, но вы согласны переспать со мной за двести долларов?
Девушка подумала, деньги вроде неплохие, и согласилась. Сказано — сделано. Hа следующий день повторяется то же самое. И на третий день тоже. Одеваясь, Соня не выдерживает:
— А откуда же вы такой богатенький?
— Ой, я из Иерусалима, на три дня приехал.
— Из Иерусалима? Вот здорово! А у меня там тетя живет! Сима Циперович. Вы ее не знаете?
— Конечно знаю! Это же она меня и попросила вам передать шестьсот долларов!
4
Хотели зайти в ресторан и узнать, как кормят на Брайтон-Бич, да и соскучились уже по русской еде за 2 недели. Но настроения уже не было.
6
Многие задаются вопросом: зачем уезжать так далеко, чтобы жить в итоге примерно в тех же реалиях, что и на бывшей родине?
4
2
Уличная торговля
Приведу мнение одного из туристов на TripAdvisor: «Не дай Бог иностранцам по жителям Брайтона судить о России и россиянах!!!». Я бы сказала по-другому: «Не дай Бог судить туристам из России по жителям Брайтона о всех иммигрантах».
Да, есть те, кто так и не вырвался из уютного мирка на Кони-Айленд. Как правило, они в России не особенно блистали.
Но большинство наших бывших соотечественников достойно устроились в новой жизни, а кому-то даже повезло воплотить легендарную «американскую мечту» в жизнь, прославиться, как, например, Антону Ельчину или Миле Йовович.
В общем, Брайтон-Бич — это как витрина прошлого, отголосок первых волн «колбасной эмиграции». Люди, отправляющиеся за океан, ментально были советскими, потому и воссоздали похожую по атмсофере обстановку вокруг себя. Люди, которые уезжают сейчас (только за 8 месяцев 2014 года — более 200 000 человек), совсем другие, они уже, как правило, поездили по миру и хотят чего-то большего, нежели вэлфер и фудстемпы.
В общем, на Брайтон-Бич все же стоило съездить, чтобы понять — если переезжать в Америку, то куда угодно, но только не на Брайтон-Бич! :) Пусть так и останется местом для прогулок вдоль океана и музеем воспоминаний о давно прошедших временах.
6
Типичная жилая застройка на Брайтон-Бич
— Извините, товарищ, я вижу, вы одессит. Скажите, где я могу снять дачу у самого моря, только недалеко, чтоб я мог ходить на пляж в одних плавках?
— Боюсь, что если вы снимете дачу у самого моря, вам придется ходить в одних плавках не только на пляж…
5
Прогулявшись по Брайтон-Бич, понимаешь, что это всего лишь небольшой кусочек Бруклина. Уже у метро Шипсхед-Бей (следующая остановка от Брайтон-Бич), куда мы дошли пешком, находится магазинчик, где продавцы — пакистанцы.
Что ни говори, но НЙ — самый грандиозный плавильный котел в мире. Столько наций живет здесь на небольшом пятачке земли, не даром же НЙ называют современным Вавилоном.
3
Вернувшись на Манхэттен, решили прогуляться до Рокфеллер-центра в надежде увидеть рождественскую елку.
По пути два раза повстречали символ города…
3
4
Город уже вовсю готовился к встрече Рождества.
3
2
7
Самый трогательный снеговик в мире
Брайант-парк
1 из 3
2
Но главная елка НЙ у Рокфеллер-центра была все еще закрыта рекламным баннером. Мы расстроились, но совсем немного. Слишком уж много флюидов радости и хорошего настроения витало вокруг. Предвкушение предстоящих праздников — у кого Ханука, у кого Новый год, у кого Рождество — сближает людей вне зависимости от убеждений, мне кажется.
4
6
Рядом с Рокфеллер-центром продавали советские плакаты по совсем не коммунистическим ценам — 25 баксов за штуку. Не знаю, пользуются ли они спросом — вроде бы мы же в Америке, а не в России, но сразу вспомнилась комната Джоуи и Чендлера из сериала «Друзья», где висел плакат с рекламой цирка Дурова и надписью на кириллице «Кенгуру-боксер». Значит, это довольно модно.
3
Обратите внимание на парня в шортах. На улице, кстати, минусовая температура.
Да, в этом весь Нью-Йорк!
6
Для интереса заглянули в расположенный в Рокфеллер-плазе магазин телекомпании NBC, но ничего интересного не обнаружили.
4
И почти перед самым закрытием зашли в магазин HBO, где купили наконец-то вожделенные футболки со Старками и Ланнистерами.
10
Уехав не солоно хлебавши из Брайтон-Бич, мы отлично провели последний вечер в ирландском баре легко, весело и непринужденно. Ведь могут же официанты улыбаться и не хамить!
