Привет, дружище!
…Написал два слова — и представил себе твое немалое удивление. Открываешь ты почтовый ящик, в котором последние несколько лет кроме рекламных листовок и квартирных квиточков отродясь ничего путного не появляется по определению, — а в нем «вамписьмо». Согласись, в наш цифровой век, привыкший уже к е-мэйлам, а еще более предрасположенный к твитам и смскам, получить что-то материальное, что-то, написанное собственноручно и доставленное персонажем из детства, «с толстой сумкой на ремне» — это так необычно, романтично, феерично. Подчеркни нужное, зачеркни ненужное. Прага располагает к таким вот спонтанным проявлениям душевной слабости романтики…
Ну, вот я и проговорился. Ты, наверное, уже и букет купил, и вообще удивляешься, с чего вдруг мы не звоним. А причина проста — в очередной раз мы день рождения Риты решили отпраздновать вдали от дома. Вдали от уборок, салатов и застолья заполночь с блэкджеком и шлюхами гитарой и воспоминаниями… Что ты говоришь? Зажали? Не волнуйся, не зажали, а всего лишь на недельку перенесли. Так что букет не выкидывай. Никуда от нас салаты не убегут. И песни не убегут. И потом — если ты помнишь, я всем предлагал к нам присоединиться, думал Рите сюрприз устроить… Красиво было бы — мы в Праге, и тут начинают появляться друзья. Ну что ж, не получилось, значит получится в следующий раз. Обнимаю.
Я тебе так скажу — в том месте, где я сейчас нахожусь, гораздо уместнее писать не «Паркером» даже, а по-меньшей мере гусиным пером. Еще бы лучше страусиным, но вот это уже совсем нетривиальная получилась бы задачка. Почему страусиным? А потому что отель, в котором мы сейчас живем, называется «У Трех Страусов».
Вообще-то, скажу тебе по секрету, изначально я хотел замахнуться аж на Вильяма нашего Шекспира «Мандарин Ориенталь», но, исходя из наших сегодняшних курсовых реалий, получилось бы не просто дорого, а совсем уж заоблачно. Нет, отдать полцарства за четыре пражских ночи, это не наш метод. Так что пришлось пойти на небольшой компромисс, предпочтя «мандариновскому» комфорту прелесть самого что ни на есть центрального расположения. Зато сейчас мы обитаем в здании XVI века, под самой крышей, с видом на Карлов Мост. С вот таким:
Столько раз мы мимо этого отельчика проходили, и каждый раз думали — «эх, живут же люди!» Ну вот пусть теперь то же самое думают про нас.
…Расскажу тебе забавное. Очнувшись после ночного перелета неожиданно рано, выплываю на Карлов Мост покурить-выпить кофе (ах, звучит-то как!). Большой жирный плюс нашему отелю от моей кафкианской кофеманской души — кофе можно получить совершенно даром в любое время дня и ночи. Ответственна за этот маленький кусочек счастья бесплатная кофе-машина на первом этаже. Так вот, стою я, значит, адреналином наполняюсь.
Подбегает японец — встрепанный, что твоя швабра после двух лет нещадной эксплуатации, глаза вожделением горят а шерсти нету, с камерой в одной руке, женой в другой и с путевыводителем под мышкой. Кивает зубами (руки-то заняты) в сторону нашего приметного здания, и говорит,- «Как вы думаете, сэр, в этот дом пускают? Зайти можно?» Я ему — «Вообще-то не пускают, конечно, но только сегодня и только для вас — be my guest! Пойдемте, я вас проведу!»
Открываю ему двери, в глазах у японца столько счастья, я прямо чувствую, как он хвостом виляет… Говорит — «А вы здесь работаете, наверное?» Почему, говорю, работаю? Это же отель, в конце концов; я тут живу! Посмеялись вместе.
И между прочим, такая картина при входе в отель наблюдается постоянно. Можно вот так, просто двери желающим открывая, сколотить неплохой капиталец. Причем ломятся сюда, с целью приобщиться к истории, в 90% случаев почему-то японцы. И чем объяснить такую популярность «Трех Страусов» в стране Восходящего Солнца, я решительно не пойму.
Хотя домик и в самом деле легендарный. Фрески на фасаде видишь? Так вот, на самом деле изображения эти — не что иное, как наружная реклама. Утверждают, что в доме этом жил в свое время то ли шляпных дел мастер, то ли торговец страусиным пером. Отсюда и название.
А в XVIII веке на месте теперешнего ресторана, что на первом этаже, какой-то предсказуемо- предприимчивый еврей открыл первое в Праге публичное кафе. Такая вот история… Позор (Внимание)! Персон, ставящих во главу угла практичность, и чуждых романтики, Минздрав предупреждает — в отеле ЛИФТА НЕТ. Если на четвертый этаж-то ножками. Здоровее будете.
…Карлов Мост, что под нашими окнами прямо — эдакий Арбат местный. Художники, музыканты, фокусники всякие… Поэтому гулять по нему лучше всего ранним утром, либо поздним вечером — ничто не отвлекает. Кстати говоря, Карлов Мост (до XIX века он просто Пражским назывался) служит неплохим индикатором туристической активности города.
Прага довольно поздно просыпается и довольно рано ложится. Впрочем, последнее может быть и неправда — скорее всего, народ просто отсиживается в барах, да по дансингам отплясывает. Вообще в смысле развлечений и общего настроения окружающей публики, Прага здорово напоминает Амстердам.
Дискотек, клубов, кафе с коноплей и прочих мест веселого досуга — пруд пруди. А уж живая музыка, причем самого для нас приятного толка, то есть джаз с блюзом, — вообще на каждом углу. Больше, чем в Лондоне, пожалуй. Бесшабашный, легкий, улыбчивый город. Даже удивительно при общей суровой готичности окружающих зданий. В порядке компенсации, наверное. Но о нашем скромном опыте пражского «клубения» (мы ж с детьми все-таки) я тебе попозже расскажу.
Представляешь, Карлову Мосту уже шесть веков с хвостиком. Вот только выглядел он сразу после постройки куда как проще, чем сейчас. Скульптуры, благодаря которым он сейчас всемирно известен, появились на мосту только в XVII веке, да и башня изначально была только одна — на Староместской стороне. Две башни на Малостранской части появились уже позднее, для симметрии, видать. Сейчас можно подняться на любую из них, полюбоваться видами. Утром, если погода солнечная, и ты соберешься фотографировать, есть смысл предпочесть более древнюю, Предмостную башню, а на закате, когда солнце за собором Святого Вита прячется — соответственно, наоборот.
Легенды, которыми Карлов Мост оброс за 600 с лишним лет существования, столь многочисленны, что простому математическому учету не поддаются. За каждой из тридцати скульптур — своё поверье или история. Практически возле каждой из них толпятся туристы, прилежно цапая руками помянутые в легендах детали статуй, и загадывая желания.
Мы, честно говоря, не сподобились — говорят, желаний столь много, что древние обитатели моста справляются с трудом,-то выполняют просьбы с задержкой, то вовсе о них забывают, а то и перепутать могут, посылая вместо дождей засуху, а вместо красивой жены — склонность к алкоголизму. Так что, дружище, на бога надейся, а сам… продолжай надеяться!
…Карлова улица, кривая, как мысли политика, и узкая, как кругозор сельского забулдыги, — неизбежное зло на пути с Малой Страны к главной пражской аттракции — Староместской площади. Здесь самые дорогие сувенирные магазины, самый невыгодный обменный курс чешской кроны и самые въедливые ресторанные зазывалы.
Концентрация магазинов на погонный метр мостовой устрашающая. Присмотреться к ассортименту предлагаемых товаров здесь есть большой смысл, потому как на небольшом отрезке городского пространства представлено практически всё, что есть смысл везти из Праги; а вот покупать — боже упаси.
Всё то же самое есть и в других уголках города, так что приглядись к тому, что тебя больше интересует: куклы — марионетки (самый, пожалуй, оригинальный пражский сувенир, вариаций бесчисленных), богемское стекло — от банальных бокалов до совершенно уникальных скульптур и картин, совсем уж лапидарные пивные кружки или шапки-ушанки с советскими кокардами (я уверен, что уж вот это ты точно покупать не будешь). Определись, но пенендзы припрячь. Обуют, как есть обуют, точно говорю. Проходи, проходи, не задерживайся.
… А вот уже на Староместской площади мы, будь ты рядом, уже бы точно выпили по кружечке пива. Да, это сравнительно дорого, коренной пражанин, пожалуй, побрезговал бы. Но. Во-первых, уличные кафе на Староместской, даже в ноябре — это не холодно, слава газовым обогревателям. Во вторых, достаточно уютно и романтично — сидишь себе, укрывшись непременным пледом, а вокруг плещется людское море…
И вообще — далеко не самый худший способ скоротать время в ожидании заветного момента в начале часа, из-за которого небольшая часть мостовой перед Ратушей забита туристами по самое не могу. Ждут они, когда рак на горе свистнет Астрономические часы Орлой (XV век, друг мой, не комар чихнул)на ратушной башне оживут, в окошках по левую-правую стороны циферблата чередой покажутся лики апостолов,
скелет подергает за веревку колокола и прокричит петух.
Тут главное не зазеваться, потому что все представление продолжается от силы секунд 15 — 20. И всё, занавес опускается, кто не успел, тот обречен еще на несколько кружек пива в течение следующего часа.
Не будучи большими любителями этого мега-популярного в Чехии напитка, и к тому же сопровождаемые совсем (пока?) непьющими детьми, мы предпочли водку другой метод убить время, а именно — подняться на ратушу и плюнуть вниз осмотреть окрестности.
Энергозатрат эта процедура требует куда меньше, чем, например, дорога на Пражский Град, а результат не менее впечатляющ. К тому же, подняться на ратушную башню по силам даже человеку, злостно пренебрегающему собственной тушкой физической формой — есть лифт, да и пешком идти легко.
К услугам туриста — карабкателя — широкий пандус без малейшего намека на ступеньки, характерные для большинства средневековых башен. Это, конечно, современное изобретение, но… гуманно.
… Да, друг мой, Прага сверху и Прага снизу — два разных города, два параллельных измерения, два совершенно различных состояния души…
Ярко-оранжевые черепичные крыши до самого горизонта даже в самую хмурую погоду провоцируют солнечное, слегка бездумное настроение.
И никакого пива не требуется в качестве катализатора в постижении абсолютного счастья. И небо становится ближе.
… Толкаться в толпе на Староместской на радость здешним ушлым карманникам нам совершенно не хочется, но и сразу уходить тоже грешно. Ведь площадь эта — квинтэссенция самого красивого города Центральной Европы. Имей в виду, дружище — если ты вдруг окажешься в Праге, и будет у тебя на все-про-все один час — именно сюда и надо прийти. Будет тебе и готика, и барокко и рококо, и та же ратуша, и незабываемая церковь Святой Марии пред Тыном — на первый взгляд, мрачноватая, но удивительно гармоничная и стремительно-изящная, как Летиция Каста.
… Когда мы говорили, что едем в Прагу всего на три с половиной дня, друзья удивлялись — что ж так ненадолго. А я тебе скажу — при правильной организации, точном планировании и должной скорости увидеть всё, что предлагает центр города, можно и за два дня. Но поскольку увидеть всё и непременно не было нашей задачей, мы вместо планирования занимались фланированием-то есть, бродили не спеша, поминутно на что-то отвлекаясь, заглядывая в магазины и подворотни, поворачивая не туда, в общем, чувствовали себя максимально свободно и расслабленно. И всё равно (это я вперед забегаю) увидели всё, что хотели, а почувствовали даже больше…
Открою тебе страшную тайну — в Праге мы уже бывали, целых 11 лет назад. Я об этом даже написал в свое время добрую сказку. Выходит, мы снова пытаемся войти в одну реку дважды?
А выходит, что так… И знаешь, у нас неплохо получается. Та давняя поездка запомнилась нам, в основном, пронизывающим холодом (дело было в январе, да еще после наводнения, так что и отопление в отеле отсутствовало — авария), переизбытком глинтвейна ввиду постоянной борьбы с этим самым холодом, некомпетентными экскурсоводами и, что было самым разочаровывающим — негативным отношением местных к нам, русским. Время всё понемногу расставляет на свои места, да и мы становимся мудрее и спокойнее — никому ничего не доказываем, в споры о политике не вступаем; во всяком случае, наше происхождение в этот раз ни у кого вопросов не вызывало. А город остался совершенно прежним — добрым и отзывчивым. Плюс погода… Никогда бы не подумал, что буду хвалить осень.
Дома я терпеть ее не могу, стараясь на улицу выходить пореже и предпочитая уличной слякоти и сырости седадло (кресло), плед и портвейн. Но здесь ведь совершенно другая, какая-то правильная осень. Она не приносит ожесточения и желания как можно скорее укрыться где-нибудь под крышей, она дарит покой и умиротворение… И даже непременный осенний дождик здесь как-то по-особенному деликатен. Не припомню, чтобы он шел здесь дольше пяти минут… Те листья, которые уже опали, успокаивающе шуршат, если их сгребаешь ногами, а те, что остались на деревьях, радуют глаз какими-то совершенно психоделическими оттенками красно-желто-оранжевого…
… Потоптавшись немного на Староместской и попутно порешав известную загадку Буриданова осла, мы, в отличие от этого полумифического персонажа, решили не мучиться долго выбором, и пойти направо. Потому что налево можно еще пойти послезавтра. В нашем случае, направо означало — к местам боевой славы, в сторону Вацлавской площади. Ведь именно там, неподалеку, мы и жили одиннадцать лет назад… Не сказать, что в этой части города есть много, на что нужно пристально смотреть и восторгаться, но сама Вацлавка, Народно Дивадло (здание Народного Театра) и Танцующий дом несомненно стоят непродолжительной прогулки. К тому же, характер у Нового Места уже совершенно иной, нежели у старого города.
Если старинная Прага местами похожа исключительно на самое себя, местами — на Вену, а еще некоторыми местами — на любой не менее старинный европейский город, то Прага современная очень часто вызывала у нас стойкие ассоциации с Парижем. Черт его знает, что тому причиной — может быть, даже простая схожесть времени года (в Париже мы тоже были в ноябре и тоже на день рождения Риты), но факт остается фактом.
Вацлавская площадь — парадно-торговая и деловая витрина города. Вот ее сравнение с Елисейскими полями уже давно стало общим местом. И вправду, Вацлавак — скорее бульвар, чем площадь в общепринятом понимании. За исключением помпезного здания Национального музея (все путеводители сходятся на том, что делать там туристу решительно нечего), помпезной же скульптуры Святого Вацлава и нескольких прелестных домов, окаймляющих площадь, смотреть здесь совершенно нечего.
Разве что по магазинам шляться… В здешние кафе я тебе, друг мой, заходить тоже не рекомендую — это дорого, а удовольствие в гастрономическом плане сомнительное. Но мы упорно тащим детей к конной статуе перед музеем — у нас есть для них небольшой сюрприз, а для того, чтобы оценить его, нужно сначала увидеть оригинал, иначе радость может оказаться неполной…
Запоминай. Если окажешься в Праге, делай так. Повернись к Святому Вацлаву спиной. Ну или тем, что пониже спины. В общем, действуй в меру испорченности. Перейди на левую сторону площади. Топай до пересечения с трамвайными путями, и, следуя им, поворачивай налево. На улицу Водичкова. Буквально метров через 50 увидишь вывеску торговой галереи Люцерна. Заходи туда. В этой галерее есть, помимо магазинчиков, кинотеатр и музыкальный клуб, в котором выступают порой звезды мирового уровня — мы, например, сходили туда на концерт Дейва Векла; но сегодня наша цель — не концерты, не кино и не магазины. Пройди еще метров тридцать по прямой — и ты увидишь самый, пожалуй, сюрреалистический памятник Праги в принципе.
Не знаю, как кому, а мне от этого «перевернутого» Вацлава сплошной восторг и умиление. Почему-то он мне напоминает о Цирке Монти Пайтона и их бессмертном фильме о Короле Артуре… И ведь этот самый памятник мы в свое время нашли совершенно самостоятельно, абсолютно случайно, спасаясь от вездесущего холода, заглянув в ничем не приметный пассаж. Можно гордиться. Между прочим, раньше эта шизоидная скульптура авторства Давида Черного была более доступна для обозрения — изначально его установили напротив Вацлава — правильного, в нижней части одноименной площади. Но такого неприкрытого глумления над национальным символом общественность не выдержала, так что очень скоро перевернутый святой переехал. Туда, где мы, собственно, его и нашли. Не стоит благодарности.
… Знаешь, а я ведь почему-то думал, что пражский «Танцующий Дом» (неофициальное название «Джинджер и Фред», я думаю, при взгляде на мою открытку сразу понятно, почему) — гораздо более старая постройка. Ан надо же — оказывается, дом появился в Праге всего лишь в 1996 году, на месте руин, портивших набережную города еще со времен II Мировой, при личном содействии Вацлава Гавела. Удивительное все-таки здание, единственное в своем роде. Меня всегда удивляло, как такие формы приходят людям в голову… Это конечно далеко не футуристический Калатрава, но все равно — легкость неимоверная, и вправду будто запечатленное архитектором движение партнеров во время страстного танца…
…Вечерняя прогулка по небольшим островкам на Влтаве — совершенно отдельное удовольствие.
Опять вспоминается Париж, сразу приходит в голову, как под проливным дождем мы топали по Лебяжьему острову в направлении Статуи Свободы…
Сегодня мы ничего уже не ищем и никуда не спешим — мы просто бредем в сторону отеля, а заглянуть под сень деревьев Стрелецкого острова, побродить по траве и покормить лебедей — приятный бонус после долгого дня…
… Темнеет в ноябрьской Праге очень рано. На часах всего пять, а скоротечные сумерки уже позади, на город опускается ночь. Ввиду этого подробное знакомство с самым красивым пражским островом Кампа мы откладываем на завтрашний день.
И, так как на вечер у нас еще есть грандиозные планы, бредем в отель с целью слегка передохнуть и освободиться от купленных по дороге неизбежных сувениров.
Короткий световой день — это с одной стороны не есть хорошо. Чтобы увидеть побольше, вставать приходится пораньше. А с другой стороны — замечательно, время еще детское, спать категорически рано, можно или попрактиковаться в съемке со штатива, или на концерт какой сходить. Или сначала первое, потом второе. Или наоборот. Ай, неважно. В общем, пока дети отдыхают, а Рита чистит перышки перед походом на ужин в Хард Рок Кафе, совмещенным с живым концертом, я хватаю штатив в охапку и выхожу опять-таки на Карлов Мост.
Более благодарную натуру, пожалуй, в Праге и желать нет смысла.
На мосту, правда, мне удается простоять недолго — толпы туриков еще не рассосались, каждый второй норовит снести яичко любовно установленный штативчик…
В итоге я не выдерживаю, и сваливаю с моста на тихую набережную Влтавы неподалеку от музея Кафки.
Ага, жизнь-то налаживается! Народу никого. Вид отсюда никак не менее привлекательный, чем непосредственно с моста, ракурс опять же менее избитый.
К тому же кораблики, снующие по реке туда-сюда, здорово разнообразят статичность пейзажа, прихотливо расчерчивая горизонталь разноцветными огоньками…
Пожалуй, тут не надо ничего больше писать — просто посмотри приложенные фотографии… Парочка из них, мне кажется, неплохо получилась для дилетанта?