Столица Северной Македонии похожа на Москву. Каждый, кто бывал в Скопье, безусловно, со мной согласится. Но при одном условии: если человек видел южную часть города. Вообще, Скопье — очень разное. Северная его часть населена мусульманами и выглядит по-восточному.
Центр в последние годы украсили пафосными строениями в псевдоантичном стиле, отчего он приобрел… эээ…довольно своеобразный и веселый вид.
Зато южные районы, застроенные панельными многоэтажками, смотрятся для нас совсем привычно. Точно как московские окраины.
Такой «советский» облик македонская столица приобрела в 1963 году, после того, как разрушительное землетрясение буквально стерло город с лица земли. Восстанавливали Скопье всем миром. Советские строители помогли возвести целый район из «хрущевок». Благо опыт к тому времени уже имелся. Сделано все было в короткие сроки. Потерявшие кров над головой люди до наступления холодов смогли переехать из палаток в новые дома.
Мне нравится южная часть Скопья. Привычные дома, большие зеленые дворы, прямые широкие улицы… Хотя, положа руку на сердце, надо признать: панельные многоэтажки не являются шедеврами архитектуры. Получается как-то обидно. Османы подарили Скопью крепость Кале, Каменный мост, затейливые здания хамамов и караван-сараев… А мы подарили хрущевки.
Однако выяснилось, что это не совсем так. Вернее, совсем не так. Русские строили дома в македонской столице задолго до 1963 года. Эти прекрасные здания и сегодня любимы горожанами и по праву считаются визитными карточками Скопья.
Все началось сто лет назад. Порядка двух миллионов человек, не принявших Октябрьскую революцию, покинуло Россию. Пятьдесят тысяч из них прибыли в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев, которое позже назовут Югославией. Небольшая страна была практически разрушена в Первую Мировую. Население сократилось на треть. Не хватало рабочих рук, особенно специалистов: врачей, учителей, инженеров. И, конечно, — строителей. Король Александр I хотел избавиться от османского наследия и придать городам европейский облик. Русских архитекторов, работавших в академическом стиле, приняли с распростертыми объятиями. В 20-х годах прошлого века в Югославию прибыли 70 русских архитекторов и 1200 инженеров-строителей и техников. Многие осели в Белграде, но 50 строителей приехали в Скопье. Они сразу же были трудоустроены в мэрию или открыли частные проектно-конструкторские бюро. С их помощью в 1929 году был разработан генплан города. Русские спроектировали и построили несколько сот зданий, преимущественно жилые дома. Во многом благодаря им облик Скопья между двумя войнами изменился кардинально: вместо тесных турецких домиков появились импозантные здания сначала в неоклассическом стиле, а позже — в стиле модерн.
Множество скопиянцев, в том числе небогатых, из старых хижин переехали в удобное жилье. Мне невольно вспомнилось быстрое и массовое строительство пятиэтажек после землетрясения 1963 года. В каком-то смысле история повторяется.
Однажды в Белграде я совершила тематическую прогулку — посмотрела и сфотографировала дома, построенные сто лет назад русскими архитекторами. И написала об этом рассказ. В македонской столице я поступила так же. Прошлась по местам, связанным с русскими именами в истории города. Приглашаю и вас присоединиться к прогулке по «русскому» Скопью.
Экскурсии по столице Северной Македонии обычно начинаются с главной площади — площади Македония. Наша прогулка не станет исключением.
Но мы не будем уподобляться обычным туристам — смотреть гигантские памятники и псевдоантичные здания. Даже в торговый центр, где расположена знаменитая кондитерская, не заглянем. Тем более, что про македонские сладости я недавно написала целый рассказ. Сегодня мы обратим внимание на остов здания возле реки. Закрытые сеткой стены, строительные леса, подъемный кран… Вид — непривлекательный. Однако не будем спешить с выводами.
Когда-то на этом месте стояла мечеть Бурмали. После ухода османов городские власти решили, что она никак не добавляет Скопью европейского лоска. В 1925 году мечеть снесли, чтобы на ее месте поставить Дом Офицеров и проводить там светские мероприятия. Для строительства столь важного здания из Белграда пригласили русского специалиста. Василий Федорович Баумгартен (1879 — 1962) окончил Николаевскую инженерную академию. Работал в петербургской городской управе, преподавал, строил частные дома в Санкт-Петербурге и Павловске. В Первую Мировую был военным инженером, а в Гражданскую воевал в Добровольческой армии генерала Деникина. В 20-е годы Баумгартен переехал в Белград, где устроился архитектором в Военно-морское Министерство. Одна из самых известных его работ в сербской столице — здание Генерального штаба.
Дом Офицеров в Скопье был завершен к 1929 году. На открытии присутствовал сам король Александр I Карагеоргиевич. Здание стало доминантой главной площади Скопья и определило ее архитектурный облик. Современники не уставали хвалить работу Баумгартена за элегантность и красоту. Фотография Дома Офицеров была растиражирована на открытках и обложках журналов.
Главная площадь и Дом Офицеров. 1930 год. Из материалов Музея Города Скопье
Здание благополучно пережило смену общественного строя. Разве что название поменялось на «Дом Югославской Народной Армии», да внутренность украсили мозаиками соответствующего содержания. А вот землетрясение 1963 года Дом Офицеров, увы, не пережил: обрушилась фасадная часть и башня. Спустя год городские власти снесли постройку и устроили на ее месте автостоянку. Василий Баумгартен не увидел, как рушится его детище. В конце войны он переехал в Австрию, оттуда — в Аргентину, где и скончался в 1962 году.
И все же горожане не забыли свою бывшую главную достопримечательность. В 2012 году началось восстановление Дома Офицеров.
Работы ведет греческая фирма, которой принадлежит расположенный рядом отель «Мариотт». Отстроенное здание будет частично передано отелю, а в другой части разместят канцелярию градоначальника и Дворец Бракосочетаний. Дело хорошее. Только греки явно не торопятся. За последние пять лет особого прогресса я не заметила.
На этой не очень оптимистичной ноте простимся с Домом Офицеров и осмотрим другие знаменитые здания. Высокий красивый дом напротив называется Ристичева Палата, так как был построен в 1926 году для богатого местного фармацевта Владислава Ристича. Уже много лет дом венчает гигантская реклама пива «Скопско». Пробовать не советую — жидкое и невкусное. И то, что рекламу водрузили на историческое здание, не добавляет качества этому напитку. Впрочем, речь сейчас не о пиве, а об архитектуре. Ристичева Палата построена сербским архитектором Драгутином Маслачем.
В отличие от питерца Баумгартена, серб Маслач имел опыт строительства в сейсмоопасном Балканском регионе. Его здание устояло в 1963 году, тогда как немало домов, построенных русскими, разрушились. Справедливости ради, замечу, что дело было не только в отсутствии у русских опыта застройки сейсмоопасных районов. Землятресение было поистине катастрофическим и уничтожило 80% жилых домов, работы как русских, так и местных строителей. К тому же архитекторы-эмигранты нуждались в деньгах и брались за любую работу. Большинство их клиентов составляли небогатые горожане, которые заказывали одноэтажные дома для своих семей. Тратить деньги на сейсмостойкость они не считали нужным. Землетрясение то ли будет, то ли нет, а денежки придется выложить прямо сейчас. И, вообще, все в руках Божьих. Не лучше ли помолиться и поставить свечку? Оно и дешевле. А в результате город потерял множество красивых зданий, созданных нашими земляками. К счастью, не все. Некоторые дома, построенные русскими по заказу богатых скопиянцев, показали хорошую сейсмоустойчивость и дожили до наших дней.
К одному из них мы сейчас направляемся. Для этого обойдем Ристичеву Палату слева. Правивший на рубеже X и XI веков царь Самуил грозно смотрит на нас со своего постамента. Болгары считают его своим сонародником, а македонцы — своим. Чтобы не было сомнений, местные патриоты зеленой краской написали на памятнике пояснение: царь, дескать, македонский. Уфф… Национальный вопрос на Балканах надоел мне до бесконечности. Не будем об этом. Лучше посмотрим на зеленоватого цвета здание, построенное в 1922 году в классическом стиле с элементами сецессии на фасаде.
Это был первый особняк, возведенный в Скопье русским специалистом. Заказчиком стала богатая семья Икономовых. Архитектор — Борис Дмитриевич Дутов (1894? — 1941?). Про этого человека мало что известно. Вероятно, он окончил Санкт-Петербургский Университет. С 20-х годов работал в Скопье, где открыл собственное проектное бюро «Вардар». Это был один из самых молодых и продуктивных русских архитекторов. За двадцать лет им было реализовано 433 проекта. Дом Икономовых был одной из первых работ Дутова, принесших ему известность и признание.
Район вокруг площади Македония — это паутина уютных и тихих улиц. Здесь можно весьма приятно прогуляться. И познавательно. На перекрестке улиц Максим Горки и 8-ма Ударна Бригада видим кирпичный многоквартирный дом, построенный в 1931 году по заказу братьев Бояджиевых.
Автор проекта Иван Григорьевич Артемушкин (1886? — 1950?) — пожалуй, самый известный из русских архитекторов Скопья. Судьба его была обычной судьбой белоэмигранта: учеба в дореволюционном Питере, женитьба, а после — эвакуация из Крыма. В августе 1920 года Артемушкин получил в Югославии убежище и разрешение на работу в качестве инженера. Поначалу он устроился в мэрию Скопья, где отвечал за строительство и ремонт школ. В 1930 году открыл свое проектное бюро. Всего в городе им было спроектировано 432 жилых дома и еще 50 хозяйственных объектов! Построенный в неоклассическом стиле Дом Бояджиевых сегодня выглядит почти также, как девяносто лет назад: штукатурка цвета охры, балкончики с затейливыми металлическими решетками и деревянная мансарда на крыше. Как и раньше, первый этаж занимают магазины, а два верхних этажа — жилые. Красивое здание. Однако это не самое знаменитое творение Артемушкина.
Совсем рядом, на улице Никола Клюсев, находится постройка ставшая в 1938 году городской сенсацией и прославившая русского архитектора. Речь идет об Арабском Доме (по-македонски — «Арапска Кукя»). Видно его издалека. Яркий фасад, пестрые орнаменты, стрельчатые окна, балконы с колоннами, башенки…
Псевдомавританский стиль появился в конце XIX века в освобожденной от османов Юго-Восточной Европе. В первую очередь — в Боснии и Герцеговине. Балканские мусульмане стремились выразить в архитектуре свою религиозную идентичность. При этом категорически не хотели брать за образец постройки осточертевших османов. Вместо этого стали подражать арабам. Интересно, что внутри «мавританские» дома выглядили вполне по-европейски: комфортные и со всеми удобствами.
Арабский Дом и сегодня знают и любят все жители Скопья. Он объявлен памятником культуры. Хотя современные македонские архитекторы критикуют работу Артемушкина. Неоригинально, дескать. Простое копирование элементов мавританского стиля. Правда, признают, что, скорее всего, архитектор действовал в рамках заказа и не мог свободно фантазировать.
Заказчиком выступил армянский предприниматель Акоп Дикинджиян. Выразительный и яркий псевдомавританский стиль нравился не только мусульманам. Акоп владел фабрикой «Тулбенд», которая выпускала шелковые шарфы. Весьма нужный товар в то время. Бизнес процветал и Дикинджиян решил построить что-то мегароскошное и гиперлюксовое. Что-то, что наверняка поразит его невесту Агавни.
Внутреннее убранство было богатым: венгерский паркет с орнаментом, витражи на окнах, лестницы из красного мрамора, украшенные синими птицами, люстры из кристаллов и слоновой кости… А на дверях в спальню — сюрприз для невесты — барельеф с ликом любимой Агавни. Увы, Дикинджияны недолго были счастливы в своем новом доме. Умер Акоп, не оставив потомства. Агавни навсегда уехала во Францию. Здание конфисковали. Какое-то время там проживал Рустем Бег с женой Натали (по некоторым сведениям — русской). Потом — политик, дипломат и публицист Димитар Влахов. В 60-е годы здание перешло к «Македония Турист» и в нем разместили отель «Ядран».
От Арабского Дома сложно отвести взгляд. Но мы все же отвернемся, чтобы оценить расположенное напротив здание работы Бориса Дутова.
Оно было построенно в 1931 году для Богоса Армаганяна. Над входом можно заметить вензель с инициалами заказчика. Сегодня здесь находится посольство Испании.
Однако вернемся к Артемушкину. Позволю себе поспорить с македонскими специалистами. Мне не кажется, что его творчество сводилось к простому копированию шаблонов. Это был очень разноплановый архитектор, который внимательно относился к пожеланиям клиентов. Поэтому Дом Бояджиевых совсем не похож на Арабский Дом, и оба они не похожи на Дом Рубена. Сейчас мы как раз его и посмотрим — еще один проект Артемушкина в нашей сегодняшней экскурсии.
Проходим по бульвару Илинден мимо комплекса свежепостроенных правительственных зданий.
Доходим до Городского парка. Я люблю этот парк за продуманный ландшафтный дизайн, зелень и обилие спортивных сооружений.
Но сегодня нам туда не надо.
На углу бульвара Илинден и улицы Наум Наумовски Борче видим красивое белое здание. Это и есть цель нашего пути — дом, построенный для зубного врача Эмила Рубена в 1927 году.
Постройка имеет стены полуметровой толщины, а высота потолков в комнатах — почти четыре метра. Это было передовое здание, по меркам своего времени. Кирпичный дом имел железобетонные перекрытия, был оснащен системами отопления, водоснабжения и специальным резервуаром с запасом воды. Если Дом Бояджиевых выполнен в неоклассическом стиле, то в Доме Рубена чувствуется влияние стиля модерн. Достаточно посмотреть на фасад, украшенный геометрическим орнаментом, нишами и колоннами.
Артемушкин, как и другие русские архитекторы Скопья, начинал с неоклассицизма, но постепенно перешел к более простым формам с элементами кубизма и модерна. Интересно было бы проследить трансформацию творчества двух замечательных русских архитекторов — Артемушкина и Дутова. Но жизнь обоих оборвалась рано. Дутов умер в 1941 году от туберкулеза. Артемушкин вместе с другими белоэмигрантами после ссоры Сталина и Тито в 1948 году был объявлен «неблагонадежным» и выслан из страны. Он умер в болгарском Пловдиве в начале 50-х.
Развитие русской архитектуры в Скопье можно проследить на примере нашего следующего объекта, расположенного по адресу ул. Борка Талески 26.
Дом Железнодорожников (по-македонски — «Железничката зграда») был построен в 1946 году по проекту Михаила Дворникова (1890-?). Про автора известно совсем мало. Только то, что он приехал в Скопье в 1921 году, через три года устроился контролером в технический отдел мэрии, а после войны работал в строительной службе железных дорог. Дом Железнодорожников — самое известное его творение. Проект был разработан уже при социализме. Сразу чувствуется влияние идей коллективизма, равенства и братства. Квартиры занимают меньше половины площади жилого комплекса. Остальное — хозяйственные зоны и общественные пространства. Начиная от большого внутреннего двора, до кинозала на верхнем этаже.
Общие зоны активно использовались для разных мероприятий вроде собраний жильцов, соревнований и концертов. Старожилы вспоминают, как соседи, все вместе, смотрели фильмы, играли в пинг-понг и в шахматы, а во дворе даже устраивали соревнования по бейсболу. Дом Железнодорожников знало все Скопье, но сегодня общественная жизнь в нем остановилась. Здание постепенно приходит в упадок. Несколько лет назад городские энтузиасты запустили проект «Когда бы дома говорили…». Артисты и музыканты надеются воскресить коллективистский дух прошлого, проводя в доме различные концерты и спектакли.
Мне не раз приходилось слышать умильные воспоминания о дружных дворах или о дружных коммунальных квартирах. Анжелика Варум (на момент написания данного материала не объявлена иностранным агентом) с ностальгией поет про «милый дом», где «без спроса ходят в гости». Лично у меня принудительный коллективизм времен наших бабушек восторга не вызывает. Я выросла в маленьком трехэтажном доме в старом московском районе. Все знали всех. Уходя и возвращаясь, я приветствовала соседок и отвечала на вопросы типа «Куда ходила? Зачем? В курсе ли родители?». Когда мне было десять лет это казалось нормальным, но в двадцать лет стало раздражать. Привычку совать нос в чужие дела, которую иногда называют коллективизмом, лучше оставить в прошлом. А историческое здание Дома Железнодорожников действительно не мешает отремонтировать.
Наша экскурсия по «русскому» Скопью продолжается. Теперь нам предстоит отправиться на окраину города, в район Автокоманда, и посмотреть храм Святого Архангела Михаила, также известный как храм Славы. Его создатель — Константин Владимирович Хоменко (1880? — ?). О нем известно, что с 1920 года он руководил строительным отделом мэрии Скопья, а три года спустя открыл свое проектное бюро «Культура».
Церковный двор утопает в зелени. Рядом замечаем кладбище немного непривычного нам вида. На нем похоронены британские солдаты, погибшие на Балканах в Первую Мировую. Интересно. Хотя не совсем по теме нашей сегодняшней экскурсии.
Зато могила с другой стороны храма имеет прямое отношение к российской истории. Здесь погребен известный исторический деятель — герой Первой Мировой и белый генерал Николай Максимович Иванов (1859–1935).
Храм Святого Архангела Михаила был построен в 1927–1933 годах на месте более старой церкви. В 2006 году здание отреставрировали.
Внутри можно увидеть редкий для македонских церквей массивный мраморный иконостас. Он был выполнен в 1932 году при участии знаменитого русского архитектора Николая Петровича Краснова, с творчеством которого мы познакомились на прогулках по «русскому» Белграду. Иконы были написаны русскими художниками Диким, Шевцовым, Образковым и Мейендорфом.
Здесь, у стен храма, наша экскурсия по «русскому» Скопью подходит к концу. Она была далеко не полной. Я не упомянула таких работавших в Македонии специалистов, как Антонов, Матвеев, Бурхановский, Никушкин, Еремеев, Буйко и первую в Македонии женщину-архитектора Елену Бокус. Список можно продолжить. Многие «русские» здания не пережили землетрясение и мы можем судить о них лишь по старым фотографиям. Авторство других еще предстоит восстановить по архивным сведениям. Но процесс пошел. Российские и македонские историки совместными усилиями возвращают нам страницы прошлого.
Сто лет назад белоэмигранты покинули Россию и пустились в опасное и тревожное странствие по свету. В мире нет идеальных стран. Везде свои проблемы. И каждый выбирает для себя, с какими проблемами он готов иметь дело, а с какими — нет. И каждый ищет свое место в мире. «Не место красит человека, а человек место» — гласит народная поговорка. Русские архитекторы действительно украсили то место, где им довелось жить — Скопье. Одно время казалось, что в России их имена навсегда будут преданы анафеме и забвению. Но мир поменялся. Сегодня россияне и македонцы вспоминают этих людей с уважением и благодарностью.