Для многих из нас 14 февраля — это День Святого Валентина, покровителя влюбленных. Лично мне нравится этот праздник. Он веселый: шоколадки, сердечки, цветочки и лишний повод поцеловать любимого человека. Однако, в последнее время, День Влюбленных не в чести. Его обзывают «иностранным» или, того хуже, — «западным» праздником. Вместо него предлагается отмечать День Петра и Февронии. От самого названия нового праздника — «Дня семьи любви и верности» — веет официозом и смертельной скукой. К тому же, он приходится на начало июля, когда и без праздников тепло и хорошо. А так хочется повеселиться в конце нашей долгой и холодной зимы! Предлагаю дополнить День Святого Валентина славянским праздником — Днем Святого Трифона. Ведь святой Трифон — покровитель виноделия!
В III веке в Риме правил император Гордиан. Однажды его любимая дочка тяжело заболела и никто из придворных врачей не смог ей помочь. Вселившийся в девушку бес смеялся и говорил, что прогнать его сможет только Трифон. Царские слуги долго искали этого самого Трифона. Наконец добрались до бедной деревни в Малой Азии, где жил юноша, исцелявший больных молитвой во имя Иисуса. Трифон даже не успел приблизиться к принцессе, как бес в панике бежал. Император щедро наградил юношу, но тот раздал деньги нуждающимся и продолжил жить в бедности. Между тем, в Риме на смену Гордиану пришел император Деций, гонитель христиан. Трифона схватили и долго пытали, принуждая отречься от Христа. Потом решили казнить, но Бог взял душу Трифона до того, как палач успел отрубить святому голову.
Как же получилось, что святой Трифон стал покровителем балканских виноделов? У местных жителей есть ответ: согласно преданиям, святой исцелял не только людей, но еще и животных, и даже растения. Однажды он силой молитвы изгнал вредителей с полей и, тем самым, спас односельчан от голода. К тому же, День Святого Трифона отмечают 14 февраля — как раз в начале весенних работ на виноградниках.
Когда я приезжаю в Скопье, то люблю расспрашивать свою македонскую подругу Елену о народных традициях и национальных блюдах. Недавно она научила меня готовить турлитаву. А потом с хитрым видом сказала: «У меня для тебя сюрприз. Какой — не скажу! Пока секрет». Сюрприз от друзей — это здорово! Это совсем не то, что сюрприз, например, от банка или от налоговой. Не желая разрушать интригу, я перевела разговор на другую тему: «А у вас в Македонии празднуют Святого Трифона?». Лицо Елены вытянулось. Поездка в деревню на День Виноделов как раз и была тем самым сюрпризом. Я не совсем поняла, о какой деревне идет речь: ведь Елена — горожанка не в первом поколении. Оказалось, что у Елены есть подруга по имени Блага — лингвист, литературовед и владелица сельского дома с виноградником. Блага читает по-русски и недавно прочла мой рассказ про македонское Рождество. Женщину удивил и обрадовал живой интерес российских читателей к традициям ее страны. Тогда и возникла идея рассказать россиянам о других македонских праздниках, ближайший из которых — День Святого Трифона.
Утром 14 февраля мы загрузились в машину и тронулись в путь. Дорога была недолгая: до деревни Ранчинци, близ города Свети Николе, всего 60 километров. Чуть больше часа пути по сельским дорогам. Погода благоволила: светило яркое солнце и столбик термометра дополз до +10. Македонки, однако, не разделяли мою радость. По народным приметам, дождь на Святого Трифона обещает плодородный год, а сухая погода — наоборот. Перевалили через невысокий холм и погода волшебным образом поменялась: набежали тучи, подул резкий ветер и сильно похолодало. Отчетливо замаячила перспектива плодородного года.
Мы добрались до местности под названием Овче Поле. Македония — небольшая, но удивительно разнообразная страна. Регион Полог возле города Тетово славится особым сортом фасоли, кукурузой, фруктами и овощами. Регион Пелагония возле Битолы производит зерно, табак, подсолнечник и сахарную свеклу. Местность вдоль реки Вардар, особенно район Тиквеш, знамениты своими виноградниками. Овче Поле, куда мы приехали, имеет репутацию скотоводческого региона, что видно из названия. Но Елена и Блага заверили, что по всей стране люди выращивают виноград и делают хорошее вино.
Македонским виноградарям благоприятствует климат: от 270 до 300 солнечных дней в году, жаркие летние дни с довольно прохладными ночами. Ягоды в таких условиях созревают медленно, а их вкус приобретает особенную полноту. Виноградарство в этих местах зародилось две с половиной тысячи лет назад. По преданию, еще Александр Македонский, одержав очередную победу, угощал своих воинов вином именно из Тиквеша. «Хорошие навыки не стоит менять» — гласит пословица. Античные традиции виноделия были подхвачены славянами и сохранились даже во времена Османской империи. В СФРЮ республика Македония производила 2/3 от общего объема вина.
Недорогие и качественные македонские вина славятся по всему Балканскому полуострову. Известны случаи, когда их переливали в бутылки с хорватскими этикетками и продавали по гораздо более высокой цене. Вспоминаю сценку из популярного боснийского сериала: кавалер приводит даму в ресторан и кричит: «Официант! Подай нам лучшее французское вино!». Тот приносит бутылку. Клиент, изучив этикетку, спрашивает: «Почему здесь написано «Сделано в Македонии»? «Ну, так вы же просили лучшее!» — удивляется официант. Вы можете не верить мне и даже смеяться, но я убеждена: македонские вина — лучшие в мире.
Проехали город Свети Николе и оказались в настоящей македонской глубинке. Вокруг — холмы, поля, виноградники, перелески.
Я вспомнила, что в России святой Трифон, по понятным причинам, не является покровителем виноделов. Он — покровитель охотников. Говорят, что как-то раз царь Иван Грозный (по другой версии — Иван III) потерял на охоте любимого сокола. Подозвал слугу Тришку и приказал найти птицу: «Не найдешь за три дня — голова с плеч!». Долго искал слуга сокола и молился своему покровителю — святому Трифону. Совсем обессилел и заснул, а во сне явился ему святой и указал, где искать пропажу. Точно на этом месте, там где сегодня в Москве проходит Трифоновская улица, и обнаружили царского сокола. В память о чуде построили храм Святого мученика Трифона, который стоит и по сей день. Русская легенда понравилась македонкам, а мы, между тем, добрались до цели нашего пути.
Ранчинци — обычное македонское село. Не особо процветающее, но и не депрессивное. Попадаются заброшенные строения.
Возле старого источника в центре деревни стоит закрытая школа. Единственный ребенок каждый день ездит на занятия в город, а такси ему оплачивает бюджет.
Но видно, что многие дома недавно отремонтированы.
Во дворах стоят автомобили и сельхозтехника.
Некоторые держат свиней и овец.
Мы выходим из машины начинаем снимать. Фотоаппарат в руках моего мужа тут же вызывает приступ бдительности у местного жителя. На повышенных тонах он начинает выяснять, кто мы и что нам нужно. Потом замечает за рулем Благу и успокаивается. Едем дальше. Подруги объясняют, что у деревенского соседа жизнь сложная, поэтому иногда он «принимает на грудь». Ох, как это знакомо!
Вот мы и приехали. Старый двухэтажный дом с участком и виноградником достался Благе от родителей. Отец и мать всю жизнь работали в Скопье, но, выйдя на пенсию, вернулись в родное село. Наладили хозяйство, завели пчел и посадили виноград. Сегодня пожилая мама живет в городе, а за деревенским домом приглядывает Блага. Восемь лет назад здание отремонтировали и смотрится оно вполне себе неплохо.
Первый этаж — хозяйственный. Там стоит техника и сельхозинвентарь. На втором этаже — жилье. Помещение небольшое — три комнаты и прихожая. Беленые стены, обстановка сохранилась со старых времен.
Вот суперценная в прошлом швейная машинка «Зингер».
На стене — панно с коллекцией старых значков. Вспоминаю, что в Советском Союзе тоже увлекались значками. Среди югославских экземпляров вдруг замечаю два советских: Москва и Ташкент. Блага не помнит, откуда они взялись.
Меня охватывает ностальгия. Очень похожий дом, только одноэтажный, был в советские годы у моих родственников. И мебель была похожая. Для борьбы с эррозией почвы возле нашего села высадили лесополосы из ореховых деревьев. Мои родственники собирали там грецкие орехи, лущили их, чистили и продавали на рынке. Работа была тяжелейшая. Помню черные от орехового сока, скрюченные пальцы деревенских женщин. Зато и зарабатывали хорошо. Да так хорошо, что хватало на дефицитную в те годы полированную мебель. Может быть, как раз югославскую. Блага улыбается. Рассказывет, что в Овче Поле тоже есть лесополосы, только не из грецких орехов, а из абрикосовых и миндальных деревьев. Местные собирают с них урожай, но продать плоды и заработать на гарнитур шансов нет.
Возле дома замечаю горшки с растениями. Это молодило, родственник толстянки. Македонцы называют его «чуваркукя», а сербы — «чуваркуча» (сторож дома). На Балканах считается, что растение охраняет жилище от бед. У сербов даже есть поговорка «Чуваркуча стоит двух псов». А ведь и у нас, в России, есть поверье, что молодило может спасти дом от удара молнии.
Во дворе, как водится, несколько подсобных строений. Только не деревянных, как у нас, а каменных.
К одному из них мы и направились. На вид — двухэтажный сарай. Мы с мужем так и сказали: «сарай». Елена и Блага вытаращили глаза, а я вспомнила, что в македонском языке слово «сарай» означает «дворец».
Сооружение оказалось если и не дворцом, то уж точно музеем. Этнографическим. И зависли мы там надолго. Помещение было забито бочками, бутылками и различными механизмами. Многое из этого служит для производства вина и ракии.
Елена объяснила последовательность действий при производстве алкоголя. Начинают с того, что давят виноградные ягоды. Раньше это делали ногами, теперь на помощь пришли механизмы. В небольших домашних хозяйствах используют похожее на мясорубку устройство. Я не сразу поняла, как им пользоваться. Потом сообразила, что «мясорубка» лежит вверх ногами.
Выжатый сок настаивают в бочке или, как это делают сегодня, в специальном металлическом баке с крантиком. Блага по очереди наполнила молодым вином несколько бутылок и дала нам попробовать.
Я смутилась: вино было розовым. Не люблю розовое. И не я одна! Брат Елены, Владимир, большой знаток вин, утверждает, что розовое вино получается из воды, которой моют бочки от красного вина. Шутка, конечно, но доля истины в ней есть. Глотнула с опаской и поразилась. Вино оказалось просто прекрасным: совсем не крепким, свежим и даже с пузырьками газа. Потрясающе! Македонские дамы вино одобрили. Объяснили, что хороший напиток получается не всегда. Свидетельство тому — батарея бутылок с вином прошлых лет, которое пойдет на уксус.
На почетном месте красовался большой самогонный аппарат, который на Балканах называют «казан». Македонцы предпочитают «лозову» (виноградную) ракию. Ее гонят из жмыха, оставшегося от производства вина. Вернее не «гонят», а «пекут» — так здесь принято говорить.
Я не сразу поверила, что стоящая рядом немаленькая бочка наполнена крепким алкоголем. Блага отвинтила крышку и зачерпнула жидкость полуторалитровой пластиковой бутылкой. Продегустировали. Мужу понравилось, а македонки сочли напиток слишком слабым. Как правило, домашняя ракия должна быть крепче фабричной — до 60 градусов или даже выше.
Специально для меня достали старинную кухонную утварь. Раньше помещения согревали с помощью металлического сосуда на ножках, наполненного углями. На нем же готовили пищу. Для этого над углями ставили железную рамку — «пирустию», а на нее — посуду. Угли ворошили не кочергой, а «машей», то есть щипцами.
Нашлась и старая «тава». Слово это, как я поняла, имеет у македонцев много значений — сотейник, поддон, форма для выпечки. В данном случае это была металлическая сковородка с ручкой.
Македонцы, как и мы, вешают возле дверей подкову на счастье. Но амулет на входе в сарай почему-то висел вверх ногами. Эдак все счастье вывалится! Разумеется, мы просветили друзей на этот счет.
После древностей осмотрели современные сельхозмеханизмы — опрыскиватель и сеялку для зерна.
Опрыскиватель для винограда
Блага показала нам достопримечательность: отверстие в каменной стене позади опрыскивателя. Оно сыграло важную роль в судьбе семьи. После Второй Мировой в социалистической Югославии началась национализация. Крестьян заставляли подписывать согласие на передачу земельных наделов в пользу государства. Некоторые подписали. Другие, в том числе предки нашей знакомой, отказались. Участки отобрали и у тех, и у других. В 90-е годы было решено вернуть землю прежним хозяевам. Однако свои наделы могли получить не все, а только те, кто не подписал согласие и при этом мог доказать свое право собственности. Вот с последним было особенно сложно. Ну где найти бумаги на участок, который столетиями передавался из поколения в поколение! То, что случилось в семье Благи, можно назвать чудом: ее мама нашла замурованный в стене сарая металлический циллиндр. А в нем — написанный арабской вязью договор купли-продажи участка между их предком и каким-то турецким бегом конца XIX — начала XX века. Вот так семья смогла вернуть себе дом и виноградник.
Мы покинули музей-сарай и перешли к главному пункту сегодняшней программы: праздничным обрядам. Проводить обряды следует на винограднике. Туда мы и отправились, не забыв захватить с собой еду и спиртное. Влезли на небольшой холм. С него хорошо видна деревня.
Рядом стоит церковь, возле которой — кладбище. Там покоится отец Благи, посадивший тридцать лет назад этот виноградник.
Блага начала ритуал: «Добар ден, лозия!». Сначала полагается поздороваться с виноградником. Потом — символически посыпать землю золой и полить кусты водой. Вот тут возникла проблема. Женщины категорически не хотели фотографироваться. Македонцы по характеру — спокойные, добрые и очень скромные люди. Скромность имеет оборотную сторону. Македонцы не кричат по всему миру о достоинствах своих вин. В результате, эти вина мало известны за пределами Балкан и сильно недооценены. Наши друзья готовы возить нас по стране, показывать, рассказывать и помогать готовить материалы для российских читателей. Но только не фотографироваться. Однако кто-то же должен продемонстрировать народные праздничные ритуалы! Я тоже не люблю вставлять в рассказы фото своей персоны, но сейчас у меня просто не было выбора. Под чутким руководством Елены и Благи я полила водой виноградник.
А потом — посыпала его золой.
Теперь началась, собственно, работа. Кусты следует обрезать секатором. Удалить сухие или слишком длинные плети.
Я рассказала подругам вычитанную в интернете болгарскую легенду: как-то раз святой Трифон, который тогда был простым виноградарем, оскорбил Деву Марию. Божья кара последовала незамедлительно: подрезая лозу, Трифон отрезал себе нос. Поэтому День Святого Трифона в Болгарии называется Трифон Зарезан. Елена и Блага заверили, что в у них Македонии нет таких странных преданий.
На очереди подвязка лозы. Помню, как во время Олимпиады 1980 года, из столицы вывезли всех детей. От греха подальше. Я тогда попала в трудовой лагерь в Молдавии, где полтора месяца подвязывала виноград. Так что, дело это мне знакомо. Хотя много воды утекло с тех пор… Теперь больше не используют капроновые веревочки, а применяют хитрый инструмент, похожий на диспенсер для скотча. Одно движение — и лоза надежно прификсирована к проволоке пластиковым колечком. Главное — не сломать тонкую ветку и не залепить лентой набухшие почки.
Мы с Благой символически привели в порядок два небольших участка. Обрабатывать весь виноградник не стали. Сегодняшний праздник знаменует лишь начало весенних работ. Холодный и ветреный день не располагал к занятиям на свежем воздухе. Блага и ее родственники приедут еще раз, обрежут и подвяжут оставшиеся кусты.
А потом мы перешли к самой интересной части праздника. К употреблению спиртных напитков. Не к питью, а именно к употреблению. Мне выдали бутылку розового вина и поручили разлить ее на винограднике. Что я и сделала.
Елена, между тем, разложила продукты: ветчину, домашние конфеты собственного изготовления, печеное мясо и слоеный пирог «питу» — фирменное угощение от Благи. Внутри пирога- смесь брынзы и лука порея. На вкус — объедение!
Мойдодыр учил нас мыть руки перед едой. Влажные салфетки на этот раз не понадобились. Мы помыли руки ракией, поливая друг другу из пластиковой бутылки. Опрокинули по рюмке и закусили. Оставшийся алкоголь вылили на виноградник. Чтобы год был урожайным. Ведь дождь так и не собрался, поэтому просто необходимо было увлажнить почву ракией и нейтрализовать плохую примету.
Напоследок, согласно традициям, мы оставили под виноградным кустом кусок пирога и ломтик ветчины.
Пора было возвращаться. Блага заперла дом и погрузила в багажник машины алкоголь для городских родственников. Мы с мужем тоже получили в подарок по бутылке розового вина. Подъехав к Скопью, попали обратно из зимы в лето. Тучи рассеялись, засветило яркое солнышко и заметно потеплело.
Один сербский священник сказал, что не видит противоречия в праздновании Дня Святого Трифона и Дня Святого Валентина. Оба святых учили нас главному — Любви. Наш с мужем День Святых Валентина и Трифона прошел отлично. Вечером мы достали заранее купленное шоколадное сердечко. Налили по стакану розового вина. Выпили, закусили и поцеловались!
