Праздная бирюза

Посмотреть все мы действительно успели немало, за что должны быть благодарны матушке-судьбе, что не оставила нас сиротами, а оставляет нас сиротами только сейчас. Даже те, кто до сих пор не успел много посмотреть, должен быть благодарен, так как может посмотреть всё это в рассказах и фотоальбомах тех, кто успел посмотреть.

В общем, пришло время мемуаров. Можно переименовывать сайт в Memuarister.ru, но администрация вряд ли согласится. А если серьезно, действительно можно повспоминать, как что было. Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный Интернет.

Я хочу вспомнить нашу с Аней самую первую поездку в Европу — в Италию в марте 2007-ого года. Ровно 13 лет назад, что тоже символично для нынешнего несчастливого времени. И, кстати, именно с той поездки и началось мое туристическое блогерство.

Сейчас хочется хоть как-то поддержать обворожительную Италию. Пусть хоть рассказом.

Наш план тогда был прост, как всё гениальное, и несмел, как всё посредственное. В результате получилось что-то среднее. Но среднее в Италии в принципе невозможно, поэтому качественно результат можно оценить не как райский, конечно, но, говоря категориями Данте, примерно как седьмой круг чистилища, где в dolce stil nuovo смешиваются земная и небесная любовь.

Маршрут такой: Венеция и Флоренция. Между ними — на поезде. Во Флоренции — машина на два дня и поездки по Тоскане. Потом обратно в Венецию, и улёт. Улёт домой и улёт, как выражение восторга!

Венеция

Европа началась для нас с самого лучшего без предисловия, без предупреждения — с места в карьер. Мы так и рассчитывали — уж шокировать себя, так шокировать. Что ходить вокруг да около, если можно сразу перевести себя в режим тяжелого культурного потрясения.

В результате, получилось! Мы потряслись. Венеция — город, который до сих пор снится мне чаще других. Я уже видел Венецию зимой во льду и снегу с катанием на лыжах и коньках. Я видел Венецию жаркую, тропическую, с океаном и семиметровыми волнами. Я видел Венецию в войне, где непременно в конце сна мы побеждали врагов цивилизации. Моё подсознание так сильно восприняло и полюбило этот изящный и могущественный город на каналах, что не собирается отпускать его образ, видимо, до конца моего земного пути (а может, и после него, кто знает). И я этому рад. Если уж две трети жизни приходится проводить во сне, то почему бы не в Венеции!

Из аэропорта мы взяли водное такси — кутить, так кутить! Проплыли через Мурано — когда еще там побываем! Жили мы на самом краю — на острове Св. Елены (Hotel Indigo Venice — Sant’Elena). Тишь да гладь. Никаких толп туристов. Одни милые сердцу итальянцы. В магазинах никто не говорит по-английски, и всё в два раза дешевле, чем в центре. А до площади Сан-Марко всего-то полчаса неспешным пешком по красивейшей набережной.

Голуби на Сан-Марко, мост Вздохов, гондолы и гондольеры, дворец Дожей, мост Риальто. И где-то здесь должна быть воспетая Бродским набережная Неисцелимых.

«Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,

как непарная обувь с ноги Творца,

ревностно топчут шпили, пилястры, арки,

выраженье лица.

Все помножено на два, кроме судьбы и кроме

самоей Н2О. Но, как всякое в мире „за“,

в меньшинстве оставляет ее и кровли

праздная бирюза».*

На следующий день мы уезжали во Флоренцию, и чуть не опоздали на поезд. Но успели, потому что безбилетно прокатились на вапоретто (водном трамвае). Безбилетно не потом что мы злостные неплательщики вапореттных билетов и не потому что нам было жалко, а потому что не смогли. В отеле статный итальянец нам объяснил, где купить билеты: «Вот в этом книжном магазине (поставил точку на карте). А если он вдруг будет закрыт, что маловероятно, то вот в этом киоске. А если и он будет закрыт, что практически невозможно, то вот в этой будке на пристани — она всегда открыта». Книжный магазин был закрыт, киоск был тоже закрыт, будка (угадайте что!) была тоже закрыта. Других вариантов заложенный в нас алгоритм не предусматривал. Мы, воровато озираясь, сели на вапоретто, прижали уши и поехали зайцами. В свое оправдание можем сказать, что нам было стыдно, хоть и не очень. Больше было страшно, что нас поймают и оштрафуют. Но обошлось — не поймали. Лишь потом мы узнали, что могли купить билеты и непосредственно на борту. И к чему тогда надо было рисовать все эти точки на карте? Страх прошел. Стыд тем более. Пришел смех.

Флоренция

Флоренция — это полет. Один взмах ее крыльев — и мы очутились в доселе неведомом Ренессансе, пришедшем на смену Средневековью. Раньше все эти Микеланджело, Боттичелли, да Винчи, Боккаччо и Данте Алигьери существовали только где-то — отдельно от нас. А теперь они были прямо тут — ступали по этой же площади Синьории, смотрели на этот же Понте Веккьо, молились в этом же Санта-Мария-дель-Фьоре, любили или ненавидели тех же Медичи, фотографировали ту же Арно.

Во Флоренции я понял одну вещь, изменившую всю мою последующую жизнь. Если встать очень рано утром, можно увидеть и сфотографировать любой город без нашествий полчищ туристов. Не то что бы я не любил туристов (я ведь и сам турист), но, признаться, да, я их не люблю. То есть, люблю, конечно, но поодиночке. И то не всех, а только некоторых. Немногих. А в виде толпы они совсем не выглядят дружелюбно.

Всё завертелось калейдоскопом — Палаццо Веккьо, сад Боболи, пьяццале Микеланджело, Палаццо Питти. С посещением галереи Уффици нам вообще несказанно повезло, потому что не пришлось стоять в заплонившей всю длиннющую коллонаду очереди. Когда мы стояли и обзирали эту очередь оценочным взглядом (часа два, и то и три, не меньше) и были уже близки к решению пропустить посещение Уффици в своей жизни, к нам неожиданно подскочила зовущая, как все итальянки, и бойкая, как все экскурсоводши, итальянка-экскурсоводша и затараторила, что у неё двое туристов не пришли, и два билета пропадают, и не хотим ли мы купить два билета по себестоимости и пройти без очереди с ее группой. Мы отнеслись к ней с подозрением, так как не верим в чудеса. Потом, проверив ее документы (то есть, ее бейдж), мы в чудеса поверили и ошалели от такого везения. Мы всегда знали, что мы везучие, но не до такой же степени. Мы официально купили у итальянки два билета и прошли с ее группой. Очередь смотрела на нас ненавидящими взглядами, как флорентийцы на Савонаролу перед сожжением.

Машину мы арендовали также легко и ненавязчиво. Заранее ничего не бронируя, просто зайдя в первую попавшуюся контору, взяли первую попавшуюся машину. Первый попавшийся машиной оказался Smart Forfour — детище Мерседеса. И мы выехали в направлении Сиены. Сиена была упоительно хороша, но всё же не так и хороша как флоренция. Хотя Палаццо Публико и превосходнее Палаццо Веккьо, а Пьяцца-дель-Кампо, круче площади Синьории.

Дальше мы воплотили в жизнь ещё одну свою мечту — проехали по дороге Кьянти. Это где растет одноименное вино. Заехали в первую попавшуюся винодельню. В такую ненастную мартовскую погоду нам были рады, как Авраам ангелам, явившихся к нему в виде путников, и сомелье провёл для нас персональную экскурсию с дегустацией. Затарившись вином, мы вышли на улицу и тут — о Матерь Божья! — пошёл снег. Итальянцы были в шоке — всю зиму и снега не было, и тут в марте вдруг такой снегопад! Мне удалось сделать несколько уникальнейших кадров Тосканы в снегу. Но выгодно продать их потом почему-то не удалось.

При въезде во флоренцию с нами случился ещё один курьез. Навигаторов ведь тогда еще не было. То есть, были, но не у нас. И мы ехали — сейчас это трудно себе представить — по бумажной карте. Я свернул с моста на улицу, ведущую к нашей стоянке. И что бы вы думали? Она оказалась улицей с односторонним движением, причём не в нашу сторону. А в конце улицы стояли карабинеры на мотоциклах и мило беседовали. В моей голове стали проноситься мысли — что мне сейчас делать? Меня же оштрафуют, отберут права и посадят в итальянскую тюрьму. Мол, ехал по встречке и не где-нибудь, а в колыбели Ренессанса. Но карабинеры увидев меня, просто помахали чтобы я разворачивался ехал обратно. Вот она — полиция с человеческим лицом! Я такую до тех пор не встречал.

Местная кухня и вообще еда по-итальянски — это отдельная тема. Во-первых, мы были обескуражены тем, какая в Италии везде вкусная пицца. По крайней мере, тогда была. Например, проголодавшись после первого дня разъездов и не найдя в деревнях на дороге Кьянти ни одной открытой траттории (такое явление, как сиеста, было нам тогда неведомо), приехав во Флоренцию, мы пошли в первое же открытое заведение, которое казалось какой-то дешёвой студенческой пиццерией с соответствующим неказистым интерьером, и непритязательным качеством обслуживания в исполнении девочки хулиганского вида. Но даже там пицца была объедение какая вкусная!

А на следующий день, мы пошли в более-менее пафосный ресторан на площади Синьории. Где нас ждало еще одно откровение свыше — дедушки-официанты. У себя в далекой и холодной России мы привыкли, что официанты — профессия, в основном, детско-юношеская. А тут — реальные деды, которым бы уже сидеть на печи и телевизор смотреть, а они бегают как заведенные с серьезным видом. Да ещё и знают лучше тебя, что тебе из пицц понравится. Мы были очарованы одним из таких дедов, который нас обслуживал. И, конечно, пицца там была невероятно вкусная. Даже вкуснее, чем у девочки-хулиганки.

Нельзя не рассказать и про bistecca alla fiorentina. До того момента мы относились к мясу с кровью весьма предвзято, даже презрительно. В общем, относились к нему с омерзением. Но раз уж ты во Флоренции, будь добр попробовать главное блюдо местной кухни, не воротя от него морды. И этот полукилограммовый кусок говядины оказался таким лакомым, что мы сразу же прониклись к нему любовью, а мясу хорошей прожарки — презрением.

Кстати, там официант сказал нам, что если я попробовал блюдо у своей жены, то должен заплатить за него тоже. Типа, платят же за вкус блюда, а не за его размер. Но на первый раз он меня прощает.

Еще одной особенностью этого путешествия было то, что это была первая наша поездка в сопровождении зеркальной фотокамеры, только что купленной. И это тоже было чудо! Наконец-то у нас была не мыльница, а настоящий зеркальный фотоаппарат, — то есть, мы стали настоящими фотографами. Страшно подумать, но тогда я даже не знал, что такое, выдержка, диафрагма, ИСО, фокусное расстояние, глубина резкости, боке и эффект Ортона. Я и сейчас имею обо всем этом весьма туманное представление, но тогда-то не знал вообще!

Многие фотографии в этом рассказе имеют панорамное кадрирование. Не потому что я так любил панорамы, а потому что большинство фотографий я делал с горизонтом прямо посередине кадра, как заправский дилетант. Мартовское небо в большинстве случаев было невзрачным, и пришлось теперь его отрезать. Конечно же, на каждой второй фотографии присутствует либо я, либо Аня на фоне какой-то достопримечательности. Селфи тогда ещё не стало мейнстримом, а фотографии «я и пальма» уже стали. Жаль, что я не могу все их здесь показать, так как по правилам Туристера их должно быть не больше 10%.

Сан-Джиминьяно — «средневековый Манхэттен». Множество высоченных по средневековым меркам небоскребных башен придают городу неповторимый вид этакого опередившего своего время даунтауна. Эти башни не только спасали санджиминьянцев от врагов, но и служили показателем благосостояния и крутости их владельцев. Если нынешние правители меряются уровнем ВВП на душу населения, то средневековая знать мерялась высотой башен.

Но даже круче, чем Сан-Джиминьяно были тосканские пейзажи. В марте они ещё не настолько яркие, красочные, и сочные, но уже зелень резала глаза, кипарисы протыкали небо, дороги плавно вились, а виноградники располосывали склоны.

Городок Монтериджони представляет собой просто стоящую на холме обнесенную стеной крепость. И всё. Как было в средневековье, так осталась и сейчас. Почему вот у нас такое невозможно? Вы скажете, у нас татаро-монгольское иго все разрушило. Но ведь и по средневековой Италии много любителей что-нибудь разрушить прохаживалось. То сиенцы придут, то флорентийцы, то гвёльфы, то гибеллины, то крестовый поход какой-нибудь пройдет. Но Монтериджони остался в неприкосновенности.

Не могли мы отказать себе в удовольствии посетить и знаменитые столицы виноделия. Да Монтепульчано всё-таки не доехали, а вот до Монтальчино добрались. Он выглядит как сказочный город на горе! И, конечно, Brunello di Montalcino надолго стало нашим любимым вином.

На прощание о Флоренции — закат на пьяццале Микеланджело резанул пронзительно отблеском славы эпохи Возрождения.

А потом мы снова вернулись в Венецию, где поселились в классном отеле отеле около вокзала - с видом на дышащие романтическим временем крыши с крестами и ангелами церквей. В этот раз мы прокатились на гондоле за сумасшедшие деньги, а гондольер пел нам свои песни. И я снова встал в 5 утра, чтобы поснимать рассветную венецию. А потом мы улетели домой.

Что сказать на прощание? Конечно, хотелось бы когда-нибудь это повторить, хотя повторить это невозможно. Как нельзя два раза войти в одну и ту реку, нельзя два раза приехать в одну и ту же Италию. И перенестись на 13 лет назад, пока не изобрели машину времени, тоже нельзя. Зато можно посмотреть фотографии и вспомнить. Мы должны быть благодарны — ни у Микеланджело, ни у да Винчи такой возможности не было. Поэтому им приходилось ваять и рисовать.

Хотелось бы, конечно, раз уж мы не можем, чтобы наши дети это повторяли, и чтобы наши внуки это повторили. Мы вообще за то, чтобы человечество развивалось по спирали. По крайней мере в лице нашей семьи. И чтобы будущие поколения повторяли то же самое что и мы, но только на более высоком уровне развития.

«Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней

мелких бликов тусклый зрачок казня

за стремленье запомнить пейзаж, способный

обойтись без меня».*

Всем здоровья и классный будущих путешествий!

А пока оставайтесь дома!

--------

*Иосиф Бродский, «Венецианские строфы (2)», 1982

Теги: Самостоятельные путешествия, Культурно-познавательный туризм, Автопутешествия