Начало истории Где Новый год встретишь, там его и завершишь
Слукавила однако, написав в первом рассказе о путешествии в зимнюю Францию, что автобус, идущий в Сен — Реми из Авиньона, был выбран случайно: я знала все про рейс № 57, так как очень хотела попасть в этот прованский городок.
— Дорогой, мы поедем к Ван Гогу, потому что автобус, идущий из Авиньона в Сен — Реми, отправляется прямо сейчас.
Как змея завороженно ползет на звук флейты укротителя, так мой муж при упоминании имени Винсента Ван Гога, готов на все — ехать черте-куда, стоять в огромной очереди в музеи, где выставлены работы художника (так было в Амстердаме и Париже, Мюнхене). Единственной проблемой для меня, возникшей на пути к Ван Гогу, был выбор между прованскими городками Арль и Сен-Реми, олицетворяющими самый плодотворный творческий период художника, освободивший его от влияния импрессионистов. В погоне за бесконечным смыслом искусства, за его тайной, магией, ведя бесконечные споры с собой, именно здесь он заплатил слишком высокую цену за поиск своего жизненного и творческого пути. Для кого-то Винсент Ван Гог — первый и главный из живописцев, наделенный необузданной страстью и полным самоотречением, а кто-то скривится в ухмылке при упоминании этого имени, заметив, что все его творчество — мазня, не свойственная высокому художественному мастерству. Предвидя полемику, замечу, что между мастерством, пусть высоким, и художественным самовыражением есть существенная разница. Мастерству можно научиться, а художественное самовыражение, от которое душу выворачивает наизнанку, свойственно гениям. И не надо меня убеждать в том, что искусствоведы заблуждаются, слишком высоко оценив творчество великого постимпрессиониста. Время изменчиво и подвижно, оно устремлено в будущее, которое не спросит нас, застрявших в каком — то 21 столетии, что будет более ценным для потомков. Новым гениальным изобразительным формам быть! Простите за дилетантские рассуждения.
Итак, мы едем к дорогому нам Винсенту Ван Гогу в Сен — Реми — де — Прованс из Авиньона, который я выбрала из связки прованского периода художника прежде всего из-за близости расположения к Авиньону, а также возможности рассмотреть французскую провинцию из автобусного окна. Время в пути составляет примерно 45 минут, автобусы отходят от платформ автовокзала, расположенного в ангаре рядом с вокзалом железнодорожным; билет, который стоит «копейки», можно купить как в кассе, так и у водителя. День выдался солнечным и довольно теплым, народу в автобусе оказалось крайне мало, виды за окном чисто прованские — кипарисы, острием взметнувшиеся в синее-синее небо, зимние геометрически выстроенные виноградники, буйство дымчато-зеленой растительной смеси — красота
Автобус привез нас на улицу Республики, плотно заставленную автомобилями. Оказывается, желающих путешествовать по просторам французской родины накануне нового года полно. Никакой тебе тоски и грусти от зимнего одинокого, одичалого пейзаже нет и в помине. Сегодня у нас суббота, а это значит, что почти весь Прованс накрывает базарный день. Замечательная французская традиция — устраивать фермерские рынки в каждом значимом городке в строго определенные часы и в конкретном месте — к тому времени уже перестала нас интересовать. Мы настолько успели пресытиться видами еды, поражающими воображение, находясь в Лионе и Авиньоне, что уже проходили мимо прилавков, заваленных аппетитными сырами, колбасами, окороками и прочая с равнодушным видом
Только милые ремесленные безделицы вызывают интерес на сей раз
Это не сыр, как могло показаться на первый взгляд, а мыло, произведенное на основе различных масел — оливкового, розового, лавандового. Рынок в Сен-Реми заполонил всю улицу перед фасадом собора Святого Мартина, построенного в неоклассическом стиле на месте церкви 14 века, которая рухнула в 1818 году. От нее осталась лишь колокольня позади собора. Рынок не позволил сфотографировать монументальный фасад церкви, способной украсить город и покрупнее, чем Сен-Реми. Внутрь мы, разумеется, зашли, поразившись величием органа, который славится на всю округу, собирая публику на концерты, посмотрели убранство
Выйдя из церкви, почти сразу окунулись в атмосферу самодостаточного, уютного, отнюдь, не декоративного городка, а вполне естественного, ухоженного и очень прованского
Скажу откровенно, у меня появилось желание задержаться в исторической части подольше, но муж требовал идти целенаправленно — к тропе Ван Гога. Дошли до туристического бюро, которое расположено очень удобно — между центром города и монастырем Сен — Поль, местным пристанищем Ван Гога. Ориентиром при поиске турофиса может служить симпатичная церквушка Милосердной Богоматери, пришедшая к нам из 17 века
В офисе мы взяли двухстороннюю карту, где на одной стороне указаны достопримечательности старого города, на другой — тропа Винсента Ван Гога и отправились к заветной цели
Вдоль Моссанской дороги, ведущей к подножью Альп, мы идем к старинному монастырю Saint Paul de Mausolе, при котором и находится больница для душевнобольных. В ней с 8 мая 1889 года по 20 мая 1890 года содержался Винсент Ван Гог. После участившихся приступов безумия, которые впервые случились с ним в Арле, в том числе знаменитый эпизод с отрезанным ухом, он сам попросил пастора Саля отправить его в Сен-Реми из Арля — города солнца, города божества, которое испепелило художника. В Сен-Реми, когда позволяло его состояние, ему разрешали выйти из больницы, чтобы работать на пленэре. Там он написал более 150 полотен. Это был потрясающий расцвет его творчества. Хотя сюжеты картин были ограничены местными пейзажами и отсутствием натурщиков, именно здесь он создал свои очень известные работы. Вдоль тропы Ван Гога, ведущей из города в больницу, выставлены репродукции картин, которые писались в этих местах. Все они ни снабжены небольшими рассказами о свете, цвете, эмоциях, фразами из писем. На карте обозначены 19 точек, связанных с творчеством Ван Гога. Передать бы то пронзительное осознание причастности к творчеству гения, но не хватит моего красноречия. Понимая, что репродукция не содержит и толики экспрессии, что живет на живом холсте, тем не менее испытываешь сильное волнение от того, что находишься в шаге от места, где стоял мольберт художника
Вот он на портрете, «в котором вновь пытается разгадать загадку собственной души; на фоне бирюзовых языков пламени, извивающихся в каком — то судорожном демоническом движении, — вот он во всем своем убожестве и во всем своем величии. Лицо в клочьях рыжеватой бороды выражает ужас, безумный страх и в то же время ожесточенную решимость. Это автопортрет человека, который побывал в аду, победил ад и вырвался из преисподней, но знает, что завтра, а может быть, даже еще сегодня вечером, под его ногами снова разверзнется бездна» (Анри Перрюшо). Мы идем от репродукции к репродукции по таким вот указателям, бронзовым каплям, вмонтированным в асфальт
Знаменитая работа «Звездная ночь»
В 1888 году в Арле он уже написал «Звёздную ночь над Роной» (видела эту работу в Орсе — краски, мазок!). Ван Гог мечтал изобразить звёздную ночь как пример силы воображения, которое может создать более удивительную природу, чем та, которую мы видим в реальности. В одном из писем брату Тео он описывал сюжет будущей картины — это будет звёздная ночь с кипарисами и, возможно, над полем спелой пшеницы. «Звёздная ночь», написанная в Сен-Реми — это исполнение замысла художника. «Пшеничное поле с кипарисом»
Благотворное июньское тепло развеяло тоску Ван Гога, и он пишет оливковые деревья, кипарисы. Особенно привлекают его кипарисы, которые на его холстах тянутся к небу, словно черное, извивающееся пламя. «Их линии и пропорции прекрасны, точно у египетских обелисков», — восторгается Винсент. «Сборщики олив»
«Оливковые деревья на его холстах извиваются в упорном стремлении к жизни, узловатые, бугристые, глубоко ушедшие корнями в землю» (Анри Перрюшо). А когда Винсент лишен возможности выходить и работать на пленэре, он копирует гравюры с картин любимых им художников, в частности Делакруа и Милле, импровизируя цвет, воспоминания
«Первые шаги» (по картине Жана Франсуа Милле). Удивительная природа Прованса, провозглашающая торжество первозданной мощи, ярких красок, несокрушимости — это то, что мы уже видим в реальности
На фотографии Альпы, обрамляющие пейзаж, который он ежедневно наблюдал, создавая свои картины
«Оливковые деревья на фоне Альп»
Змеевидные линии извиваются, волнятся, вздымаются на его картинах, полные колдовской и таинственной жизни». Вход в больницу для душевнобольных, которая находилась в монастыре за высоким забором
Первое, что встречает посетителя при входе в монастырь — скульптурное изображение художника с охапкой подсолнухов: великолепная работа неизвестного мне автора Gabriel Sterk, выполненное с некоторым подражанием пастозному мазку Ван Гога
И снова репродукции: «Сосны с фигурами в больнице Сен-Поль»
Еще репродукция «Сад больницы» — как его видел Ван Гог
Мы заходим в монастырскую церковь, небольшую, довольно уютную
А потом переходим в католический приют для душевнобольных, который был первоначально монастырем августинцев, построенным в XII–XIIIвеках
В 19 веке монастырь стал клиникой для душевнобольных с двумя отделениями: мужским и женским
Бесконечные коридоры, решетки на окнах — сегодня уже не понять, чего больше в этом месте: монастырского или больничного
Клуатр вполне себе монастырский, не лишенный определенной прелести
В здание монастыря и больницы находится небольшой музей, посвященный Ван Гогу. Скульптура, установленная при входе в музей работы Ossip Zadkine
Купив билет за 5 евро, мы поднимаемся на второй этаж, чтобы взглянуть на комнаты, где жил Винсент Ван Гог
Наверняка, он спускался и поднимался по этой лестнице много раз. Винсенту выделили две комнатки: одну — для сна, другую — для работы (не по доброте душевной, а благодаря денежной компенсации брата художника Тео)
Обстановка комнат произвела на меня удручающее впечатление, потому с трудом смогла сделать несколько небрежных снимков, раздосадованная убогостью окружающих его вещей. Горький осадок, оставшийся от увиденного, не исчез и сейчас. . Как не вспомнить описание этого неприятного момента из книги о Ван Гоге Анри Перрюшо. «Некоторое время дела лечебницы шли довольно хорошо. Но к 1874 году, поскольку ею вот уже пятнадцать лет управлял бывший судовой лекарь, доктор Пейрон, она почти совсем захирела. Лечебница Сен Поль — место отнюдь не веселое. Винсент сразу окрестил ее „зверинцем“. …Впрочем, может быть, в унижении, которое выпало на его долю, Винсент черпает своего рода покаянное удовлетворение. Он сюда попал, значит здесь ему и место, и он это заслужил. Испытанное им унижение как бы успокаивает смутную тревогу, которая разъедает его душу и твердит ему: „Ты недостоин“. Комната Винсенту нравится. Стены оклеены зеленовато серыми обоями. На аквамариновых занавесях рисунок — „очень блеклые розы, оживленные мелкими кроваво красными штрихами“. В углу старое кресло.». Зато кормят в лечебнице, по мнению Винсента, из рук вон плохо. Пища не только безвкусная, но зачастую пахнет плесенью. Уж не пускает ли повар в ход гнилые продукты? Здешняя кухня напоминает Винсенту захудалые рестораны в Париже, кишащие тараканами. У Винсента сразу пропал аппетит — с первого же дня он отказался от больничной пищи и поддерживает свои силы только хлебом да несколькими ложками супа. Так описывает пребывание Винсента в лечебнице в своей книге Анри Перрюшо. Единственное лечение, назначенное доктором Пейроном, — два раза в неделю двухчасовые ванны
«Спальня Винсента в Арле» (сентябрь 1989 г.), удачная копия, сделанная для сестры
Репродукция, повешенная в лечебнице, как яркий лучик среди тьмы. Виды из окна искупают скудость обстановки помещений лечебницы
Несмотря на тяжелое состояние Винсент продолжал упорно рисовать. Здесь художник написал серию с ирисами
«Цветущие ветки миндаля», «Пьету» , причем без единой предварительной наметки. Период пребывания в клинике закончился не так печально — он смог вырваться из больничного плена. 16 мая, Винсент покинул лечебницу Сен Поль, где провел пятьдесят три недели, и отправился в Тараскон, находящийся недалеко от Сен-Реми, чтобы оттуда вечерним поездом выехать в Париж.
И мы оставляем лечебницу, выйдя из — под ее темных сводов со смешанными чувствами. Горечь от увиденной подлинной пугающей атмосферы, связанной с подведением итога прованскому творчеству художника, и одновременно радость от того, что твоя душа разделяет душевные и физические муки, и муки творчества сумасшедшего гения, которые он здесь испытывал. Пропустив через себя атмосферу места, ты получаешь своего рода ключик к разгадке всепоглощающей страсти, рвущейся с его полотен. Если ваша любовь и восхищение творчеством художника подлинны, не избегайте встречи с монастырем Сен-Поль в Сен-Реми, где перед ним разверзлась бездна, наполненная непроглядным, слепящим мраком безумия, из которой Винсент вышел победителем
Тропа Ван Гога, оказывается, еще не закончена, она неожиданно привела нас к Лез Антик, где расположены триумфальная арка и мавзолей
Триумфальная арка и кенотаф (мавзолей), сооруженный в память о двух племянниках императора Августа — Кае и Луции, погибших в бою, ненароком напомнили нам о том, что Прованс в прошлом был провинцией Великой Римской Империи, и что именно здесь пролегала в древности римская дорога — «все дороги ведут в Рим». В древности триумфальная арка обозначала вход в римский город Гланум, разрушенный варварами в III веке, забытый, и обнаруженный вновь только в XVIII столетии
Мавзолей декорирован растительно- цветочными мотивами, театральными масками и сценами из легендарных битв и греческих мифов. Раскопки можно посмотреть, пройдя еще полкилометра.
В моем рассказе археологическая тема явно уступает теме Ван Гога. Перед глазами встают «Ирисы», последняя картина, написанная Ван Гогом в Сен-Реми, поэтому раскопки не трогают душу, растревоженную прикосновением к творчеству художника, прошедщего трудный путь в жизни и творчестве.
Пожалуй, завершу свой рассказ фотографией, на которой я и его подсолнухи (уже оригинал)
Снято в Пинакотеке Мюнхена.
Теги:
Самостоятельные путешествия
