« — Где вы видите великанов? — спросил Санчо Панса. — Да вот они с громадными руками — отвечал его господин. — У некоторых из них длина рук достигает почти двух миль. — Помилуй сеньор, — возразил Санчо — то что там виднеется, вовсе не великаны, а ветряные мельницы…»
Расположены эти мельницы не так далеко от Мадрида, всего каких-то 150 км на юг по автостраде А4, в местечке Consuegra. Сама деревушка изобилует узкими тупиковыми улочками, где и GPS-то не всегда захватывает сигнал. Но на помощь приходят знаки «Molinos de Viento», указывающие куда-то в горку прямо за околицей Консуэгро.
Прибыли мы уже под вечер, в районе 7, когда красивый золотистый свет заливал, в общем-то, не особо примечательный пейзаж — бесконечные поля с пожухлой травой. Но, виднеющиеся на холме мельницы придавали этому месту удивительный шарм и колорит.
Пространство «Дон Кихота» — округлое пятно (la mancha) на теле Иберии. По сути, это долина между горами Сьерра-Морены на юге, за которыми уже Андалусия, и Леонским нагорьем на севере. В 2005 году туристические власти наконец совместили сетку Кихотовых странствий с картой страны — тропинки и шоссе в соответствующих областях покрылись фирменными значками: зелеными квадратами с белым крестом, и с надписью La Ruta del Quijote — «Дорога Дон Кихота». Такой же знак мы уже видели в предыдущем репортаже о Толедо.
Ветряные мельницы образца сервантесовской эпохи даже и теперь, в XXI веке, — основная деталь пейзажа сельской Ла-Манчи. В какую бы деревню ты ни приехал, какой бы холм ни увидал, повсюду торчат они — белые, кирпичные, оштукатуренные или голые.
3
Сегодня по их количеству лидирует «мельничный комплекс» в поселке Кампо-де-Криптана. В расположенной же ближе к Толедо Консуэгре из 11 тамошних мельниц способны прийти в движение лишь две, и происходит это по случаю разных праздников и фестивалей. Работать по прямому назначению эти мельницы перестали в начале 80-х прошлого века.
1
Все мельницы именные. Есть тут свой «Санчо», и своя «Дульсинея». Может и Росинант тоже есть:)
Внутри одной из мельниц расположен инфо-центр (вечером закрыт). И как бы не хотелось верить, что эти «молинос» — те самые, с которыми воевал «хитроумный идальго», однако самая старая из них построена в XVIII веке, спустя многие и многие годы после того, как роман увидел свет.
Но простому народу хочется верить в сказки, что сейчас, что тогда.
«Слыхали вы о Дон-Кихоте?» — спросил я в одной деревне у мужика. — «Да, señor, он был манчего (Манчего — житель Ла-Манчи (или Ламанчи), провинции Испании), и очень храбрый caballero». — «Давно ли он жил?» — «Давно: больше тысячи лет». Хозяин одной венты, где мы останавливались пить воду, с гордостью сказал мне, что в его венте останавливался и ночевал Дон-Кихот». В. П. Боткин «Письма об Испании», 1845-й год.
Удобнее всего до мельниц добираться на машине, дороги в отличном состоянии, хотя и относятся к «сельской» категории. Где-то в середине мельничной цепочки есть удобная парковка. Можно спокойно оставить машину и пойти исследовать «белых великанов». Всё абсолютно бесплатно.
Лопасти мельниц жестко закреплены якорем, поэтому не вращаются. Но если подойти к ним поближе, то становиться слышно, как они рвутся в бой, как гудят и хотят полетать.
Кроме всего прочего, место это очень спокойное и романтичное, куда определенно стоит заглянуть во время автопутешествия по Испании.
