Любое путешествие случается три раза. Первый раз: в голове у путешествующего — в форме мечт. Второй раз — в окружающем мире в момент путешествия в месте путешествия. Третий раз — снова в голове у путешествующего, но уже в форме воспоминаний. О том, какое из этих трех путешествий наиболее реально, британские ученые до сих пор спорят.
Первая группа ученых (т. н. «мечтисты», eng. «dreamists') утверждают, что первое путешествие — единственное настоящее, так как ожидания — наиболее идеальны. Позже ожидания «оскверняются» фактами осязаемого мира. Например, очередями в аэропорту, грязными простынями в отеле, запредельными ценами в ресторанах, толпами китайских туристов и т. п. И путешествие, пропускаемое через призму субъективных впечатлений путешественника, теряет свою идеальность, а следовательно и «настоящесть».
Вторая группа ученых (т. н. «окружисты», eng. «environmentists») утверждают, что только путешествие в окружающем мире — то есть, во временной шкале происходящее в сам момент путешествия, когда путешественник в системе пространственных координат находится в месте путешествия, — и есть единственно настоящее.
Их аргумент: это единственное из трех ипостасей путешествия, которое происходит вне головы путешественника, вне его самого. Аргумент, вроде бы неоспоримый. Если бы не «Ding an sich» Эммануила Канта. Проблема в том, что путешественник воспринимает путешествие через свои органы чувств, а не как то, чем оно является на самом деле — не как «вещь в себе». Объективности, а следовательно и «настоящести», в его суждениях быть не может.
Третья группа ученых (т. н. «воспоминасты», «rememberasts») утверждают, что и мечты о путешествии, и само путешествие остались в прошлом, а у путешественника остались только воспоминания о путешествии. Они и есть настоящее путешествие, так как ни мечт о путешествии, ни самого путешествия больше не существует. А в настоящий момент времени и нынешнем месте существует только воспоминание о путешествии в голове путешествующего.
Это всё предельно ясно.
Я понимаю, что среди читателей, скорее всего, преобладают «окружисты». Ну, а мы с Аней, наверное, «мечтисты». Очень любим планировать путешествия и загадывать наперёд, что там будет. И вот какая штука получается. Со временем и с возрастом в нас баланс между аскетствующими эстетами и сибаритствующими гедонистами неукланно смещается в сторону последних. То есть, стремление за поездку осмотреть все достопримечательности, посетить все музеи, обойти все церкви, добраться до всех смотровых площадок и сфотографировать всё и вся постепенно уменьшается, уступая место желанию отдыхать, расслабляться, рефлексировать, созерцать, сидеть, лежать, обниматься, есть и пить. А с достопримечательностями — как уж получится.
С этим балансом у нас всегда было сложно. В Париже — Лувр или вино и сыр? На Кипре — монастыри или пляж? В Эдинбурге — Холируд или виски? В Амстердаме — Рейксмузеум или курить? Чаще всего мы выбирали первое.
Планируя поездку в Португалию, мы искренне хотели склониться ко второму. Не пойти, например, в музей азулежу, а вместо этого есть треску и пить портвейн. И вообще не слишком утруждать себя достопримечательностями, а беспробудно сибаритствовать. Проще говоря, из утилитаристов превратиться, наконец, в эвдемонистов.
Насколько это у нас получилось, судить вам.
1. Алфама
Выбирая на airbnb, где жить в Лиссабоне, мы были единодушны — надо в Алфаме! Там, говорят, днем и ночью, веселятся, едят треску, пьют портвейн и поют фаду. Правда, петь фаду мы не умеем. Но веселиться, есть треску и пить портвейн умеем. Мы же эвдемонисты. Сказано — сделано — забронировано.
Оказывается, мы живем в доме, в котором жил последний лиссабонский палач. Настоящий, который головы рубил. Только не надо, пожалуйста, с нами проводить никаких параллелей. Мы вообще-то палачей не любим. Хотя я не исключаю, что этот палач в общении был милейшим человеком. Просто профессия такая. Вспомните, Нед Старк тоже самолично головы рубил, а каким был хорошим.
Так вот в наш двор даже экскурсии водили — настолько историческое здание. Мы не препятствовали и даже денег за это не брали. Мы же не хотим стать палачами просвещения.
Любите ли вы портвейн, как люблю его я? Правда, портвейн иногда действует на меня антигуманно — укрепляя душу, расслабляет члены. И я знаю два способа этого избежать. Во-первых, не пить портвейн. А во-вторых, вместо портвейна пить жинжинью. Ведь портвейн — это не напиток, а музыка сфер! Что в мире может быть лучше портвейна? Конечно, только жинжинья! Жинжинья действует на меня наоборот — укрепляя члены, расслабляет душу. Хотя я согласен, что и это антигуманно.
Ранёхонько утром, несмотря на дождливость и мерзость погоды, я вывалился на улицу фотографировать. И не успел вывалиться, как сразу познакомился и пообщался с пол дюжиной пьянющей португальской молодежи. Они были на полнейшем позитиве, восхищались, что я из России, где скоро будет чемпионат мира, рассказали, что могли, про Лиссабон и хотели угостить меня пивом.
Первейшей моей фотоцелью была смотровая Св. Луции и Портас до Соль, до которых было рукой подать. Чуден Лиссабон при любой погоде! Тем более, к полудю совсем распогодилось.
А вот трески нам в Алфаме поесть не удалось. Не тресковое было время. Хотя «бакаляу» (так зовут треску изысканные португальцы) всесезонная, тут она уступила первенство сугубо сезонной сардине (изысканные португальцы так ее и зовут). Намечался праздник Св. Антония, а заодно и поедание сардин, так как это как раз их сезон.
И вот однажды вечером мы спустились в Альфаму и присоединились к веселой вакханалии и сардиномании. Тем более, в тот вечер Аня потеряла телефон, а я, прорыскав километра четыре по пройденному маршруту, нашёл его у продавщицы украшений. Сардины задорно шипели на углях, люди разных национальностей (в большинстве — португальской) потребляли их в устрашающих количествах, запивая изобилием напитков. Мы поднимали бокалы за Лиссабон, за Св. Антония, и за найденный телефон. А изрядно наподнимавшись, пошли спать, так как следующий день тоже ожидался быть насыщенным, и нам нужно было быть огурцами.
Праздник сардин. Альфама, Лиссабон.
Жили мы прямо рядом с Лиссабонским собором, который португальцы называют просто «Сэ» (по первой букве слова «собор»). Снаружи он хорош и готичен, а внутри, честно говоря, ничем не впечатлил, несмотря на то, что зашёл я туда тоже довольно уже наподнимавшись.
В соседнем с домом кафе мы послушали фаду. Хотя мы не очень привержены народной самодеятельности, фаду — это фаду. Поют его с надрывом, с нервом. Почти как Александр Башлачев.
Крепость Св. Георгия расположена на вершине холма, на склон которого и заползает Алфама. Крепость знаменита не только собственно крепостью, но и видами из неё. В Лиссабоне вообще куда ни плюнь, попадёшь в смотровую площадку или в фотографирующих со смотровой туристов. Очень правильный город.
От крепости как раз открываются душераздирающие виды на Байшу, Росиу и Чиаду, куда мы сейчас и отправимся.
2. Байша и Росиу
Байша начинается с площади Коммерции, которая одним своим концом упирается в реку Тежу. Такой и должна быть площадь столицы настоящей морской империи.
В центре площади — памятник. Кому? Я не узнал его в лицо. Не сведущ я в португальских правителях. Я из российских-то знаю только Ивана Грозного и Александра Второго. Потому что один из них закрепостил крестьян, а другой их раскрепостил. И ещё Петра Великого и Владимира Ленина. Потому что первый прорубил окно в Европу, а второй его заколотил.
Кому же памятник? Когда я чего-то не знаю, я обращаюсь за советом к моему мудрому и доброму наставнику. Википедии. Оказалось, памятник Жозе I, который ничем особо не выделялся, кроме того, что кутил и жил в богатстве и праздности. Отсюда вывод: живите в богатстве и праздности, и вам поставят памятник. Видимо, единороссы — верные последователи Жозе I. Зато площадь Коммерции — красивая.
Далее через Триумфальную арку попадаем на пешеходную улицу Rua Augusta — царство магазинов интернациональных брендов и кафе. Магазины нам не очень интересны — их и в Москве пруд пруди — а вот в кафе мы зайдем, чтобы вкусить сальгадос.
Сальгадос бывают вообще с чем угодно — каждый, кроме приверженцев мишленовских ресторанов, может выбрать по своему вкусу и насладиться.
На площади Росиу волнительный узор плитки. Не потому что он волнует чувства (хотя и это тоже), а потому что выложен в виде волн. Так положили плитку, чтобы многочисленным морякам, возвращающимся из дальних плаваний в период великих географических открытий, было привычнее и легче адаптироваться к жизни на суше.
По волнам. Россиу, Лиссабон.
В конце площади Росиу — чудесная церковь Св. Доминика. Она и есть наша цель. Но перед церковью необходимо зайти в рюмочную A Ginjinha. Она специально расположена у входа в церковь, чтобы стать более одухотворенным.
Церковь действительно вдохновенная. Тёмная, приглушенная, мистическая. После пожара 1959 года ее не стали сильно восстанавливать, а оставили в историческом погорелом виде, чтобы оставить след прикосновения времени. Если вы любите прикосновение времени — вам в церковь Св. Доминика.
Заскакивая вперёд, расскажу, что в другой раз наша португальская подруга Галя завела нас в совершенно замечательный ресторан. С виду неприметная дверь без вывески. А за ней — чудеса. Не ресторан, а музей! Бесплатный. В смысле ресторан, конечно, платный (за вполне средние деньги), а то, что он как музей — бесплатно.
Дальше на площадь Рестаурадориш (Реставраторов) к фуникулеру, который должен был доставить нас наверх в Байрру-Алту. Но вот незадача — фуникулёр не фуникулировал. Был на ремонте. Об этом нам поведала добрая девушка-извозчица на электрическом «тук-туке», поджидавшая своих жертв у фуникулера.
— Может, тогда Вы нас туда подвезете? — сдался я, ожидая увидеть ликование на ее милом лице.
— Послушайте, мне тогда придётся ехать туда и туда, объезжать там и там, в результате вам это будет стоить целых 15 евро. Вам это надо?
— А как же нам туда попасть?
— Да тут идти вверх 5 минут.
Встречаются же ещё добрые девушки-извозчицы! Надо было с ней в благодарность сфотографироваться.
Идти действительно было 5 минут и совсем несложно, а наоборот интересно. Потому что по дороге можно получить художественный заряд от «наскальной» живописи.
3. Байрру-Алту и Чиаду
Байрру-Алту — район нагорный. Следовательно, тут тоже смотровых — хоть пруд пруди. Хоть смотровые смотри. Тут и Алфама видна, и крепость Св. Георгия, и Байша и Росиу внизу.
В чем португальцам надо отдать должное, они неустанно заботятся о нашем брате эвдемонисте. Ведь какой у нас девиз? Правильно: «Хлеба и зрелищ!» А часто случается, что зрелище, то есть, смотровая, есть, а хлеба на ней нет. И не то что хлеба, но даже портвейна не нальют. В Лиссабоне не так. На любой смотровой тебе к зрелищу предложат не только хлеба, но ещё и паэлью, сардины и Сальвадор. А нальют не только портвейна, но ещё и жинжиньи. А тут в парке Jardim de São Pedro de Alcântara мы наелись от пуза. А куда пойдёт любой наевшийся от пуза в Jardim de São Pedro de Alcântara? Безусловно, в церковь Св. Роха замаливать грех чревоугодия, благо до неё пузом рукой подать.
Что сказать о церкви Св. Роха? Она — как дикари: на лицо ужасная, добрая внутри. То есть, внешним видом совсем не поражает, зато весьма поражает видом внутренним. Так ведь и должно быть в любой истинной религии — внешнее — все это золото и красивые картинки — не так важно, важен внутренний мир! Церковь Св. Роха как раз воплощает такую истинность. С виду она неказиста, зато ее внутренний мир чрезвычайно богат — там золото и красивые картинки! Особенно поразительно расписан потолок. Что тоже глубоко символично. Ведь каждый христианин должен стремиться к своему потолку — к небесам. А чтобы легче было стремиться, он должен быть уверен, что там красиво.
Итак, вкусив хлеба насущного, а за ним и хлеба духовного, время отправиться к монастырю ду Карму. Внутри него очень красиво, хотя и развалено. Правда, мы всего этого не увидели, потому что аббатство было закрыто. Но причину его закрытости нам выяснять было некогда, так как мы сразу побежали к знаменитому лифту Св. Жушта. Лифты вообще гораздо интереснее аббатств. Особенно лифт Св. Жушта.
Хотя на самом лифте Св. Жушта мы не проехались, как и на трамвае № 28 (хотя он ходил мимо нашего дома). Как же так, скажете вы, — ведь на этих двух вещах должен прокатиться каждый уважающий себя лиссабоно-турист. Тут понимаете, какая штука. Мы же эвдемонисты. А им частенько свойственен нонконформизм во всех его проявлениях. Ну что мы, в самом деле, внутри лифта или внутри трамвая не были? Вот снаружи — другое дело. Услада для глаз и бальзам для души.
4. Эштрела и Санта Катарина
Базилика-да-Эштрелла вполне поразила нас собою. Особенно, как водится, своими внутренностями! И смотровая на ней неплохая. Но и не совсем хорошая. Смотровая как смотровая. Особо ничего не видно. Зато можно рассмотреть купол базилики вблизи.
Парк Эштрела еще лучше. Всякие деревья (включая экзотические) высажены там в прелестной хаотичности — как в лесу. Недолюбливаю я регулярные парки. Хотя и их я иногда люблю. А вообще я больше всего в жизни люблю природу, а в ней нет ничего регулярного — всё хаотично. Второй закон термодинамики ещё никто не отменял. Энтропия, мать её, зашкаливает.
В парке Эштрела свободно разгуливают гуси. И никто их не ловит и не ест. И никакого гусепаса при них не было замечено. Вот же как все в Лиссабоне упорядочено. Гуси сами ходят стройными рядами среди второго закона термодинамики!
Обзорная площадка Санта Катарина примечательна тем, что обзирать там особенно нечего. Самая неосмотрительная смотровая. Побывать на ней стоит лишь по двум причинам. Во-первых, ее расхваливает Lonely Planet, а он врать не будет. Во-вторых, там, если повезёт, можно попить пива и послушать живую музыку. А единственное, что оттуда хорошо видно — Жезуш на другой стороне реки.
А ещё по пути к смотровой можно посмотреть, как обнаженные (почти) португальские строители бросают кирпичи в окна, а бабушка в окне наблюдает за ними из-за белья.
Бабушка в белье. Лиссабон.
По Лиссабону приятно просто вышагивать в любом направлении. Все эти горки и впадины, спуски и подъемы, положительные и отрицательные формы рельефа, и на всём этом — улицы, дома, площади и парки — во всем этом столько просторной романтики!
5. Белен
Я, наверное, сейчас буду предан анафеме лиссабонофилами, но я скажу, что в Белен можно было и не ездить. Все равно хорошо, что мы съездили, да вот беда — мы там оказались в завершающий день нашего порто-вояжа, уже после того, как побывали, например, в монастыре Алкобаса. Так вот, Жеронимуш, на наш взгляд с Алкобасой даже рядом не валяется! Жеронимуш, безусловно, тоже неплох. Его даже можно посетить, если вы не собираетесь, например, в Алкобасу. А так, клянусь богами, не понимаю, из-за чего весь сыр-бор вокруг Жеронимуш. Монастырь как монастырь. Ну, средневековый, да. Ну, красивый, да. Ну, со всякими там реликвиями, да. Но это и всё.
На памятник первооткрывателям и башню Белена посмотрели издалека поглазели издалека — ни на тот, ни на другую не полезли. Не то что бы мы не любили лазить по памятникам и башням, но в тот день почему-то не любили. Ведь то был наш заключительный лиссабонский (и вообще португальский) день, и, по честноку, хотелось поскорее свалить из Белена, чтобы еще раз поокунаться в атмосферу Алфамы, Байши и Россиу. Вы же помните — мы теперь эвдемонисты, а не монастыристы, памятникисты и башнисты!
Заключение.
Сейчас, оглядываясь на ту часть жизненного пути, что прошла в Лиссабоне, мы с удовлетворением отмечаем, что этот город нас вдохновил, расслабил, отдохнул, закружил, заулыбал, рассмеял и восхитил. Лиссабонская атмосфера проникает в тебя моментально и пробирает до самых костей, печёнок и сердец. Тут нет проблем. Они куда-то деваются и всё стремительнее исчезают с каждым взглядом с очередной смотровой, с каждой очередной нотой фаду, с каждым очередным глотком портвейна, с каждым очередным шагом вверх или вниз по мостовой. Если вы эвдемонист, смело в Лиссабон. Там — рай!