Впервые я побывал в этом городе в 2012-м году. Поздней осенью, которую в Сибири уже стоит считать ранней зимой. Я приехал в Новокузнецк в командировку, прибыл на поезде, вечером, и съежившись под падающим с неба вязким черным снегом, я ужаснулся этому городу.
Новокузнецк не был рад мне. Мне даже показалось, что этот город ненавидит меня уже просто за то, что я существую!
Шедшие мне навстречу люди были под стать снегу. Серые лица, сверкающие из-под шапок и кепок глаза. Выделялись из толпы только кучка гопников, шедшая мне навстречу. Четверо крепких молодых людей, что-то доходчиво и на матах объясняющих бежавшему перед ними, спиной вперед, парню. Поравнявшись с ними я услышал фрагмент их разговора, а точнее — монолог этого самого парня. Он держал в руках поллитру водки и кричал своим собеседникам, показывая на нее: «Не подходите! Я вылью! Вылью! Клянусь, вылью!»
Таким я и запомнил Новокузнецк.
Годы шли, и очень многие люди, которым я рассказывал о знакомстве с этим кузбасским городом, говорили: «Ну ты дал… Ясен пень, ты в такое время приехал… Ты летом на него посмотри! Или весной, когда сакура цветет! Ты влюбишься в этот город!»
Да, в Новокузнецке, во дворе дома 48 по улице Тореза, растет и цветет сакура! Не в августе, конечно… Так что попыток найти это место я и не предпринимал. Но в общем, я решил дать Новокузнецку еще один шанс влюбить меня в себя. Подговорил подругу, забронировал нам квартиру через Airbnb, выбрал машину на Bla-bla-car и погожим августовским утром мы стартовали из Новосибирска в Новокузнецк.
Вкратце о Новокузнецке для тех, кто не представляет, что это такое, и где это вообще.
Основан в 1618 году казаками, поднимавшимися по Томи после основания Томска. Казаки привычно искали, чего бы еще присоединить к России, или с кем бы поторговать, и на берегу Томи, примерно в тех местах, где сейчас находится Кузнецкий район Новокузнецка, обнаружили поселение местных жителей, окрещенных ими кузнецкими татарами. Татарами — потому, что лицами они походили на уже знакомых казанских татар. А кузнецкими — потому, что люди эти знали, как обрабатывать железо, и делали ножи, мечи и топоры такого качества, что казаки вздохнули и тут же выменяли у них на что-то образчики кузнецкого железа. Так и появился Абинский городок. Поселение в устье реки Абы. Даже не острог, просто поселение, куда приплывали служилые люди Томска, выменивать у кузнецких татар пушнину. Маленькая такая купеческая слобода.
В 1739 году в тех же краях, уже полноправно вошедших в государство Российское, нашли каменный уголь. И понеслось!
Новокузнецк — уникальный город. Обычно в каждом регионе есть ЦЕНТР, главный город и сердце области, и есть мелкие города. Городки-спутники, города-прилипалы делающие вид, что они — часть ЦЕНТРА, и всеми забытые города периферии, глубокая провинция! А на Кузбассе — не так. Есть Кемерово, столица Кузбасса, административный центр Кемеровской области, и есть Новокузнецк, который категорически не согласен с тем, что столица края — Кемерово. Потому что он на 300 лет старше, в нем БОЛЬШЕ предприятий, чем в столице региона, и всего на 5–6 тысяч жителей меньше. В общем, у Кемеровской области считай что две столицы, и Новокузнечане искренне (и вполне заслуженно) недоумевают: «А почему это столица края — не мы?»
Но хватит истории. Давайте знакомиться с городом!
Новокузнецк чтит Маяковского!
3
Чтит настолько, что встречает гостей города на вокзале четырьмя строчками, украшающими четыре дома поблизости от вокзальной площади.
Я знаю — город будет!
Я знаю — саду цвесть!
Пока такие люди
В стране советской есть!
Если вдруг кто не помнит — это строчки из «Рассказа Хренова о Кузнецкстрое и его людях». Так Маяковский, никогда в жизни не бывавший в Новокузнецке, удостоился огромной народной любви в этом городе. Здесь его любят, и хоть и вряд ли помнят еще хотя бы парочку других его стихотворений, но наверняка знают, кому Маяковский согласился бы в баре подавать ананасовую воду.
Интересно, знала ли та стайка осенних гопников «Облако в штанах»? Могли ли они прочесть по памяти «Если звезды зажигаются, значит это кому-нибудь нужно»?
Сомневаюсь.
В центре города, в паре шагов от цирка, стоит вот такой вот арт-объект, подаренный городу компанией «Подорожник». Кто не знает картины «Постоянство памяти»? Как выяснилось, новокузнечане.
5
— Папа, а что это? — спрашивает у отца мальчик лет 5, проходящий мимо скульптуры.
— Часы.
— А почему они… Такие?
— А леший их знает. Просто вот такие часы.
Но перейдем к чудесам Новокузнецка. В 2008 году, к празднованию 390-летия, среди горожан провели опрос, дабы выбрать семь чудес города. Они-то и стали стержнем нашего маршрута.
Итак, чудо первое — Бульвар Героев.
2
Новокузнецк — не имеет статуса Города Героя. Находясь в глубоком тылу Великой Отечественной Войны этот город никак не мог принять на себя удар гитлеровских армад. Но тем не менее многие сталинцы (а с 32-го по 61-ый год Новокузнецк носил гордое имя Сталинск) сражались на фронтах той великой войны, а в мартеновских печах КМК (Кузнецкого Металлургического Комбината) выплавляли сталь, в которую одевались главные герои танковых сражений: Т-34. Говорят, что каждая вторая «тридцатьчетверка» носила на себе новокузнецкую броню.
Город хотел свой Монумент Славы. Город заслужил его. Но… «наверху» денег не давали. И тогда Николай Спиридонович Ермаков, занимавший тогда должность первого секретаря Кемеровского обкома КПСС принял решение строить Бульвар Героев на свой страх и риск, стянув на это средства под видом благоустройства улиц.
1
Рискованно? Рискованно. Особенно в те времена. Но получилось отлично, а победителей, как известно, не судят. Впрочем, ладно, в СССР случалось и такое, но Ермакову повезло. Потому-то в честь него и названа одна из центральных улиц Новокузнецка. Потому-то его здесь и любят разве что чуть меньше, чем Маяковского.
Второй пункт списка семи чудес — здание заводоуправления КМК. Но пока мы идем к нему — попадаем в еще одно прекрасное место, которое в чудеса записано не было, потому что появилось позже, в 2015-м году. Музей военной техники под открытым небом!
Мать честная, какой же здесь рай для мальчишек, да и для взрослых мужчин в общем-то тоже. Здесь не только легендарная техника времен Великой Отечественной, здесь стоят машины и оружия, которые только-только канули в Лету, которые устарели совсем недавно. Да и то многие страны были бы рады поставкам этого списанного «старья». Т-62, массовый танк конца 60-х, на котором впервые в мире было реализовано гладкоствольное оружие калибра 125 мм. А вот Т-72, выпущенный в начале 70-х, 41-тонная махина, самый массовый советский танк! Конечно же Т-34, куда без легенды?
1
Неподалеку от него стоят БМП-1 и БМП-2, хорошо знакомые ветеранам Афгана и Чечни. ЗРК «Двина», она же С-75, державшая в страхе натовские самолеты-разведчики в начале 60-х…
2
А рядом с ними, на величественном постаменте — легенда, древность и невероятная красота! И-16! Знаменитый «Ишачок»! Машина, которую поднимал в воздух сам Чкалов!
1
Во многих города стоят на вечных стоянках Ил-2 и ЯК-3, много где можно прикоснуться к L-39 — «Элечке», самой массовой советской «летающей парте». Но где вы еще увидите «Ишачка»? Уже только ради этого самолета стоит приехать в Новокузнецк, чтобы полюбоваться его широкой харей, увенчанной массивным винтом.
Идем дальше, и вскоре оказываемся на площади побед. Именно побеД! А не одной побеДЫ! Как мы выяснили, даже многие новокузнечане неправильно произносят ее название. Она не имеет отношения к Великой Победе, она заложена в 36-м году в честь трудовых побед металлургов КМК, и когда-то давно, до войны, в центре этой площади стоял большой фонарь, загоравшийся, когда на КМК били очередной рекорд выплавки стали.
А вот оно, то самое чудо, здание заводоуправления.
Честно? Не впечатлило. Здание и здание. А вот Т-34 возле нее — очень даже впечатлил. Есть легенда, что он до сих пор на ходу, хоть сейчас заводи, закладывай боекмоплект, и в бой!
1
И вечный огонь, неподалеку от него, зажженный от самой первой мартеновской печи комбината. Вечный огонь для вечной скорби по всем тем, кто ушел на фронт, но не смог вернуться.
2
А вот что меня действительно впечатлило, так это тоннель под КМК.
1
Длинный, около полутора километров, мрачный, жутковатый. В нем не царит тишина, а ползет по стенам и струится под ногами звук работающего в середине тоннеля огромного вытяжного вентилятора! Если не знать, к чему ты приближаешься, то может показаться, что над тобой, над толщей земли и бетона, десятки лангольеров пожирают КМК! Жутко!
Впечатляет и сам вентилятор. Когда подходишь к шахте вытяжки, сразу же вспоминается старый-добрый анекдот: «А сосет она так, что волосы дыбом встают!»
Любые звуки в тоннеле оживают, превращаясь в нечто пугающее и опасное. Когда мы были примерно на середине тоннеля, позади нас раздался звук… Представьте себе, что вы — хоббит, оказавшийся в тронном зале Эребора. Каждый ваш шаг вызывает шорох золотых монет, и каждый тихий звон эхом разносится по всей пещере, многократно усиливаясь и искажаясь. И вдруг в свое владение врывается разъяренный Смауг Великолепный!
Пещера наполняется ревом, топотом огромных лап и хлопками гигантских драконьих крыльев. Звук заполняет все пространство! Звук надвигается на вас, подобно бущующей волне!
Есть некоторый шанс, что вы умрете от ужаса еще до того, как Смауг доберется до вас… Примерно также в тоннеле под КМК воспринимается въехавший в него грузовик. Нам казалось, что на нас как минимум надвигается дракон, а как максимум — ураган, уже разметавший весь Новокузнецк.
Наверное интересно было бы побывать здесь ночью…
Особую интригу тоннелю придает то, что ведет он к кладбищу, где помимо прочих похоронен Курако, основатель школы российских доменщиков.
А посреди тоннеля в стену вмурован прах одного из его строителей. Прораба Кузнецкстроя. Никакого криминала, он сам пожелал быть похороненным таким способом, в стенах своего детища, увековечив таким образом свою память.
Вот что я включил бы в список чудес Новокузнецка. Этот тоннель.
Но идем дальше, к третьему чуду. Идем мимо странной скамейки примирения. Странной — потому, что такие арт-объекты всегда ставятся под уклоном. В этом же и смысл, сесть и скатиться друг к другу, столкнуться попами. Но не в Новокузнецке. Здесь скамья примирения прямая. Может это скамья примирения с собой? Кто знает…
1
Мимо «Черного тюльпана» — монументы в память о тех, кто погиб в локальных конфликтах. Чечня на одной стороне монумента, Афган — на другой. И имена, имена, имена… «Родина, люби нас так, как мы любим тебя!» Родина многих забыла в тяжелые годы после развала СССР, но родные и близкие помнят и будут помнить. Помнить и чтить.
1
1
А вот странный монумент, прозванный в народе «Ромашкой». Монумент в честь 50-летия СССР. Между прочим, на конкурсе памятников в честь этого события кузбасская «Ромашка» заняла второе место! Второе! А теперь внимание: первое место присуждено не было! Делаем выводы, гордимся, любуемся, приезжаем фотографироваться.
2
3
А вот и оно, третье чудо. Жилой дом на проспекте Металлургов, 39. Мое мнение? Дом и дом. Наш Новосибирский стоквартирный дом поэффектнее будет. Уж если сравнивать с московской архитектурой советского периода, так этот дом и вообще меркнет, как луна на фоне сверхновой.
2
Но красиво… Площадь, дом тех времен, когда Хрущев еще не осудил парадность и излишества архитектуры. И, конечно же, Маяковский, величественно простирающий руку к городу-саду.
1
Дальше, дальше, дальше… Нам нужно успеть все за один день! Всего один день в этом городе, который летом вовсе не кажется серым и грязным. Новокузнецк действительно город-сад, зеленый, нарядный, чистый и свежий. Протекающая по центру городу река Аба летом совсем не выглядит как зловонная жижа.
1
Наоборот, в ней весело крякают утки, коих здесь великое множество, и для них даже построен странный «Уткин дом».
1
Идем мимо уголка Италии в центре Сибирского города, Сада Металлургов. На входе стоят два сталевара, занятые своим делом, но с определенного ракурса они кажутся двумя воителями, удерживающими своими копьями нечто огромное и страшное, рвущееся в зеленый сад.
2
В центре сада — красивый фонтан, возведенный на месте старого, построенного в 30-е годы. Увы, преемственность поколений потерялась, фонтан переделали и забыли, каким он был. А раньше в центре фонтана стояли двое рабочих, бурящих скважину, а вокруг них сидели лягушки. Сейчас такой фонтан кажется странным, но именно в этой композиции заключена история города. Новокузнецк построен на месте болот, и рабочим Кузнецкстроя и в самом деле приходилось бурить скважины в окружении квакающих земноводных.
Идем через мост над красавицей Томью, и входим в Кузнецкий район.
2
В те места, где стоял город Кузнецк, расширившийся впоследствии до нынешних границ. Об этом нам красноречиво сообщает плакат на въезде в район: «Здесь все начиналось»!
Вот они, действительно исторические места. Вот чудом переживший красный террор и советскую борьбу с «опиумом для народа» Спасо-Преображенский собор, построенный еще в 1835 году. Старейший храм Новокузнецка, и четвертое увиденное нами чудо. Вот он — заслуживает своего статуса. Прекрасный и величественный, вызывающий желание остановиться, поклониться ему, осенить себя крестным знамением и задержаться в его тени на несколько минут, размышляя о вечном.
4
Поднимаемся в гору и восхищенно ахаем, взирая на стены пятого чуда по порядку осмотра, и первого в моем личном рейтинге. Кузнецкая крепость!
2
Некогда — грозное военное сооружение, возведенное при приказу императора Павла I для защиты рубежей страны от агрессии Китая. В те годы (а достроена она в 1820 году) крепость представляла собой реальную силу. Далеко не всякая армия способна была взять ее с боем. Нападавшие умылись бы кровью, оставив под ее неприступными стенами тысячи мертвых тел. Ядра, выпущенные из крепостных пушек и мортир косили бы врагов сотнями, а гарнизон мог бы пережить даже долгую осаду, ожидая поддержки, которая вскоре пришла бы из Томска, чтобы отбросить врага, втоптав его в землю.
Но уже в 1840 году крепость устарела, да и границы Российской Империи расширились столь существенно, что вторжения из Китая приходилось ждать уже не на этих рубежах. Содержать гарнизон стало не выгодно, и крепость превратили в тюрьму, в которой к началу 20-го века содержались в основном политзаключенные.
Во время гражданской войны тюрьму взял штурмом отряд Рогова, гордо именовавшего себя красным партизаном, но нареченного в Новокузнецке разбойником и убийцей. Роговский террор до сих пор вспоминают с содроганием, и по разным оценкам от рук его бандитов погибло от 300 до 1000 человек. Людей сгоняли в храмы и расстреливали. Сжигали иконы, сбрасывали наземь колокола.
Роговцы выкосили весь персонал крепости, выпустив из тюрьмы не только политзаключенных, но и содержавшихся там воров и убийц. Во дворе крепости был казнен и герой японской войны, генерал Путилов. Я слышал версии и о том, что он был застрелен, и о том, что Рогов с товарищем заживо распилили его пилой.
Крепость запылала со всех четырех сторон, и была практически полностью уничтожена. Над ее каменными стенами потрудилось время и несознательные кузнечане, растаскивавшие камни для своих нужд. Да, в фундаментах многих кузнецких домов лежат камни из крепостной стены…
1
3
В 90-е руководство Кузбасса наконец-то взялось за восстановление этого памятника архитектуры. Были полностью восстановлены крепостные ворота и два полубастиона, одна казарма и обер-офицерский дом. Крепость обрела новую жизнь! Крепость стала музеем!
1
Здесь ты переносишься в прошлое. Здесь нет ощущения, что ты ступаешь по ВОССТАНОВЛЕННЫМ стенам полубастионов, здесь кажется, что ты перенесся в XIX век и гуляешь по настоящей крепости, правда почему-то покинутой своим гарнизоном. Здесь свежий воздух, здесь повсюду зелень, здесь общительные и обаятельные смотрительницы музея расскажут тебе обо всех вехах становления Новокузнецка. О стали кузнецких татар, превзойти которую КМК сумел только в годы войны, о погребальных обрядах народов, живших здесь задолго до прихода русских казаков, о становлении и расцвете крепости, о ее гибели и новой жизни.
1
А потом, вдоволь нагулявшись по ее территории, коснувшись рукой камней, заложенных в начале XIX века, и купив на память несколько сувениров, можно отправиться дальше, к шестому чуду. К водопадному ручью. По неприметной тропинке, уходящей вглубь развалин крепости.
Город не пришел сюда, город развернулся дальше. Здесь царит буйство зелени, здесь слышен плеск воды маленького ручейка, берущего начало где-то в холмах, севернее крепости и несущего свои воды к Томи. Именно здесь, в этом самом месте, в середине XVIII века на территории Кузнецка был обнаружен каменный уголь.
Это месторождение давным-давно выработано и забыто, и природа вновь вступила здесь в свои права. Красивое место. Воистину чудесное. Отсюда не хочется уходить, но… Мы же хотим увидеть седьмое чудо, верно?
1
Прощаемся с крепостью и ручьем, снова спускаемся с горы, навстречу городскому шуму и идем к дому-музею Достоевского, расположенному в такой глуши, что гулять здесь поздним вечером совсем не хочется. По дороге — минуем место, где Достоевский венчался с Марией Исаевой. Увы, эта церковь не пережила советской эпохи. На ее месте теперь СИЗО…
И вот он, дом-музей. Увы, закрытый в воскресенье. Новокузнечане, объясните мне логику ваших музеев. Почему большая их часть закрыта по выходным? Разве не выходные — самое время чтобы посетить их, знакомясь с культурой и историей города? Нет? Двое гостей из Новосибирска остались весьма расстроены тем фактом, что не смогли побывать ни в краеведческом музее, ни в музее достоевского.
Но мы видели его. И дом-музей, и тот самый дом, где Достоевский прожил 20 дней, обретя свое счастье.
4
Да, Достоевский любил вспоминать Кузнецк. Город, где он встретил свою любовь. Город, где был с ней повенчан…. Вот он, тот самый дом. Здесь тоже ощущается дух времени… Хотите верьте, хотите — нет, но я ощутил здесь отголоски той самой ауры счастья великого русского писателя.
Мы успели все. За полные сутки мы обошли практически весь город, побывав везде, где хотели, и увидев все, что планировали. Пора домой.
Нет, я не влюбился в Новокузнецк, он не покорил мое сердце так, как это сделали Томск и Москва. Но он понравился мне, позволил увидеть себя с другого ракурса. Да, это город суровых людей. Не ждите здесь улыбок от продавщиц в магазинах и супермаркетах. Продавцы здесь выглядят так, как будто час назад они плавили сталь у мартеновских печей, а потом голыми руками уносили еще красные от жара стокилограммовые заготовки на склад. Они будто бы только что вернулись с КМК, сели за кассу отдохнуть, а тут вы со своим «Можно мне связку бананов?» Да на! Подавись! Понаехали тут!
И это в городе, где стоит такой очаровательный памятник под названием «Сосмиска дружбы»?
5
Хотя… Собственно, в единственном магазине, расположенном в паре метров от этого памятника. продавцы были как раз дружелюбными. Магия сосиски?
Нас так встречали практически везде. С таким же лицом нам сдавали квартиру, будто бы сделали нам огромное одолжение, разрешив пожить в императорских покоях. Под окнами покоев всю ночь беседовали о каких-то своих делах местные ценители алкогольных напитков:
— Серега? Это ты? В натуре ты. А я смотрю щас туда — ты идешь. А потом ты мне орешь, я поворачиваюсь — и там ты идешь. Я думаю: как так-то? Два Сереги, в натуре.
Вот это было восьмое чудо Новокузнецка: внезапно раздвоившийся алкаш Серега.
И не смотря на всю эту суровость большинства местных жителей, не смотря на закрытые музеи, город понравился нам. Своей чистотой, своей зеленью, своими фонтанами и светлыми фасадами домов.
Вернемся ли мы сюда? Вернемся! Лет через пять я приеду сюда с сыном, когда ему исполнится 8–9 лет — самое время будет показать ему Кузнецкую крепость, «Ишачка» и цветущую сакуру.
Может к тому времени город обзаведется и новыми чудесами? А может Серег станет три, или даже четыре?
