Всё, чего вы не знали о Сербии, и не у кого было спросить

Как сказал однажды Сэмюэл Джонсон, «кларет пьют мальчишки, портвейн пьют мужчины, но тот, кто хочет стать героем, должен пить ракию».

Вот и Моника употребляет, полюбуйтесь:

* Кофе в Сербии — не просто самый популярный напиток, это образ жизни. Это ритуал, акт, продолжительный по времени и от времени суток не зависящий. Кафу пьют всегда и при любых обстоятельствах, она (а в Сербии кофе — это она, кафа) — основа гостеприимства.

По сути сербский кофе — тот же турецкий, в джезве. Отличие в том, что в кипящую воду кладут молотые зёрна, а после поднятия пены снимают с огня, чтобы поставить вновь, до образования новой пены. И ни в коем случае не помешивают и не доводят до кипения. После первого поднятия пены её можно аккуратненько снять ложечкой в чашку, в которую потом налить кафу. Это будет домача (домашняя) кафа. В каждой семье свой рецепт, но мне запомнился этот.

Если вы попросите «кофе» в приличной старинной кафане, вам откажут, потому что там подают только кафу. Обычный в нашем понимании кофе — этот худосочный вариант настоящей кафы — можно выпить только в условных Старбаксах-Макдональдсах (слушайте, я в самом деле не знаю, есть ли в Сербии заведения подобного рода).

А ещё, говорят, существует косовска кафа, и она такова, что когда пьёшь её, «черную как битум, политика выходит из тебя сгустками мокрой шерсти».

* В общем, за кафой и ракией идём в сербскую кафану. Эммм, сербская кафана…даже не знаю, как это определить получше…В общем, это кафе, трактир, ресторан, корчма, харчевня, закусочная, клуб по интересам, культурный центр. Здесь происходит всё — тут едят, пьют, поют, танцуют, общаются с друзьями и договариваются о делах. Иногда иностранец, ошалевший от пения, вываливается из кафаны, сжимая в одной руке договор, который украшают солидные лиловые печати (сербы любят солидные печати) и жирные пятна, и клянется, что он больше ни ногой….Хотя врет! И снова и снова возвращается в Сербию! (© iraan)

Когда упоминают о «кофейных столицах Европы», таких как Вена или там Львов, мне смешно. Первая кафана открылась в Белграде — внимание! — в 1521 году, а в 1728 году в Белграде было 200 кафан! Всё новое приходило в Сербию через кафаны (тут вновь обращусь к тексту уважаемой Ирины Антанасиевич (iraan)):

— первые политические партии были основаны в кафанах;
— первый сербский парламент заседал в кафане «Дарданелы»;
— первая электрическая лампочка в Белграде появилась не в королевском дворце, а в кафане «Гамбург» (на её месте, кстати, сегодня находится энергетическая компания «Электориндустрия Белграда»);
— первое театральное представление белградцы увидели в «Позоришной кафане» («Театральной кафане»), на месте которой сейчас… Национальный театр;
— первая сербская биржа появилась в кафане «Гражданска касина» («Гражданское казино»);
— первые спортивные клубы были основаны в кафанах;
— первый телефон в Белграде был установлен в кафане «Три листа дувана» («Три листа табака»);
— добровольцев на сремский фронт записывали в кафане «Златни конь»;
— первая книжная выставка состоялась в кафане «Коларац»;
— первый бильярдный стол появился в старейшей Белградской кафане «?», или «Знак Питаня», на открытии которой некогда присутствовал сам князь Милош.

Можно продолжать до бесконечности, на самом деле. Мне повезло побывать вот в такой исторической кафане в центре Белграда — «Златно буренце» («Золотая бочка»), основанной в 1876 году. В ней также набирали добровольцев, на сербско-турецкую войну 1876–1878 годов:

Помни, турист! Если в кафане нет красно-белых клетчатых скатертей, это не кафана. Всё что угодно — от ресторана (если с белыми скатертями) до рюмочной (если вообще без скатертей). Если вас обслуживают девушки или женщины, даже если очень красивые, это не кафана, в кафане официантами могут быть только мужчины! Если в кафане нет живой музыки, это тоже не кафана. Ну, а если она есть, но там танцуют парами кавалеры с дамами, и это не кафана. В настоящей кафане принято плясать, можно даже на столе, но танцы — общие, в круг, хороводом или вразнобой, никакой романтической чепухи и этого вот всего. И да, в кафане курят. ВСЕГДА курят. Вначале красиво стряхивая пепел в пепельницу. Затем — на колени себе, соседям, в близко стоящие рюмки и салаты. Курят, оставляя после себя клубы дыма, густые как холодец, и окурки, плавающие в соусе как экзотические креветки. (© iraan)

* Кстати о курении. Сербия вообще лояльна к любителям сигарет, здесь массово курят. Несмотря на то, что в стране действует закон, запрещающий курение в общественных местах, он «мягкий» — владельцы кафан и прочих заведений могут сами решать, позволять курить посетителям у себя или нет. Поэтому появляются такие вот знаки:

До не столь давнего времени большие пепельницы стояли в холлах всех учреждений, и, говорят, можно было курить даже в общественном транспорте. Я этого уже не застала, но и то, что я вижу, убеждает меня, что здесь нет никакой дискриминации курящих, их права учтены так же, как и некурящих: никто не запихивает несчастных в отдельные залы-коморки или того хуже — в стеклянные кабинки-«стаканы». Хочешь — кури, не хочешь — не кури. Хочешь — пей ракию, не хочешь — не пей. Забавно, но при такой доступности спиртного и сигарет, почти все мои знакомые сербы — непьющие от слова вообще, и большинство таки не курит. При этом выпившие сербы вполне добродушны, и не понимают, почему русские агрессивны, когда переберут.

* Одна из национальных забав — тотализатор. По всей стране куча так называемых кладиониц, где можно сделать ставки буквально в 2–3 евро на что угодно — от вероятности победы на выборах президента Сомали до выигрыша футбольной команды (как сербской, так и филиппинской, например). Можно поставить даже на тараканьи бега, которые пройдут где-то на Богом забытом острове в океане. Сами сербы понимают, что тотализатор — не есть дОбро, и считают, что таким образом их отвлекают от насущных проблем. Но при этом косяками идут в кладионицы. Я вот тоже там оказалась, прямо в центре Белграда. Фотографировать было нельзя, но мне, как русской, можно.

* Надо сказать, что сербы не просто так делают ставки на спортивные игры: они в массе своей знают толк в спорте. Спортом тут занимаются повально и стар и мал. Вся страна болеет за ту или иную команду в том или ином виде спорта. При знакомстве не грех уточнить: а ты за кого — за «Партизан» или «Црвену звезду»? Это две белградские футбольные команды, между которыми уже 100500 лет продолжается «вечное дерби», условно расколовшее страну на две части. Дерби же определенно стоит посмотреть хотя бы раз из-за накала страстей, поверьте, такого шоу с файерами и дымовыми шашками вы не видели никогда. Я за «Црвену Звезду» болею, если что.

* И ещё чуть-чуть о еде: даже не думайте привезти сербам в подарок русские продукты, особенно, прости Господи, икру. Вам скажут: «Рыбьи яйца? Нет, спасибо, отдай коту». При этом водку или шоколад — можно. Шоколад съедят с удовольствием (в Сербии он, честно сказать, не ахти), а водку уберут в коллекцию, когда-нибудь может и выпьют.

* Из серии «А знаете ли вы?»: Сербия — крупнейший поставщик в ЕС малины, страна находится на первом месте в мире по сбору и поставкам этой ягоды. Ежегодно здесь собирают около 100 000 тонн малины, давно потеснив бывших «малиновых» лидеров Польшу и Чили. Малину в стране называют «красным золотом», и доход от её поставок за рубеж превосходит все ожидания.

Ну, поехали дальше — о языке, непереводимой игре слов и идиоматических выражениях.

* О языках в стране вообще. Общегосударственный язык сербский, разумеется, но наравне с ним на региональном и местном уровнях официально используются ещё 12 языков. Например, в Воеводине имеется 6 официальных языков: сербский, венгерский, словацкий, хорватский, румынский и даже, не поверите, русинский. Вот некоторым бы такой языковой толерантности поучиться. Считается, что в регионе язык нацменьшинства может получить официальный статус, если его представители составляют не менее 15% населения.

* В Сербии в ходу как кириллица, так и латиница, при этом официальной является кириллица — на ней пишут документы, законы, вывески в госучреждениях. Но в реальной жизни становится всё больше латиницы, её употребляет молодёжь, которая в школе учит английский язык, часть печатных СМИ, сербский сегмент интернета. Хм, вот ещё что: как бы ни тужились соседи Сербии — страны, входившие в состав бывшей Югославии, их язык — сербский, ок, пусть сербскохорватский, но не боснийский или там черногорский, где даже 2 новые буквы придумали, чтоб «не как у сербов». На самом деле разница между ними такая же, как и между наречиями двух российских областей. Это как в сербской пословице: «Говори српски да те цео свет разуме» («Говори по-сербски, чтобы весь мир тебя понимал»).

* Я уже пыталась рассказать о местных непереводимых выражениях вот тут, дополню. Например, мерак (merak) — довольно сложное понятие. Мерак — это сербский дзен, умение получать удовольствие от самых обыденных вещей здесь и сейчас, то самое, что пытаются донести до нас поп-психологи, транслируя призывы «начать жить здесь и сейчас» из каждого утюга. А вот сербы умеют делать это с рождения.

Это также умение просто отдыхать, противоположное бурной деятельности в режиме «хватай мешки, вокзал отходит», разрешение себе ничего не делать. Многим из нас это недоступно. Мерак похож чем-то и на японское любование сакурой или красными клёнами, но вошедшее в жизненный уклад, и не подчиняющееся сезонам.

Умение наслаждаться чашечкой кафы, погожим деньком, пением за столом, общением с друзьями, футбольным матчем, обществом своих детей, вкусной едой и т. д. Собственно, перевод слова «мерак» весьма неоднозначный, и тянет на целую диссертацию: это и выражение желания, и качество действия, и процесс получения удовольствия, и грусть-тоска. Самый же говорящий вариант — «frljiti merak na nekoga», что означает «влюбиться». Вы можете себе представить, весь этот спектр чувств, ощущений и осознаний заключен в одном слове? Вся жизнь во всех её проявлениях — в слове «мерак».

* Вот ещё одно непереводимое понятие — инат (inat). Попробую объяснить, помолясь :). Инат (ударение на И) — это назло, наперекор, вопреки, это значит «упереться насмерть», даже страдая от своего упрямства. Купить билет на трамвай и назло кондуктору пойти пешком. Пить кофе в открытой кафане во время бомбёжки — из любви к кофе и презрения к врагу. Инат — это наше «назло маме отморожу уши», но делая инат, серб получает удовольствие, страшно собой горд и наслаждается твоим недоумением «как можно радоваться тому, что страдаешь от собственной упёртости?». На самом деле, не дай Бог испытать на себе сербский инат, бессмысленный и беспощадный. Если серб заинатил, его не сдвинуть домкратом.

Но в то же время инат не просто упрямство (для обозначения которого в сербском языке есть куча слов и выражений), это философское понятие, квинтэссенция самой сути упрямства, чистая, выкристаллизованная упёртость, сферическая в вакууме принципиальность, высший её пилотаж. Это также и национальная идея. Именно инат помог сербам пережить турок, австро-венгров и прочих захватчиков, кои толпами носились по сербской земле туда-сюда веками, и не потерять своей идентичности. Впрочем, и половина войн началась тоже «из ината». В масштабах государства инат — труба-дело, и любые международные усилия потерпят оглушительный крах. Вот сейчас сербы не строят стену от мигрантов и пускают к себе всех беженцев подряд, не потому что так их любят или жалеют, а чтобы насолить ЕС — из ината. Никто из мигрантов в здравом уме в Сербии не остается, все они стремятся на север Европы. Ну и вот) Или перед американскими выборами весь Белград был оклеен портретами Трампа, из ината, — не потому что сербам нравится Трамп или им до него есть дело, а потому что проевропейский сербский премьер «топил» за Клинтон.

Описывая инат, я понимаю, что я таки сербкиня — люблю весело упереться насмерть. Впрочем, инат в той или иной мере свойственен всем славянам, я думаю. Тут вот ведь какое дело: тот, кто заинатил — уже выиграл, так что не доводите сербов до греха ината.

Мотивом практически любых действий серба бывает или инат, или мерак. Иногда два в одном. Но это отдельная история.

* Непереводимое междометие «брэ» (бре, bre). Его употребляют для усиления эмоциональной окраски слов все и везде, независимо от контекста, местонахождения, пола и возраста. Оно не переводится, дохлый номер. Я терзала этим всех своих знакомых. Лучшее объяснение — что-то вроде нашего эвфемического «блин». Чтоб было понятно, приведу объяснение с портала «Югослово»: «Дaj ми пиво, бре!» — это не просто «дай мне пиво», это «по-человечески, в третий раз прошу — пиво дай!» Или вот ещё: «Хаjде, бре!» — «да ладно тебе!», или при встрече другу, которого давно не видел: «Где си, бре?». Уж откуда оно взялось, история умалчивает.

* Эммм, вот ещё что…Как известно, сербский язык похож на русский (если читать, то всё понятно чуть более чем наполовину). Но чтоб вы не были шокированы: здесь в ходу обсценная лексика. Точнее, то, что нам слышится как русский мат, просто более эмоционально окрашенный повседневный язык. Они не разделены, понимаете? Ясно, что в официальных документах или на приёмах в правительстве так говорить не будут, но в программах новостей (в том числе и на государственных каналах), среди бабушек на лавочке, в школе, в больнице, в коммунальной или даже юридической конторе — запросто. Но и собственная обсценная лексика здесь есть тоже. Например, не стоит в магазинах обсуждать достоинства курятины, употребляя слово «курица» — оно созвучно с самым популярным ругательством из трёх букв, которое на заборах у нас пишут. Как не стоит что-то там рассказывать и о спичках, ибо без буквы «с» это слово значит противоположное по гендеру тому, что на заборах пишут. Знатоки утверждают, что по своей брутальности сербский мат даёт фору русскому. В сети есть словарь сербского мата, и это скажу я вам жесть.

Ну вот на фото пример: вукоебина — это по-нашему захолустье, медвежий угол, Гуево-Кукуево. Сербы, надо понимать, считают волков (волк — вук) животными с тонкой душевной организацией, которые могут осуществлять процесс размножения исключительно в труднодоступных местах. Для столицы вукоебина — любое место в нескольких километрах от последней городской бензозаправки. Для районного города- ближайшее село. Для пригородного села — село удаленное. Настоящая же вукоебина та, для которой нет своей вукоебины. Настоящую вукоебину узнать легко — вокруг ходят нервные волки и хмуро поглядывают, прикидывая, когда ты свалишь. (© iraan)

Или вот «Прохујало са вихором» — это роман «Унесённые ветром», я не шучу.

Многие одинаковые и схожие по звучанию с русскими слова имеют другие значения в сербском языке. Часто противоположные. Поэтому язык не так прост, как кажется на первый взгляд. Например:
Вредность (срб) — полезность
Право (срб) — прямо
Позор (срб) — внимание
Понос (срб) — гордость
Застава (срб) — флаг
Столица (срб) — стул
Буква (срб) — слово
Слово (срб) — речь
Майка (срб) — мать
Пук (срб) — полк (воинский), и соответственно пуковник — полковник и т. д.

* Сербы любят родину. Нет, не так, — сербы ЛЮБЯТ РОДИНУ. Они могут как угодно относиться к политике властей своей страны, к соседям по бывшей общей Югославии, но свою Родину они любят искренне и истово. Эта любовь многим заменяет религию. Граффити с героями Сербии и цитаты из национальной литературы на стенах домов — обычное дело, флаги страны на свадьбах и прочих семейных мероприятиях — тоже обычное дело. Взять с собой в поездку сербский флаг и развернуть его за границей в приливе гордости, что ты серб, и это нормальное явление.

* Вот этот жест из трёх пальцев — троеперстие или «поздрав са три прста» — национальное сербское приветствие. Впервые его использоваливо время Второго Сербского восстания в 1815 году. Во время последней войны он получил широкое распространение среди сербских военных, а затем его на вооружение взяли националисты. Сторонники единой Сербии трактуют жест как символ трёхземелья (Сербия, Черногория, Республика Сербская + Сербска Краина), с религиозной точки зрения он является символом Троицы. Попробовала я как-то в кадре поднять два пальца в жесте V (виктория), угу, что там было.

* Вместе с собственной родиной они любят и Россию. Иногда кажется, что Россию они любят больше, чем россияне. Утешает только то, что если мы вдруг влюбляемся в Сербию, то тоже любим её сильнее сербов. Все передают «матушке России» приветы, когда мы уезжаем домой, и часто повторяют: «Нас и руса двеста миллиона. А без руса — пола камиона» («Нас и русских — 200 миллионов, а без русских — полгрузовика»). 

Искренне верят, что агрессии НАТО не было бы, если бы тогда у руля России не стоял президент-тряпка. Там реально культ России и российского президента. Его портреты — повсюду, его именем называют фонды и учреждения, заведения и даже населённые пункты. Вот на днях жители одного села единогласно проголосовали за то, чтобы сменить старое название, оставшееся с османских времен, на Путиново. Президент РФ является почетным гражданином 11 сербских городов, ему присуждены высшие государственные и церковные награды Сербии.

* Практически каждый серб мечтает побывать в России, а сделать селфи на Красной площади в Москве — вообще дело чести. На месте туроператоров я бы обратила внимание на это направление. Можно же сделать для сербов недорогие туры с посещением Москвы и Питера, например, но с чартерной перевозкой, так как регулярка («Аэрофлот» или «ЭйрСербия») достаточно дорогая. В общем, дарю идею. Пользуйтесь, не благодарите.

* Говорить или нет с сербами о войне…Часто встречаю в отзывах: ни в коем случае не упоминайте в разговоре войну, особенно последнюю. Сложный вопрос, на самом деле. Если вы не знаете, что такое война, нет у вас такого опыта (и Боже от него вас упаси) — не говорите. Без толку. Вы всё равно не поймёте, но поковыряетесь своим любопытством в их не затянувшихся ещё ранах. Я говорила и говорю. И мы вместе плачем и вместе надеемся на лучшее.

* В музее авиации Белграда хранятся остатки американского самолета-невидимки F-117 «Стелс» — его сбили сербы во время последней войны (в 1999 году) из ЗРК C-125. Они просто не знали, что самолёт невидимый😊.

* В Сербии существует семейный праздник — Слава. По значимости он важнее дня рождения, он важен почти так же, как Рождество. В каждой семье своя Слава, день, посвященный какому-то святому, покровителю семьи. Чаще всего сербы славят святого Николая, Иоанна Крестителя и святого Саву Сербского. Слава «передается по наследству» по линии мужа, то есть, выходя замуж, женщина отмечает Славу семьи мужа. На Славу принято приглашать массу народу — родню, друзей и знакомых, невзирая на их религиозные взгляды. Гостей бывает так много, что принять их всех в один день не представляется возможным, и празднество растягивается ещё на два-три дня. Столы на Славу ломятся съестным, вином и ракией. В каждой семье так или иначе есть свои правила для этого дня, например, в одной семье мне рассказывали, что женщинам садиться за стол с мужчинами нельзя, они только подают блюда, в другой семье — что это чушь, и все сидят за одним столом, но женщинам и правда присесть проблематично, обслуживая такое количество гостей. В общем, тут у меня ещё есть поле для исследования.

* Когда в сербской семье кто-то умирает, пишут посмертницы — объявления с фото, именем и фамилией, датами рождения и смерти, и развешивают их на стенах зданий, на столбах, на досках объявлений. Их зачем-то часто фотографируют туристы. Прекращайте это.

* О вере: православная вера в Сербии искренняя, не напоказ, не для того, чтобы вдруг где-то там зачлось. В храм ходят и пожилые, и молодёжь. При этом в местных церквях как-то проще, чем у нас, никто не заставит женщин покрывать голову, надевать юбку (а не брюки), прикрывать декольте и т. д. Вот вы просто шли мимо храма и решили зайти — добро пожаловать, «добро дошли» в дом к Господу.

* Интересный факт: есть в Сербии уникальная фреска 13 века, называемая «Белый ангел» (Бели анђео). Находится она в монастыре Милешево в юго-западной Сербии, неподалеку от Приеполя. О несомненной её культурной ценности я как-нибудь расскажу, а сейчас хочу отметить, что когда в космос был отправлен спутник с «пакетом достижений человечества», в нём, помимо картинок с изображением высадки человека на Луну, Великой китайской стены и т. д. было и изображение Белого ангела. Считалось, что если во вселенной всё-таки существуют разумные существа, лик Белого ангела будет воспринят ими как послание любви и понимания.

* Говорила уже вот здесь, но повторюсь: на территории нынешней Сербии, где некогда располагалась римская провинция Паннония, родились 17 римских императоров. Только в окрестностях нынешнего пригорода Нови Сада — Сремской Митровицы — были рождены десять римских императоров (!): Траян Деций, Аврелиан, Проб, Максимиан Геркулий, Констанций II и т. д.

* Королевская семья Карагеоргиевичей, правившая Сербией в качестве князей (1842–1859) и монархов (1903–1941), была отправлена в изгнание в 1945 году. Интересно здесь вот что: сын короля Петра II, кронпринц Александр, вернулся в Сербию в 2001 году, и сейчас проживает с семьёй в особняке в элитном белградском районе Дединье. Принц верит в восстановление монархии в Сербии, считая, что она может принести стране единство и стабильность. Несмотря на то, что его в этой иллюзии поддерживает церковь, сербы в недоумении от монарха — «он даже не говорит по-сербски!».

* В Сербии много реально старых автомобилей — возрастом более 30 лет. И они на ходу. Некоторые из них настолько древние, что кажется развалятся прямо посреди дороги. Однажды мне пришлось проехаться в Фиате каких-то очаковских времен. Ручка от пассажирской двери осталась у меня в руках.

* Сербы умеют строить дома. Обычная сербская деревушка выглядит как элитный посёлок в Подмосковье. Построить дом на окраине Белграда дешевле, чем купить в нём квартиру, ну и к стройке привлекают всю семью. Поскольку семьи большие, обязательно найдётся кум, сват и брат, умеющий класть кирпич, штукатурить или сантехничать.

* Пару слов об отношениях полов. Всем феминисткам рекомендую искать пару в Сербии. Тут никто не будет дарить вам цветов, подавать руку в транспорте и хватать вашу тяжелую сумку. «Сами, девочки, сами» ©. Никакой куртуазности, никакого сексизма. При всём этом сербы в массе своей — мужчины надёжные и ответственные, прекрасные отцы, и не только собственным детям. Дамы, которые в теме, утверждают, что знакомиться можно даже на детской площадке, а ходить на свидания с маленьким ребёнком — не проблема. Чаще всего тут знакомятся так: а вот у меня есть сосед, а у него брат, так у его жены двоюродный племянник — прекрасный парень, я вас познакомлю, ну и интернет-дейтинг тоже рулит. И вот что: в Сербии кофе — это только кофе, ужин — это ужин, и перейдёт ли ужин в последующий завтрак, девушке решать. Но цветов вы всё равно не дождётесь, здесь кормят чаще, чем цветы дарят.

На первый взгляд кажется, что в семьях тут царит патриархат, точнее, так думают мужчины-сербы, ибо женщины не дают им возможности в этом усомниться. Но делают всегда по-своему. Да, и помните, что при встрече женщинам пожимают руку, при этом сначала приветствуют женщину, затем мужчину.

Ну что, на этой позитивной ноте я прервусь. Спасибо всем, кто дочитал до конца (честно сказать, я очень сомневаюсь, что кто-то осилит). Если что-то ещё вспомню — дополню. Или может быть читатели напомнят мне о каком-то важном сербском факте, о котором я забыла.

P. S. Всё вышесказанное, разумеется, относится и к сербам из Республики Сербской (БиГ), из поездки по которой в тексте использованы некоторые фотографии.

Фотоальбомы к рассказу

Утро в Белом городе

Теги: Самостоятельные путешествия