Хлебнул я как следует из бокала, выгреб из кармана кучу мелочи, и первым делом запустил музыкальный автомат на полную катушку. Есть там одна такая песенка — «Не возвращайся, если не уверен».
Стругацкие. Пикник на обочине.
Заранее прошу простить меня, уважаемый читатель, за непривычное для меня самого изобилие в первой части барселонской истории личных фотографий. Они нужны, исходя из содержания рассказа.
15
Задумывая очередную поездку, я ловлю себя на мысли, что отчего-то мне все реже хочется увидеть что-то новое, совершенно неизведанное, зато все чаще тянет на место преступления вернуться туда, где я уже был, и где мне было хорошо. Мечты о пока несбывшемся — добраться, например, до Санторини, поехать в Японию, Австралию, Израиль или Штаты, периодически уступают искушению вернуться в Лондон, в Париж, на Кипр, в Италию, Швейцарию… С чем это связано, хотелось бы мне знать? Может быть, так подкрадывается старость? Не физическая, но моральная? И именно в этой связи поистине наркоманская тяга к новым раздражителям благоразумно уступает место спокойствию гурманских предпочтений? Не уверен, есть ли смысл вообще в этом разбираться… Впрочем, одно разумное объяснение своим желаниям я, кажется, знаю. Имя этому объяснению — дети. Все-таки многие знаковые места, составляющие основу нашего путешественнического опыта и, как следствие, мировоззрения, мы посещали еще без деток. В силу их младенческого в те времена состояния. А вот теперь, когда они подросли, нам с одной стороны хочется поделиться с ними сакральными «точками силы», а с другой — попытаться взглянуть на любимые места через призму детского восприятия. Все-таки четыре пары родных глаз — это зачастую во много раз больше, чем две.
10
В русле такой вот «возвращенческой» политики мы уже несколько раз побывали в Венеции, в августе прошлого года во второй раз навестили Лондон, а в марте текущего года наведались в Таллинн, в котором и сами-то последний раз бывали в смутные времена, когда водка была вкуснее, чайки громче, а до нашего знакомства оставалось еще лет 15 минимум. Ну, а пункт назначения, о котором у нас пойдет речь сегодня, выбирала дочь. Причем уже из своих собственных шкурных ностальгических соображений. Дело в том, что первое для нас посещение Барселоны в 2005 году, для Саньки было ее самой первой заграничной поездкой в принципе.
В 2005 году…
Честно говоря, до нынешнего лета я крепко сомневался, отложились ли в ее памяти хоть какие-нибудь подробности тогдашнего путешествия… Оказалось, еще как отложились, пусть и в общих чертах. Так что её предложение «съездить посмотреть Гауди, а то я уже многое не помню» было встречено с радостью — у нас ведь за 9 лет отсутствия (три часа под дождем в 2011 году по дороге с Тенерифе можно смело не считать) тоже многое поистерлось в памяти. Надо добавить, что воспоминания о четырех днях августа-2005 в столице Каталонии остались у нас самые радужные. Так что решено было, как говорят немцы, Noch ein mal. Повторить.
8
Главное, не увлекаться.
Немцы ведь и правда, употребляя сие энергичное выражение, в массе своей имеют в виду процесс принятия на грудь ликероводочных изделий, а нам просто нравится, как оно звучит. Нох айн маль! Есть в этой фразе некоторая фатальная рубленость топором, бескомпромиссность некая присутствует. Произнеся такое, проникаешься важностью задуманного и понимаешь — отступать некуда.
4
Сказано — сделано. А что, собственно, нужно было сделать для того, чтобы вжик — и оказаться в столице Каталонии в самом начале августа? Пустячок, право слово. Виза у нас к тому моменту уже была, добрые эстонцы постарались, оставались авиабилеты и место проживания. И вот к этим непременным составляющим удачного путешествия мы уже подходили, учитывая опыт девятилетней давности.
11
В 2005 году на Авенгуда Диагональ
9 лет назад мы, что естественно, были ребятами гораздо менее избалованными опытными, нежели сейчас. Тогда мы еще обращались за помощью в турагентства, но уже отваживались просить их внести коррективы в предлагаемый стандартный пакет «две недели на побережье Коста Брава». Честно говоря, это было совсем не больно и не страшно, а очень даже увлекательно. «А можно, мы первые четыре дня из положенных четырнадцати проживем в Барселоне? Да, боимся, что однодневной экскурсии нам не хватит." Оказалось — можно. «А можно, мы эти четыре дня в Барселоне проживем вот тут (тыц в карту)?" И это можно, если немного переплатить очень захотеть. На конкретном месте проживания мы настаивали особенно,- очень нам тогда нравилась мысль, что гипотетический отель будет находиться примерно на равном удалении от всех шедевров Гауди, имеющих место быть в Барселоне. Да, сама идея была красивой, но вот что мы не учли — так это размеров города. В итоге, проживая на Авенгуда Диагональ, мы каждое утро начинали когда с длительной, а когда и с очень длительной прогулки по направлению к очередной достопримечательности- ведь девять лет назад мы передвигались по всем городам, где нам доводилось оказаться, исключительно пешком. И Рим, и Париж, и Стамбул и даже Лондон запомнили нас, как «тех сумасшедших русских, что никогда не пользуются общественным транспортом». Собственно говоря, и в Барселоне это сработало бы, если бы не наличие в наших рядах ребенка чуть младше семи лет… В итоге, когда уставало дитя, уставал и папа, потому что порой приходилось тащить чадо сквозь Барселону в буквальном смысле на собственных плечах.
8
В парке Монжуик в 2005 году
На этот раз мы решили не повторять заблуждения прошлого, и поставили себе задачу найти отель как можно ближе к историческому центру города, читай, неподалеку от Рамблы, и в то же время, учитывая нашу непреходящую любовь к водным процедурам, не слишком далеко от моря. И недорого. И в августе. А может, нам еще дать ключ от квартиры, где деньги лежат? И в самом деле, не слишком ли многого мы хотим?
8
Христос, венчающий храм на горе Тибидабо
Оказалось — нет, не слишком. Барселона в том, что касается жилья, способна предложить практически неограниченный выбор вариантов, на любой вкус и кошелек. На наш неискушенный взгляд, недорогих демократичных отелей, хостелов, пансионов — существенно больше, чем роскошных отелей о пяти звездах.
2
По-крайней мере, в историческом центре, в Ciutat Vella. Но вот то, что поиском надо озаботиться хотя бы чуть-чуть заранее — чистая правда. Во всяком случае рецепцию нашего отельчика украшала гордая табличка «Мест нет». Ха! Для нас есть, а для людей с улицы — уже нет. А что вы хотите, август. Общеевропейский сезон тотальных отпусков.
4
Вкратце коснусь авиабилетов, чтобы уже к этому не возвращаться. В данный момент наш алгоритм поиска и покупки таков — просматриваем несколько агрегаторов, отмечаем, какие рейсы каких компаний нас устраивают по времени (как правило, стараемся прилетать рано утром, а улетать поздно вечером), потом идем на сайт нужной авиакомпании и покупаем там билеты дешевле, чем на агрегаторах. Или они там почему-то оказываются дороже — тогда со спокойной совестью возвращаемся туда, откуда пришли. Вот и вся наука.
Вообще, хочу в который раз повториться — мне совсем неинтересно в своих записках систематизировать море прикладной информации, которую любой желающий способен нагуглить в сети самостоятельно за три минуты. Все вот эти подробности, вроде расписания поездов, времени работы тех или иных музеев, вкусной/невкусной еды в ресторанах… Это же элементарно просто! Сам всегда этим перед любой поездкой занимаюсь, ведь любой интерес всегда субъективен. Найти информацию, необходимую только тебе, перелопачивая тонны пусть даже самых замечательных отзывов, гораздо менее реально, чем незамысловато задать поисковику точную задачу. При этом уверяю вас — после каждого путешествия в кладовых нашей памяти скапливается море полезной информации, и если кто-либо по прочтении рассказа задаст мне конкретный вопрос (где выпить, как купить, сколько стоит, к сердцу прижмет или к черту пошлет) — я на этот вопрос с удовольствием дам абсолютно конкретный, не обезличенный ответ. А писать так, чтобы угодить любому желающему — из любой статьи получится энциклопедический труд. А к этому я ни в какой мере не готов… Задачу своих необязательных рассказиков я вижу несколько в другом. Хочется заинтересовать человека, показать ему место, где нам посчастливилось побывать, а ему, возможно, нет… хочется поделиться частичкой своего восприятия этого мира, не отягощенной избытком справочной информации. И вот если, благодаря этим заметкам кому-то попадет вожжа под мантию, и он, может быть совершенно неожиданно для себя, решит отправиться по нашим стопам, — значит, задача выполнена.
2
На Рамбла Каталуния
Морально готовясь писать о Барселоне, я дрожал, как осиновый кол в сердце вампира. Да я и сейчас дрожу — вон уже сколько бумаги замарал, а все отделываюсь общими фразами. Ей богу, ну что я, простой благородный дон дилетантствующий графоман, могу нового привнести в барселоноведение? О Барселоне написано, пожалуй, едва ли сильно меньше, чем, допустим, о Венеции, и уж точно сильно больше, чем, скажем, о Жмеринке, да не обидятся на меня её достойные обитатели. Между прочим, я уже пытался что-то кропать 9 лет назад — не получилось. Но в этот раз, клянусь, попробую, и все из-за парочки реплик моих закадычных друзей. Пара фраз о том, что они не понимают кайфа Барселоны — и я купился. Пообещал рассказать, в чем, собственно, кайф. А как об этом рассказать, если для меня это не теорема, которую почему-то нужно доказывать, а вовсе даже аксиома, с которой я живу, которая живет во мне…
16
Мы прибыли…
Первые впечатления.
12
Вид на Барселону с горы Тибидабо
Барселона избыточна, как юбки цыганки. Смотри на нее, смотри, друг мой. Оставь рассуждения, молчи, разговоры потом. Растворись в её ритме. Проживи с ней несколько дней жизни, подчиняясь её неписанным правилам. Будто увлеченная сумасшедшим гитарным перебором, Барселона с первой минуты знакомства мельтешит перед глазами в темпераментном танце, вращается все быстрее и быстрее, кружа голову, маня очертаниями, не позволяя приглядеться к себе, вроде и не стремясь понравиться, но неизбежно обольщая тебя повадками опытной кокетки.
7
Будучи окружен обаянием этого невероятного города, ты очень скоро сдашься, твое лицо, хранящее отпечаток ледяных северных ветров, расслабится, и в зеркале утром ты с удивлением заметишь легкую улыбку… И такие симпатичные морщинки в уголках глаз. Нет, тебе не кажется, просто последний раз ты видел себя таким очень давно… Твоя походка приобретет расслабленную до самоуверенности бесшабашность, свойственную жителям средиземноморских городов. На третий день, заглянув в ближайшую закусочную, ты уже автоматически вскидываешь руку в ответ на дружелюбное урчание официанта.
4
Вот тут мы и завтракали каждый день…
Hola. Мне как обычно. Всё, как обычно в самом безбашенном городе мира. Это-то и есть самое необычное. Ощущение себя в городе и — Барселона щедра- города в себе…
10
Люди вечером танцуют на площади перед кафедральным собором Барселоны — Собором Святого Креста…
Гауди.
7
Я и Гауди в 2005 году. Гауди с тех пор не сильно изменился, а обо мне этого не скажешь…
Барселона безжалостно самодостаточна. Она не влюбляется в таких, как ты. Ты для нее один из многих. Смирись и прими это, как есть. Один из десятков тысяч приезжих, ты ходишь по ее узким улочкам и широким проспектам, пораженный красотой её площадей и бульваров, зданий, фонарей и памятников. Еще бы — к ногам этой красавицы бросали, подобно цветам, свои таланты и часто — свою жизнь, величайшие из великих певцов, художников, архитекторов. Миро, Пикассо, Дали… Каррерас, Кабалье… Барселона окрутила самого Гауди, дав ему возможность творить, отняв в процессе всё, кроме этой возможности, а взамен обессмертив его имя после трагически нелепой кончины…
11
На крыше дворца Гуэля
Легенда гласит, что 7 июня 1926 года по улицам Барселоны был пущен первый трамвай. На самом деле, чудо современной техники появилось в каталонской столице намного раньше — в 1899 году, но что не подлежит сомнению — именно 7 июня барселонский трамвай № 30 стал причиной гибели гениального творца Саграда Фамилия. Плохо одетого, неряшливого старика извозчики не хотели везти в больницу, опасаясь, что им за это не заплатят… В конце-концов, Гауди доставили в находящийся неподалеку госпиталь для неимущих Сант Крю и Сан Пау. Там его и отыскал сбившийся с ног священник крипты Собора Святого Семейства, но было уже поздно…
9
Во внутреннем дворике Каса Мила (Педрера)
Саграда Фамилия.
4
Фасад Рождества в 2005 году
Саграда. Одного этого слова достаточно, чтобы вопросов — стоит ли побывать в Барселоне, стоит ли возвращаться в Барселону, не возникало. Кстати, продолжающееся строительство — гарантия того, что мы обязательно вернемся сюда еще раз. Фонд Саграда Фамилия обещает закончить строительство к 2026 году, к столетию смерти Гауди…
5
Фасад Страстей
Саграда — безусловный центр притяжения города. 90% людей, приезжающих в каталонскую столицу, делают это ради «последнего великого собора Европы». Естественно, мы не стали исключением. Честно говоря, не могу представить себе никого, кто сможет остаться равнодушным, увидев это творение рук человеческих… Впрочем, наверное могу. Пока мы, запрокинув головы, пытаемся запечатлеть в памяти все мельчайшие детали шпилей собора, пронзающих небо, те 10% туристов, которым Саграда не интересна, наверняка бродят по музею ФК «Барселона» на Камп Ноу. Конечно, может быть одно другому не мешает, но… Неважно.
4
Саграда Фамилия, пожалуй, самое точное отражение состояния души, нашедшей Господа.
8
Здравствуй, Бог, это же я пришел…
Как бы спорно из уст атеиста это не прозвучало, но мне кажется, что ничего более прекрасного во славу Иисуса на Земле не было, и уже не будет построено. При всей своей монументальности и эклектичности собор абсолютно не воспринимается тяжеловесным. Фасад Рождества, единственный, законченный при жизни Гауди, («Мой заказчик не спешит» — отвечал архитектор на претензии к темпам строительства) более напоминает замки из песка, что строят у моря дети, чем католический храм… Природа не знает прямых линий. Гауди тоже их не терпел…
6
Девять лет назад оценить замыслы зодчего касательно внутреннего пространства церкви было затруднительно (внутрь собора тогда уже пускали, но работы были еще далеки от завершения, и догадаться, как всё будет выглядеть в итоге, было непросто), зато сейчас…
11
Сейчас внутри Саграда поражает не менее, чем снаружи.
8
В том, что касается архитектуры, мы любители, а не специалисты, поэтому, оказавшись в соборе, дружно разинули рты и застыли в благоговейном восхищении, не понимая, как Гауди (и продолжатели его замыслов, разумеется) добились такого ошарашивающего эффекта.
8
Ощущение складывается такое, будто не в здании ты находишься, а под сенью диковинного заколдованного леса из детских сказок…
8
Саграда — словно совершенный живой организм…
7
Весь храм буквально залит теплым, ласковым, мягким светом.
9
И тут вроде понятно, как этого добились создатели церкви, а все равно — в русле грандиозности общего замысла это воспринимается, как чудо…
5
Подъем на башни собора (на выбор предлагаются башни Фасада Рождества или Фасада Страстей работы Жозе Субиракса) в свое время нас восхитил — настолько величественно выглядела панорама города под нами, а сейчас, после впечатлений, полученных от созерцания внутреннего убранства храма, показался несколько излишним.
11
4
Несколько суетливым и некомфортным, несмотря на лифт.
8
Впрочем, мы уже примерно представляли себе, что мы увидим, а для неофитов — программа обязательная.
9
Потому что внимание к деталям отделки храма, явно незаметным снизу, просто ошарашивает.
6
На все-про все для посещения Саграда Фамилия требуется минимум 2 часа, не включая стояние в очереди за билетами.
11
Внимание: входные билеты можно купить заранее, на сайте храма.
9
Это поможет вам сэкономить уйму времени.
8
6
8
3
6
И на закуску вам - видео о будущем. Фонд Саграда Фамилия выложил визуализацию грядущего строительства собора. Впечатляет неимоверно...
Госпиталь Сант Крю и Сан Пау.
6
Выйдя из собора и оставляя его за спиной, мы бредем по улице Гауди,
2
минуя фонари, спроектированные Гауди и тапасную его имени,
5
к месту, где Гауди покинул наш безумный мир. Но давайте привстанем на минутку, вопрос есть.
6
Скажите пожалуйста… Ну ладно, в силу того, что диалог в режиме реального времени между нами (я имею в виду читатель — писатель) невозможен, и ответа на данный вопрос я все равно не услышу, хотя бы подумайте… Как вы представляете себе муниципальную больницу для бедняков? Не стесняйтесь, прикройте глаза… Обшарпанные стены, покосившиеся лечебные корпуса, привычный неимущему дух упадка… И запах… Запах ускользающей надежды… Всё правильно, всё так. Мы, честно говоря, тоже так думали. Нет, понятно, мы все-таки видели фасад госпиталя Сан Пау на фотографиях, собственно говоря, мы и направились к нему с целью глянуть на госпиталь хотя бы снаружи, но… то ж фасад, думали мы. Внутрь нас, а) уж совершенно точно не пустят, и б) и нечего там делать. Как хорошо, что мы ошибались. И как хорошо, что его архитектор — Луи Доменек-и-Монтанер, думал иначе…
5
Не знаю, как вам, а мне, живущему в России XXI века, трудновато представить, что уже в начале прошлого столетия в Испании слова «социальная ответственность» «благотворительность» и «прогресс» были не пустым звуком, и не уделом одиночек, а осмысленной государственной политикой.
9
В русле этой политики решено было объединить шесть разрозненных корпусов старой больницы XV века в единый комплекс, нашелся меценат — Пау Жиль (или Гил), чьим именем, собственно, и назван госпиталь, и… получилось то, что получилось. А получилась фантастика в стиле Модерн.
9
Уже на подходе к госпиталю понимаешь, что вскоре твоему взгляду откроется нечто необыкновенное.
2
А когда мы осознали, что доступ в больницу сейчас открыт всем желающим (с 2009 года Сан Пау превращен в музей),
4
и зашли внутрь — нашему изумлению не было предела.
9
Назвать больничными корпусами то, что мы увидели, язык не поворачивается.
8
Совершенно пряничные домики, разбросанные среди клумб и деревьев,
7
да еще и для удобства больных соединенные между собой подземными тоннелями — и это больница???
5
Огромные светлые залы, украшенные мозаиками и фресками — это что, больничные палаты?
4
Для всех? Как хотите, а мне и тогда, и до сих пор кажется, что где-то должен быть подвох…
3
Должен быть, а нету. Честно говоря, посещение таких светлых мест возвращает мне веру в человечество…