Скопье. Рождение и возрождение

Я и не подозревала, какие чудесные истории скрывает скромный городской музей. Путь туда начался необычно: из поликлиники.

«Здоровье не купишь» — гласит народная поговорка. Но все мы знаем, что лечение стоит денег. Порой немаленьких. Поэтому мы с мужем предпочитали лечиться в Северной Македонии. Качественно и недорого. Неслучайно эта страна считается центром медицинского туризма Балканского региона. Вот и той зимой, приехав в Скопье, принялись ходить по врачам. Нужно. Полезно. Но совсем не весело.

Как всегда выручила македонская подруга: «А вы были в городском музее? Он буквально в пяти минутах от поликлиники». Только тут я сообразила, что за пять лет мы так и не удосужились посетить Музей города Скопье. Нужно было срочно наверстать упущенное. Мы с облегчением выбросили медицину из головы и отправились приобщаться к культуре.

На входе нас встретил скучающий охранник. Сообщил, что вход бесплатный и удалился. Мы стояли в просторном помещении, стены которого были увешаны картинами и фотографиями. Этажом ниже располагался «античный» зал, а этажом выше — «средневековый». Тишина. Полумрак. Мы были единственными посетителями. По замыслу организаторов, осматривать экспозицию следует оперативно. Освещение в музее включается по датчику движения. Тот, кто слишком долго изучает экспонаты, рискует оказаться в полной темноте. В этом случае следует встать в определенном месте, попрыгать и помахать руками. Когда мы поняли, что к чему, дело пошло на лад. Можно было продолжить осмотр.

Знакомиться с экспозицией решили в хронологическом порядке. Спустились вниз, к самым древним древностям. Восемь тысяч лет назад в Скопской котоловине появились первые поселения скотоводов и земледельцев. В окрестностях Скопья археологи откопали остатки жилищ, орудия труда, посуду, украшения. Ученым удалось воссоздать целую неолитическую деревню в районе Тумба Маджари, посетить которую я настоятельно рекомендую. Среди находок часто попадались небольшие жертвенники — глиняные домики с трубой в форме женского торса. Внутри домика зажигали огонь. Жилище олицетворяло защиту, а женщина — плодородие. Древние люди были практичны. Думаю, жертвенник служил заодно и светильником. Пожалуй, самая знаменитая из таких находок — Великая Мать (6000–5500 до н. э.).

Пришедшие в III тысячелении до н. э. индоевропейские народы принесли технологии обработки металлов. К раннеантичному времени поселения превратились в хорошо укрепленные города. В IV веке до н. э. удачное местоположение на перекрестке торговых путей, на северных границах империи Александра Великого, дало стимул к развитию торговли.

На рубеже старой и новой эры здесь появились римляне и построили крепость Скупи. Бывшая крепость разрослась и получила звучное название «Колония Флавия Скупиорум», а в III веке она стала столицей римской провинции Дардания.

Землятресение 518 года сравняло античный город с землей. Сегодня на его месте, на стрелке рек Лепенец и Вардар, в 4 км от современного центра Скопья, проводятся раскопки. Удалось откопать остатки домов, бани-термы, храм и огромный амфитеатр. Античный Скупи, безусловно, заслуживает посещения. Но если нет времени ехать на окраину, то здесь, в Музее города Скопье, можно увидеть часть найденных артефактов.

В 2008 году, при раскопках большого термального комплекса в Скупи, была обнаружена прекрасно сохранившаяся мраморная статуя II  в. н. э. — знаменитая «Венера с дельфином» или «Срамежлива Венера» (Стыдливая Венера) или Venus Pudica. Когда-то скульптура стояла в нише и это позволило ей уцелеть во время землетрясений.

Дальнейшая судьба Венеры сложилась непросто. Сначала ее поместили в городской музей. Однако началась компания по поиску национальной идеи. Сделанную по греческому образцу римскую статую перенесли поближе к центру — в Археологический музей, ибо власти решили искать идею в античном прошлом. Нацидея вызвала недовольство в Европе. Как смеет эта «ничтожная» страна примазываться к славе эллинов?! Посыпались сначала насмешки, потом — издевательства. Лично мне всегда было неприятно это слышать. Македонцы — очень миролюбивый и добрый народ. Неслучайно их прозвали «хоббитами Балкан». Издеваться над мирным народом маленькой страны — легко и безопасно. Только стоит ли? И так ли неправы македонские историки? Умирают цари, рушатся империи, но не исчезает народ. Народ может смешаться с другим народом, измениться и в новом качестве продолжить свое существование. Античные македонцы смешались со славянами и получился современный македонский народ, который внешне и по языку сильно отличается от соседей. Наш друг из Скопья шутит, что его сын — вылитый Александр Великий. В каждой шутке есть доля истины. Почему светловолосый мальчик не может быть прапра….правнуком античного полководца?

А что же Венера? Под давлением извне власти отказались от претензий на связь с античностью. Статую убрали с глаз долой. Летом 2021 года я увидела ее в Скупи, в открытом железном сарае возле места раскопок. Помню, тогда это привело меня в ужас, поэтому сейчас я с радостью обнаружила старую знакомую в городском музее.

Смутило, что Венеру поместили в железную клетку. Но этому нашлось разумное объяснение: совсем рядом идет стройка. Толчки, вибрации… Лучше пусть богиня немного побудет за решеткой, чем упадет и расколется.

Пришло время покинуть Венеру с Великой Матерью и осмотреть «средневековый» зал. Однако путь туда был перегорожен веревкой. За ней — темное помещение, какие-то коробки… Здесь явно шел ремонт. Причем шел давно и не собирался заканчиваться. Жаль. Тогда идем дальше.

Следующий зал был посвящен трагическому событию в истории Скопья — землетрясению. Оно произошло 26 июля 1963 года. Эпицентр находился прямо под городом, на глубине всего 3 км. В первые секунды последовали два мощных удара силой 6,1 по шкале Рихтера. Толчки продолжались в течении 40 минут и привели к разрушениям на площади 16 кв.км. Под завалами оказались 10 тыс. человек. 1070 из них погибли, 3300 получили ранения. Было разрушено 80% жилого фонда и 185 тыс. человек лишились крова над головой. Говоря по-простому, Скопье было стерто с лица земли.

Стрелки часов на железнодорожном вокзале застыли навсегда в момент катастрофы: 5 часов 17 минут.

Ранним утром многие горожане еще спали и погибли прямо в своих постелях. Кто-то успел выбежать из дома босиком и в одном белье. Люди не сразу поняли, что происходит. Говорили, что началась Третья Мировая и на Скопье сбросили ядерную бомбу. Говорили, что с неба спустился Архангел Михаил-«душевадец», то есть «забирающий людские души»…

После первого шока горожане бросились спасать своих соседей и родственников. Рискуя жизнью, люди подпирали плечами бетонные балки, давая возможность пострадавшим выбраться. Несмотря на продолжающиеся толчки, выносили из разрушенных домов детей, стариков и раненых. Вскоре подключились милиция, армия, пожарники и шахтеры. На следующий день стали прибывать спасатели со всех концов Югославии.

Сохранились рассказы живых свидетелей той страшной трагедии. Вот некоторые из них.

В одной из квартир семья до поздней ночи справляла новоселье. Гости разошлись лишь в 4 утра. А всего через час никого из хозяев уже не было в живых.

Инженер всю ночь работал у себя дома. Почувствовав мощный точок, не растерялся. Из окна 4-го этажа выбросил матрас, а на него — свою маленькую дочку. Девочка выжила. Но инженер, его жена и старший сын — все погибли.

Погребенный под обломками дома мужчина велел своим маленьким детям стучать кирпичом о кирпич, в надежде, что их услышат спасатели. Мужчина вскоре умер. Но его трое детей делали, как учил отец, и выжили.

Счастливые родители вместе с родственниками праздновали приезд из-за границы двоих сыновей. Впервые за 16 лет большая семья собралась вместе. Погибли все, кроме маленькой девочки.

Молодой солдат в течении 12 часов откапывал двух женщин: девушку и её бабушку. Парень был счастлив, что смог вытащить их из-под развалин. На следующий день он пошел в больницу навестить спасенную красавицу. Их судьба могла бы сложиться счастливо. Но девушка умерла от полученных травм.

Рассказы людей — не только о горе и утратах. Есть рассказы и о чудесных спасениях.

Мужчина по ошибке неправильно поставил часы. Проснувшись в 5 утра, он решил, что уже 6 и он опаздывает на работу. Вскочил, оделся второпях и выбежал из дома. Через несколько минут здание рухнуло.

Отряд из 500 солдат только что покинул столовую после завтрака, а следующие 500 человек ждали команду войти внутрь. В этот момент в столовой обвалился потолок.

Молодой человек до 3 ночи резался в карты с приятелями. Приятели ушли, а он уснул. Да так крепко, что проспал землетрясение. Проснулся в 10 утра и обнаружил, что стены, потолок, оконные рамы — все искривилось и потрескалось. Лишь его кровать стоит в целости и сохранности.

Есть истории о чудесном спасении девочки, пролежавшей под завалами 77 часов. О бабушке, которая застряла рядом с мешком помидоров. Они послужили старушке едой и питьем, пока не пришли спасатели.

Пожалуй, самый трагикомичный рассказ — о крестьянине, прибывшем в город по делам. Мужчина заселился в отель «Скопье» и решил хорошенько отметить приезд. Поздно ночью, будучи сильно навеселе, он не смог вспомнить название своей гостиницы. Зашел в отель «Бристоль», нашел комнату с нужным номером, открыл ее (и ведь ключ подошел!) и завалился спать. Отель «Скопье» был целиком разрушен, а «Бристоль» устоял.

Как это ни странно, но горожане рассказывают и смешные истории.

«Я здесь, дяденька! Вот он я! Близко!» — кричал из-под развалин маленький мальчик. Солдатам потребовалось 6 часов, чтобы освободить ребенка. Спасенный недовольно произнес: «Дядя солдат, ты напустил столько пыли, что я чуть не задохнулся».

Из-под завалов раздавались женские крики. «Где ты, бабушка?» — спросили спасатели. «Я вам не бабушка! Я еще молодая!» — послышался обиженный голос.

Через несколько дней после трагедии стала поступать и международная помощь. Из Германии прислали полевые кухни. Одна из них стала теперь музейным экспонатом.

Большую помощь оказала Франция, прислав самое современное оборудование для поиска людей под завалами. Я точно знала, что Советский Союз не остался в стороне и тоже помог пострадавшим. Но среди музейных экспонатов я не нашла ничего, что бы на это указывало. На фотографиях были французы, американцы, кто-то еще, но ни одного советского спасателя.

Под стеклом лежали газеты со всего мира, но не было ни одной советской.

Хотя нет. Обнаружилась брошюра «Скопле — город международнрй солидарности». По обложке невозможно было понять, из какой она страны. Если, конечно, ты не знаешь русского языка.

Нам оставалось пожать плечами и перейти в другой зал.

Здесь были выставлены работы одного из самых знаменитых македонских художников — Владимира Георгиевски (1942–2017).

Картины понравились. Прекрасные пейзажи.

Замечательные портреты.

Кстати, Георгиевски написал портрет Ф. М. Достоевского для музея писателя в Санкт-Петербурге.

Также вызвали интерес и работы художника на религиозно-философские темы.

Появился сотрудник музея. Постоял немного и вышел. Через короткое время заглянул снова. Я посмотрела на часы: до закрытия оставалось меньше часа. Похоже, пришли нас выгонять. Но мужчина улыбался так доброжелательно, что стало ясно: нас не выгонят, нам здесь рады. Мы разговорились. Нашего нового знакомого звали Михаль. В Македонии нам уже доводилось встречать среди музейных работников настоящих энтузиастов своего дела. Михаль — еще один тому пример.

Все вместе мы отправились досматривать экспозицию.

Сначала нам рассказали о самом здании музея. Раньше здесь располагался железнодорожный вокзал. Построенное в 1937–40 годах здание было предметом гордости горожан. Нижний этаж занимали огромный красиво украшенный холл с кассами и ресторан. На втором этаже были гостиница и служебные помещения, а в крыльях здания — канцелярии. Перон был вымощен плиткой.

Землетрясение обрушило половину постройки.

Какое-то время станция функционировала, но в 1981 году она переехала в новое модерное помещение, построенное по проекту японского архитектора Кензо Танге.

В сохранившейся половине старого вокзала сегодня разместился Музей города Скопье.

Дальше Михаль провел нас в музейную канцелярию, стены которой были украшены акварелями еще одного знаменитого македонского художника — Любомира Белогаски (1912–1994).

Разговор частично шел на нашем родном языке. Михаль специально посещал языковые курсы, чтобы освоить русский. Мы спросили, зачем ему это. В ответ услышали, что Михаль просто любит и ценит нашу культуру.

Я не могла не задать вопрос про экспозицию, посвященную землетрясению. Неужели не сохранилось никаких материалов о советской помощи? Михаль грустно улыбнулся и достал откуда-то маленький ключик. Мы вернулись в зал. В торцевой стене обнаружилась незаметная дверка. Поворот ключа — и вот он, пропавший кусок истории.

5 августа 1963 г. в Скопье приземлился первый борт из СССР с военными, инженерами и техникой. В расчистке завалов участвовало 500 советских спасателей. Работы продолжались 4 месяца. Наша страна прислала также грузовики, бульдозеры и специальное оборудование. Специалисты из СССР имели отличное техническое оснащение, поэтому им доверили работу на 55 самых сложных объектах.

Михаль подвел нас к одному из стендов: «Вы знаете эту фотографию?». Оказалось, что снимок, сделанный в разрушенном Скопье, обошел весь свет и стал сенсацией. На нем — югославский, советский и американский солдаты держатся за руки и улыбаются друг другу. И это вскоре после Карибского кризиса, поставившего человечество на грань ядерной войны! Воистину, мир — главная мечта простого человека.

А вот еще одна интересная фотография. 22.08.1963 г. в Скопье прибыли главы СССР и Югославии: Йосип Броз Тито и Н. С. Хрущов. На лице советского лидера — искренняя печаль и сочувствие пострадавшим.

За день до визита македонская пресса писала: «Пребывание высокого гостя в нашем любимом городе — еще одно свидетельство международной солидарности, которую мы чувствуем от первого дня борьбы с последствиями землетрясения. Выйдем все и встретим нашего дорогого гостя, товарища Никиту Сергеевича Хрущова. Покажем ему еще раз наше гостеприимство и признательность великому борцу за мир, мирное сосуществование и социализм, представителю братских советских народов Никите Сергеевичу Хрущову».

Сразу же после трагедии городские власти организовали бесплатную раздачу еды и размещение пострадавших в палаточных городках. В августе—сентябре 40 тыс. семей жили в таких условиях.

Палатки присылали из многих стран. Из СССР их доставили 250 штук и там смогли разместиться 5 тыс. человек. Пока стояла жара, люди не видели особой разницы между разными типами матерчатых домиков. Но в начале октября похолодало и начались ливневые дожди. Вот тут стало ясно, что советские палатки — самые теплые и водостойкие.

Нужно было переселить людей в нормальные дома до наступления холодов. По всему городу строители из разных стран возводили жилые здания. Советский Союз подарил Скопью фабрику по производству панельных домов, а также высококачественный цемент и древесину. Усилиями строителей, к Новому Году в палатках жили всего 104 семьи. На стенде флажками отмечены районы города, где строили жилье зарубежные специалисты.

Советского флага нет. Но Михаль уверенно тычет пальцем в карту: «Вот здесь, в районе Карпош, работали ваши земляки». Ну, конечно! Можно было догадаться! Мы хорошо знали эти места. Меня всегда поражало сходство этой части Скопья с московскими спальными районами.

«Не очень-то красивые дома вы построили» — смеется Михаль. «Зато быстро и много» — возражаю я.

На старом плакате написано: «Мало нам построить железную дорогу, мы отстроим Скопье так, что будет как Москва».

И ведь получилось! Ей-богу получилось! В Скопье, в окружении привычных домов, надписей на кириллице и ментально близких людей, я чувствую себя как дома. Мне уютно и комфортно.

Скопье был восстановлен. Застроили панельками спальные районы. Привели в порядок исторические турецкие здания в районе Стара Чаршия. Однако панельные дома — не самые изящные, а воспоминания об османском прошлом — не самые приятные. Власти захотели как-то облагородить столицу. А тут как раз подвернулась античная национальная идея. Согласно проекту «Скопье-2014» в центре города возвели псевдоантичные здания и поставили множество скульптур.

Что обошлось бюджету более чем в 600 млн. евро. Новый облик Скопья вызвал шквал критики. В бедной стране непозволительно выбрасывать столько денег на украшательство. Не забываем, что все это благолепие нужно будет еще и поддерживать. С этим я согласна. Но что сделано, то сделано. Тратить средства на снос, как предлагают некоторые, считаю и вовсе глупым. Очень многие обзывают скопскую псевдоантичность безобразным кичем. А вот с этим позволю себе поспорить. Давайте не будем столь непроходимо серьёзными! Да, кич. Но ведь весело! Городской центр приобрел свой неповторимый облик. Иногда смешной. Иногда странный. Но неповторимый.

Жаль только, что, как обычно, не все успели доделать. А то, что доделали, не ремонтируют. У властей сменилась концепция и псевдоантичное великолепие понемногу блекнет. Крутые повороты чиновничьей мысли хуже разгула стихии.

Мы с Михалем побеседовали немного на архитектурные темы. Потом покинули тайную комнату и заперли за собой дверь. Администрацию можно понять: финансирование музея осуществляется на средства Евросоюза. Еврочиновникам неприятно вспоминать отдельные страницы истории. Проще запереть их на ключ.

Наша экскурсия затянулась. Рабочий день в музее давно закончился. Пришла пора прощаться. Но очень не хотелось. «А не пойти ли нам в кафе-кондитерскую?» — предложил Михаль — «Выпьем бозы, поедим пирожных». Терпеть не могу бозу — густой, сладкий напиток на основе зерновых. Но очень хотелось продолжить общение. «А кофе там есть?». «Есть, конечно». «Тогда пошли, расскажешь нам про македонские сладости и про места, где их лучше пробовать». Михаль с готовностью кивнул и мы отправились в кондитерскую. Но это уже другая история.

Выражаю искреннюю благодарность сотруднику Музея города Скопье Михалю Билбия

В материале использованы фотографии экспонатов Музея города Скопье и работа «Хроника на землjотресот во Скопjе», Александар Матковски, 1964

Музей города Скопье расположен по адресу: ул. Св. Кирил и Методиj

Координаты: 41.99119 21.42901

Время работы: с 9 до 17 кроме понедельника

Вход бесплатный