Записки из столицы мира. Часть 1

Писать о поездке в Лондон, не скатываясь в банальности, — неблагодарное дело. Потому что, как написать, и с чего начать, неясно. Причин тому — множество. Во-первых, Лондон — это что-то такое очень близкое и более — менее понятное. Каждому русскому человеку. Ну ладно, хотя бы тому русскому, кто в своей жизни когда-либо брался за изучение английского языка. Потому что London is the capital of Great Britain. And that’s all I have to say about that.

Во-вторых, Лондон у каждого свой. Это касается тех, кто в этом городе бывал. И очень даже легко. У кого-то отель в центре, практически в Сохо, а у кого то, совсем даже наоборот, — в Гринвиче. Кто-то полночи тусил с хиппанами, а кто чинно ходил с экскурсией по Тауэру.

А кто-то сначала с экскурсией, а уж потом с хиппанами. Или с панками, а это, как ни крути, уже совсем другая петрушка.

Кто-то поглощал фиш-энд чипс в ресторане с накрахмаленными скатертями, а кто — тот же фиш-энд-чипс, чавкая, жрал из картонной коробочки где-нибудь в недрах Камден — маркета.

И то, и другое на вкус одинаково хреново, но ощущения-то разные… Одни шопятся на Оксфорд-стрит, поражаясь толпам богатых арабок в чадрах, паранжах и хиджабах, а другие — перекапывают развалы на Ковент-Гарден, или там Портобелло, мешаясь с разноязыкой вавилонской, и все-таки типично лондонской, толпой.

Кто стоит в очереди в Национальную галерею, а некоторые грибочки собирают в Гайд парке, и при этом совершенно замечательно себя чувствуют. Причем грибочки для хорошего самочувствия отнюдь не главное, вы не подумайте. Можно просто откровенно валяться на траве неподалеку от Buckingham Palace, идиллия гарантирована.

Можно даже — страшно сказать, исполнять акробатические этюды напротив Христа — Спасителя Вестминстерского аббатства, и чувства верующих при этом никак не будут оскорблены. Удивительно, правда?

И представления о Лондоне в итоге у каждого тоже свои. Это характерно как для тех, кто туда только собирается, так и для тех, кто уже причастился. Из личного — мы увидели, да и продолжаем воспринимать британскую столицу, как эдакий упорядоченный хаос почти абсолютной, и, чего греха таить, несколько крышесносящей свободы, порой граничащей с анархией,

а матушка моя, посетившая Лондон всего неделей позже (то есть, в городе за это время ничего кардинально не могло измениться), привезла уверенность в том, что побывала в цитадели роскоши, чопорности и богатства, и сейчас пересматривает общепринятую в советской исторической науке концепцию о том, будто народ — творец истории.

Фигули, говорит, оказывается, историю делают аристократические кланы и крупные корпорации, народ — не более, чем статист на исторической арене. Для историка советской еще формации вывод практически революционный, хотя, кажется, совершенно лежащий на поверхности. Впрочем, оставим это. Исторические концепции — материя тяжелая, люди диссертации защищают и ваяют мясистые монографии, куда нам пускаться в дилетантские рассуждения в небольшой статье…

Итак, писать о Лондоне, не скатываясь в банальности — трудно. Надеюсь, в этом я вас успешно убедил. А писать надо. Хотя бы в качестве благодарности нашим детям. Потому что идея мероприятия «День Рождения Папы (не того, который в Риме, а в том смысле, что родного, прости, господи, биологического отца) в Лондоне — 2013» целиком и полностью принадлежит именно им. Стоило мне один раз задумчиво уставиться в потолок, и произнести «ах, как бы в этот раз нетривиально день рождения отметить…», как дочка и скажи — «хочу в Лондон». А сын и подхвати — «в Лондон, в Лондон, да здравствует Лондон, ура, бандерлоги!»

Понятное дело, папин birthday в данном случае — не более, чем повод. Каждый малолетний преступник член нашей дружной банды семьи за радостными выкриками маскировал свои, порой определенные, а порой и весьма смутные, шкурные интересы цели и желания. Дочь (далее по тексту — Саша, Санька, Санечка), ввиду увлечения англоязычной поп- и рок-музыкой, лелеяла мечту приодеться повычурнее

углубиться в недра гиганта рекорд-индустрии His Masters Voice, и прикупить какой-нибудь меморабилии, да потешить себя каким-нибудь мерчандайзом от своих теперешних кумиров, а сын (ниже — Пашка, Пол, возможны и иные производные) вообще в хорошем настроении за любые бесчинства, кроме голодовки, а если уж по дороге попадется новая компьютерная игра, или там марвеловские комиксы, то счастью не будет предела.

Ну, а мы с Ритой (вот; те, кому мы до сего момента не были представлены, со свиданьицем!), как уже в Лондоне однажды побывавшие, были совсем не против перспектив нового визита, тем более, прежний, оставив в наших душах, сердцах и желудках исключительно приятные воспоминания, уже основательно поистерся в памяти. Фотографии истлели, вещички поизносились.

Все-таки сколько лет-то прошло? Пять? Шесть? Да, пять или шесть. В общем, решено, мы едем. А теперь, папа, твой выход — организация всего грядущего беспредела, это уже традиционно твоя забота. А уж планами по прибытии мы тебя обеспечим, не боись. Ты главное, денег, денег побольше возьми, и зажмурься покрепче. ОК, говорю, пошел, говорю, продам немного фруктов.

Немного о самоподготовке.

Обязательная прикладная часть. Тем, кто уже бывал в Лондоне или прочей Британии, читать не обязательно, остальным — по желанию.

Забронировать в Лондоне отель и купить авиабилеты — не просто, а очень просто. Ибо предложений на этом направлении, причем совершенно различных ценовых категорий — вагон. Главное, выработать для себя критерии желаемого, а там уже поисковики, коих в сети уже чуть больше, чем необходимо, вам помогут. Наши критерии были таковы — для начала прилететь в Хитроу, ввиду удобства попадания из этого аэропорта в центр.

Сел на метро, вжик — и ты уже на небесах час пути — и готово. Прилетая, например, в Гатвик, можно немало сэкономить, имейте в виду, но вот Хитроу в итоге предложил нам еще и удобные по времени прилета — вылета рейсы (туда — рано утром, обратно — вечером, прилет в Москву среди ночи, что удобно, пробок меньше), так что мы решили не выгадывать копейку, а прилететь, так сказать, размашисто, с комфортом. К тому же, стоимость прямого перелета Трансаэро в районе 9000 на лицо, не показалась нам чрезмерной.

Критерии проживания у нас всегда примерно одинаковые — в пешей доступности от центра города. Вот еще — на транспорт время тратить. В Лондоне к тому же этот самый транспорт еще и жутко дорогой, так что лишняя гипотетически десятка фунтов за ночь вполне компенсируется возможностью спокойно дойти туда, куда при более отдаленном проживании пришлось бы ехать. Поиски наши были недолги — мы еще в прошлой поездке, пять лет назад (или шесть? Ну да, пять или шесть), приметили отель St.Giles , станция подземки Тоттенхэм Корт Роуд.

До Сохо — минута, до Трафальгарской площади — 10 минут, до Биг Бена — 20 минут быстрым, полчаса прогулочным шагом. Цена… Ну да, цена за два микроскопических номера на 6 ночей жуткая, 840 фунтов (42000 рублей по текущему курсу) за всех, нетто, без завтраков к тому же, но вот тут нам ничего не остается, как повторить вслед за всеми, кто посетил Лондон до нас, и будет посещать после — This is London, baby. Произносится с тяжким, безысходным вздохом. Вот такие вот цены, и ничего ты с этим не поделаешь. Понятно, возможны разные варианты, но не в центре, и не годящиеся для хрупкой детской психики. Хостелы там, или окраины. Ищущий обрящет, а мы свой выбор сделали.

Ну вот, после того, как мы определились с доставкой на место и проживанием на этом самом месте наших тушек, остается решить только визовый вопрос. Не знаю, у кого какой в этом плане личный опыт, для нас это была самая противная часть марлезонского балета. Сбор необходимых документов-то ладно, но вот перевод всякой, пусть даже малозначительной бумажки на английский… да заполнение анкет только и исключительно на сайте… что само по себе дурдом, потому что потом эти анкеты все равно нужно распечатывать, и вскрывшиеся в процессе ошибки исправлять вручную… да оплата визового сбора (136 долларов на лицо) только и исключительно по кредитной карте… да необходимость сдать документы не менее, чем за пару месяцев до поездки, а в идеале еще раньше; да невозможность выбрать для себя более — менее удобное время для личного появления в визовом центре, пришлось выбирать из зол меньшее… да необходимость прибыть в визовый центр строго к этому времени, опоздание на пару минут автоматически аннулирует твою очередь… Да еще и всем вместе прибыть, да, дети тоже, а потому что отпечатки пальцев и прочая биометрия…

В общем, все эти строгости совершенно не внушали оптимизма, одно раздражение только, а в итоге оказались сплошной профанацией. Ибо (по словам сотрудниц этого самого визового центра), документов, в основном подтверждающим чистоту наших намерений в плане вернуться после поездки домой, а не остаться в Британии в статусе нелегальных мигрантов, мы предоставили мало, анкеты заполнили с кучей ошибок, да еще и не так (не по принятой кем-то там форме) исправили. Да и хрен с ним, подумал я, выслушав все высказанные мне претензии, ваше дело, говорю, принимать документы, вот вы и принимайте, потому что других нет и не будет. А решение пусть выносят те, кому это по штату положено. Так вот, решение оказалось вполне положительным, несмотря на все мои огрехи. И заняло принятие этого решения чуть больше недели. Так что черт оказался совсем не таким страшным, как его малюют, но вот осадочек и нежелание впредь связываться, осталось.

Прибытие.

Прибытие на британскую землю должно было, по идее, оказаться событием радостным, однако и здесь работа британской визовой службы немало омрачила нам предвкушение от встречи с вожделенным Лондоном. После часовой очереди и неспешного допроса с пристрастием на паспортном контроле в Хитроу я торжественно клянусь ничего плохого про наших неспешных паспортистов не говорить. Более никогда. Потому что в сравнении с бардаком ТАМ, наши — образец организованности, вежливости и здорового пофигизма. Но даже и этой бодяге приходит конец, и вот мы уже тащимся — тащимся с чемоданами по бесконечным переходам до станции подземки «Хитроу — терминал1, 2 и 3». Еще немного, еще чуть.

Передвижения.

Транспорт в Лондоне не просто дорогой, а очень дорогой. Покупая каждый раз, когда вам приспичит прокатиться, билеты на одну поездку, вы вполне возможно, довольно быстро разоритесь. Однако, возможны варианты. Для прибывших, как мы, на неделю, такой вариант — приобрести Oyster Card. Москвичам логика такой карты должна быть абсолютно понятна — электронный кошелек «Тройка», введенный в нашей столице в этом году, практически полностью лондонский Oyster копирует. То есть, ваша задача — купить карту (залоговая стоимость 5 фунтов, вернут, если вы захотите карту сдать при отъезде), положить на нее какую-то сумму, и пользоваться в любом лондонском транспорте. В зависимости от того, в какой из 6-ти зон вы путешествуете, а так же еще от множества факторов — дня недели, времени суток, etc, с карты исчезнет необходимая для конкретной поездки сумма, и не пенни больше. Нам на четверых хватило трех Ойстеров по 25 фунтов на всю неделю, учитывая, что для Пашки (дите до 11 лет) любой транспорт Лондона оказался бесплатен. This is London, baby.

Ну, вот, в общем то, и все организационные моменты нашего путешествия, о которых имеет смысл рассказывать публично. Потому что все остальное, например, — где питаться и куда в Лондоне податься — абсолютно личное дело каждого, здесь вам наши советы не то, чтобы не нужны — просто бесполезны. Почему? Перечитайте первый абзац, а мы пока, бросив вещи в номер, немедленно пойдем погуляем — а то прибытие, а с ним и вступление к нашему рассказу как-то неприлично затянулись.

Первый день любого нашего путешествия, в любом городе мира — всегда традиционно ознакомительный. Не несущий никакой смысловой нагрузки. Все запланированное — потом. Завтра. Сегодня — никаких музеев, никаких очередей, никаких магазинов, по крайней мере, специально; вообще ничего конкретного — просто окунуться в атмосферу города, прочувствовать ее, никуда не спеша брести и в меру возможности глазеть по сторонам.

В меру возможности потому, что августовский Лондон — 2013 оказался неимоверно забит туристами со всех концов света. Нет, нельзя сказать, что мы совсем не были к этому готовы, все-таки в прошлый раз, пять или шесть лет тому назад, мы тоже навещали город именно в августе и более того, именно в мой день рождения, но чтобы вот так — этого мы, признаться, не ожидали.

Причиной тому, как утверждали в процессе общения сами лондонцы, — аномально теплая для Лондона погода. Ну да, в среднем +26, и никакого привычно — лондонского дождя. Ну ладно, почти никакого. Два раза он нас настигал, но заканчивался прежде, чем мы успевали испугаться…

Чтобы вы поняли — Москва в любое время года в сравнении с Лондоном- 2013 в августе — спокойный, тихий, очень скучный и неимоверно провинциальный город. Правда-правда. Мы, в смысле, Москва, конечно тщимся чего-то там, куда-то там тянемся, но получается пока относительно хреново. Факт. Мысль эта пришла нам в голову уже через полчаса после начала нашей прогулки по маршруту Оксфорд — стрит, Сохо, Трафальгарская площадь, Уайтхолл, Вестминстерское аббатство, Биг Бен, немножечко Саут-бэнк и обратно, и не покидала нас все время нашего в Лондоне пребывания.

Понятно, с чем сравнивать, по сравнению с какой-нибудь… каким-нибудь… Ну как бы не обидеть любимый кем-либо город… хорошо, пусть будет условный Зажопинск, Москва конечно ого-го, и даже порой вот-это-да, но вот с Лондоном равнять — увольте, это в данный исторический момент времени совершенно непродуктивно. Счет не в нашу пользу.

Итак, Оксфорд-стрит. Да ничего особенного на этой улице нет. Кроме магазинов. Да и те явно демократичней, чем, скажем, на Риджент-стрит. Ввиду этого толпы на Оксфорд-стрит всегда неимоверные, имущественный ценз низкий. Короче говоря, толкотня плечами, шум, гам и удивительное безвкусие сувениров при общей дороговизне оных.

На заметку — сувениры есть смысл покупать в магазинчиках при музеях, галереях и соборах, но уж точно никак не на Оксфорд-стрит. Будете потом ощущать себя обманутыми, купив говно по цене приличного шоколада, наше дело предупредить. Зато на Оксфорд-стрит есть HMV, один из немногих, выживших в Лондоне рекорд — сторов, массово позакрывавшихся со времен начавшегося бума интернет-скачиваний музыки. Ассортимент, конечно, слегка победнее, чем пять (или шесть) лет назад, но все равно здесь еще можно найти, зачастую совсем недорого, редкие компакты, хорошего качества футболки, да хоть черта с рогами.

Нужно только выделить на поиски что-нибудь около часа, но не сегодня, мы же договаривались, да? Мы ведь живем в 10 минутах ходьбы, так что найдем на это время позже. Десятиминутной, так сказать, прогулки, хватает на то, чтобы захотеть немедленно с этой улицы сбежать, и мы ныряем в первый попавшийся переулочек, и упираемся в Soho-square.

Вот что меня в Лондоне неимоверно восхищает, так это возможность, пресытившись толпой, практически в любой момент времени куда-нибудь нырнуть, и — нате, пожалуйста — толпы, как ни бывало. То есть, вроде она никуда не делась, просто слегка рассредоточилась, утратила разнонаправленность хаотичного броуновского движения. Можно поваляться на травке, перевести дух, в теннис настольный опять же поиграть…

Таких мест психологической рекреации в Лондоне очень много, и мы, как и другие гости столицы, наравне с коренными лондонцами ими постоянно и успешно пользовались. Полежишь минут 15 на лужайке Сент- Джеймс Парка под ветвями огромного дуба — и силы возвращаются, можно дальше идти. Надоест толкотня на Вестминстерском мосту -к твоим услугам микро-парк при госпитале с видами на парламент. Очень способствует, помогает не сойти с ума в суровых условиях людского муравейника…

По Сохо, если честно, мы поначалу с детьми ходить не то, чтобы боялись, но опасались точно. Потом огляделись и успокоились. Еще лет пять или шесть назад наткнуться в Сохо на какое-нибудь заведение для взрослых с тремя крестами — ночной ли клуб, видео-салон и так далее, было легче легкого, сейчас ситуация переменилась. Клубничку надо сильно поискать, просто так в глаза она не бросается. И слава богу.

Но в первый день мы бредем улочками Сохо, что называется, по касательной, и довольно спокойно выходим к воздушной церквушке Святого Мартина в Полях,

и далее на Трафальгарскую площадь.

Все ее достопримечательности — довлеющая над площадью Национальная Галерея,

колонна Нельсона, львы, стерегущие эту самую колонну, детям как-то по фигу, усталость уже дает себя знать, но возможности понаблюдать за оккупировавшими площадь музыкантами и порезвиться- полазить прямо по тем самым львам (вроде и памятники, но на это никто не обращает особого внимания, никому и в голову не приходит ничего запрещать) они не упускают.

При таком скоплении туристов и нам не очень хочется тут надолго задерживаться. А вот он и Биг Бен уже недалеко, виден невооруженным глазом, и манит, как маяк моряка, выполняя ту же функцию, что и Эйфелева башня в Париже…

Не так сразу, мои дорогие, не так сразу. Дойдя до здания Конной гвардии,

мы немало дивимся выдержке королевских гвардейцев, буквально облепленных желающими запечатлеться на их фоне туристами,

и немного отклоняемся от маршрута, как раз с целью опять немного передохнуть. Пересекаем площадь Horse Guards Parade,

и вот он — Сент Джеймс Парк. И вот они, газоны, по которым ходить и сидеть и лежать — разрешено. Потому что именно для этого они и созданы, именно поэтому за ними следят, вовремя постригая и что еще там нужно делать с газонами… Снимаем обувь, и босиком, по траве… блаженство-то какое! И валимся на эту самую траву, вот на чуть, вот ненадолго, главное, не пустить корни…

Вестминстерское аббатство. С виду — обычная готическая церковь. Ничего особенного, видали и покруче…

При этом — главное королевское кладбище Великобритании, место коронации почти всех ее монархов. Без преувеличения, святыня нации. Да вы и так, наверное, в курсе, что это я? Зачем я так высокопарно все это перечисляю? А вот зачем…

Последнее время в нашей сколь родной, столь и многострадальной стране, слово «святыня» приобрело, на мой взгляд, совсем уж какой-то суровый, совершенно лишенный человечности, оттенок. «Это место свято» — слышим мы все чаще, и означает это — не дышать, громко не говорить, глаза по-возможности не поднимать, скромно вести себя, скромно, понял, проходи, не задерживайся. Шапку долой, чё, козел, яркие штаны на себя напялил, вали, не оскверняй… И, честно говоря, я уже успел к этому привыкнуть. Выражается эта привычка в том, что к святыням — мнимым ли, подлинным, я стараюсь подходить пореже, а то ведь неровен час скажешь или сделаешь что-нибудь не то, и тут же… понабегут… ревнители. Всё святое — оно в сердце человека, а внешние проявления святости — пустое это, наносное и не настолько важное… Так вот, возвращаясь непосредственно к теме разговора. Возле стен Вестминстерского аббатства люди ведут себя ровным счетом так же, как и в любом другом месте, на любой другой улице и площади Лондона. Кто хочет сидеть — сидит, кому хочется поесть — ест, люди шутят, смеются, никому и в голову не приходит убавить громкость, или как-то себя ограничить ввиду бесспорной святости объекта. А уж акробатические этюды на фоне Вестминстера добили меня окончательно.

И ведь никто не подбегает, не шипит на тебя гусем, не хватает за руки… Совершенная, абсолютная свобода… Понятное дело, если уж ты зашел внутрь, веди себя, как подобает приличному человеку, но и здесь каких-то ограничивающих поведение — плакатов, предписаний — вовсе нет, а охраны и вообще наблюдения — самый необходимый минимум. И ничего, не рухнуло еще королевство Великобритания от свободного поведения своих подданных, и уважение к святыням в английском обществе — не показное, а совершенно и искренне неподдельное…

Биг Бен и Парламент — это уже даже не столько святыня, это всемирно признанная визитная карточка Лондона. Наряду с двухэтажными автобусами и красными телефонными будками, точнее, явно на три головы впереди двух последних символов, — самая популярная тема для сувенирной продукции.

Как следствие — лондонская суета именно вокруг Биг Бена достигает апогея. Все-таки какая фотомодельная штука, этот самый Бен. Фотографировать ее в поисках наилучшего, незаезженного ракурса, хочется бесконечно, только вот незаезженных ракурсов уже совершенно точно не осталось. Все уже сфотографировано до нас.

Поэтому мы едва не бегом (поминутно, впрочем, оборачиваясь) переходим Темзу и спускаемся на правую сторону набережной, ту, которая подальше от Ока Лондона. Уф, снова требуется отдых от толпы… И снова Лондон дает нам такую возможность…

Лондонское око — элемент обязательной программы, озвученной детьми.

Но опять-таки, стоять в огромной очереди мы, конечно, будем, но не сегодня. Сегодня об этом и подумать страшно, к тому же и солнце садится уже…

Вообще надо сказать, что в этот раз даже во время подготовки к путешествию наши детки проявили себя лучшим образом — что-то читали в интернете, выискивали интересное для себя, и не стеснялись предлагать — а сюда давайте пойдем, и сюда… и сюда… Таким образом в наших планах появились музеи Мадам Тюссо и Шерлока Холмса, прогулка на дабл-деккере (кто не в курсе, именно так именуются лондонские двухэтажные автобусы),

Тауэр и местная «Аврора» — крейсер флота Её Величества «Белфаст». А мы, в смысле, мы с Ритой, и не были против, — любая разумная инициатива с детской стороны должна быть приветствуема и поощряема, а уж интерес к месту будущего путешествия — поощряем стократ.

Смотри-ка. Вечер, а ведь нам еще где-то как-то поесть надо, да и лечь бы пораньше. Даже несущественная, всего-то трехчасовая разница во времени дает себя знать, если просыпаешься в 5 утра по Москве, а до номера доползаешь в 10 по Лондону… Поэтому на сегодня и в истории нашей наступает перерыв, вот только черкну еще пару слов о еде…

Забавно, но, будучи в Лондоне, в этот раз мы настоящей английской кухни практически не попробовали. Тому есть две причины. Первая — английская кухня, на наш взгляд, штука несколько невразумительная, и по-большей части, не слишком вкусная. Второе. Предприняв пару попыток зайти в какой-нибудь ресторан традиционной кухни, мы столкнулись с тотальным отсутствием свободных мест и с необходимостью либо заказывать столик заранее, либо отстоять довольно суровую очередь в ожидании оных.

«А оно нам надо?»,- подумали мы, и расслабились. В первый вечер свободные места нашлись в марокканском ресторане, куда мы с радостью забежали, движимые ностальгией по тамошней кухне, от которой у нас со времен посещения Марокко остались самые приятные воспоминания. Это оказалось очень дорого (90 фунтов на четверых — абсолютный максимум за еду за все время нашего пребывания), и не очень вкусно. Ну, а потом мы начали экспериментировать — пиццей за пару фунтов на Picadilly Circus,

буррито на Камдене, стейки на Ковент гарден… Вывод — голодным в Лондоне остаться трудно при любом бюджете… Ну, а сейчас — продолжение следует, до новых встреч, всем спать и видеть сны…

Теги: Самостоятельные путешествия