В Рим мы прибыли на исходе физических и творческих возможностей — после бурной и насыщенной недели в Андалусии, где мы ежедневно проделывали километров по четыреста на автомобиле и километров по пятнадцать пешком. Где мы за семь дней посмотрели семь городов, отсняли гигабайты фотографий, съели килограммы хамона и выпили литры хереса. И впечатлениями были переполнены настолько, что даже если бы нам теперь показали Атлантиду или Камелот, мы, кажется, ничуть бы не удивились.
Но ни в Атлантиде, ни в Камелоте авиакомпания Alitalia пересадок на пути из Малаги в Москву не делает. А вот в Риме делает. Так мы (впрочем, конечно, совершенно осознанно) впервые оказались в Вечном городе — имея в своем распоряжении один вечер, сильную усталость в ногах и еще бОльшую в головах, три фотоаппарата, одну бутылку Malaga Dulce и неистребимое желание увидеть хоть что-нибудь.
33
27
21
Наша смертная плоть в тот момент имела единственное желание — лечь и лежать пластом в отеле, наслаждаясь предпоследним днем отпуска, в который как никак все-таки полагается отдохнуть. Но наша вечная душа сопротивлялась, утверждая, что лежать пластом в Риме — непростительнейшее кощунство! Победило вечное!
Да и как ему было не победить, если наши глаза начали округляться, а головы вертеться в разные стороны, сразу по выезде из аэропорта и въезде в Рим! Столько всего удивительного за окнами обычного такси мы не видели, наверное, никогда! А уж когда мы подъехали к нашему скромному отелю Morpheus Rooms, что на Via Palermo в центре Рима, наши челюсти отвисли окончательно и бесповоротно.
Отель занимал второй этаж старинного многоквартирного дома с немереных размеров подъездной дверью и (!) колоннами и статуями в подъезде!
8
7
Про лифт нужно сказать отдельно. Это был «Отис» времен царя Гороха — шахта из металлического каркаса, обшитого сеткой, и открываемые (и закрываемые) вручную двери. Чтобы проехаться в этом лифте, надо сначала открыть решетчатую дверь шахты, потом открыть двустворчатую деревянную дверь кабины, войти в лифт, все эти двери в обратном порядке за собой закрыть и только после этого нажать на кнопку. Конечно, для старшего поколения нет ничего удивительного в таком лифте (у меня у самого остались детские воспоминания, что когда-то в бабушкином подъезде был именно такой), но все-таки, согласитесь, экзотика, раритет и винтаж! Особенно в центре Рима! Не знаю, как вас, но нас это сразу же невероятно восхитило! И хотя жили мы всего лишь на втором этаже, постоянно катались на него на лифте.
1
10
В просторном номере, что тоже порадовало, «евроремонт» был только в ванной комнате. Антураж дополнялся огромными окнами в деревянных рамах со ставнями (!) и с прелюбопытнейшим механизмом запирания окон, видимо, еще довоенных времен.
6
Кстати, потом, оставив отзыв об отеле в Booking.com, ради любопытства посмотрел другие отзывы. Так вот некоторые иностранные товарищи жаловались там на то, что «дом, в котором располагается отель, слишком старый». А чего они, прости Господи, ожидали в центре Рима?! Кто-то сетовал на то, что «трудно понять, как пользоваться лифтом», а кто-то жаловался на отсутствие пластиковых окон. О, небо! Конечно, de gustibus non disputandum, но если так пойдет дальше, то скоро начнут сокрушаться, что в центре Рима «слишком много старых зданий и вообще развалин»! Снести бы их к шутам и построить нормальные современные небоскребы и шоппинг-центры! И вообще почему тут сплошные памятники каким-то чуждым нам античным богам? Это, в конце концов, несовременно и не толерантно. Поди, какой-нибудь современный верующий оскорбится при виде изваяния, скажем, Нептуна или Венеры!
32
33
34
26
Но не меньше меня поразил отзыв одного нашего соотечественника, который отметил «плохое расположение отеля». Не очень ясно, что тогда «хорошее расположение»! Ведь все основные достопримечательности были в пешей доступности от нашего Morpheus Rooms! Или «хорошее расположение» это когда рядом с аэропортом и дьюти-фри?
Но нельзя терять времени даже на антично-шикарный подъезд и экзотический ретро-лифт! Мы же в Риме! В том самом Риме, который дал начало чуть ли не большинству вещей, которые вообще в мире есть! От республиканских свобод до имперской тирании! От святой инквизиции до искусства ренессанса! Omnia mutantur, nihil interit! Это тот самый Рим, который возвеличивал Цезарь и сжигал Нерон! Да мало ли чего еще здесь напроисходило за почти три тысячи лет существования — с тех самых времен, когда волчица вскормила на берегах Тибра двух сыновей Марса.
25
8
Мы, конечно, же сразу решили, что ни о какой цели посмотреть максимальное количество достопримечательностей не может быть и речи. Время-то уже семь вечера. А в десять утра наш самолет вылетает в Москву. Так что, принимая во внимание накопившуюся за неделю скитаний по испанской Андалусии глобальную отпускную усталость, мы решили расслабить свои тела и мозги, и в таком чуть ли не сомнамбулическом состоянии бродить, глазеть, сидеть, снова бродить, снова глазеть и стараться впитывать, впитывать, впитывать. Авось, хоть в какие-нибудь римские тайные или явные сферы нам удастся-таки таким ненасильственным дрейфующим способом проникнуть! В конце концов, bene qui latuit, bene vixit!
И мы надеялись, что мы несомненно проникнем! Ведь в любом посещаемом путешественниками месте важно что? Не насыщенность достопримечательностями и не количество сделанных кадров на квадратный метр площади (хотя и это важно). Не красота архитектуры и не локальные уникальности (хотя и это важно). Но важнее поймать неуловимое и почувствовать неявное. Атмосферу, квинтэссенцию. То, что можно только ощутить, а словами рассказать невозможно. Ведь если Санкт-Петербург для тебя это только «эрмитаж, разводные мосты и белые ночи», то можно считать, что ты там и не был. И если Венеция для тебя это просто «площадь Сан-Марко, мост Риальто и песни гондольеров», то ни фига ты в Венеции не понял. И, конечно, всё вот это недосказанное должно быть исключительно субъективно! А если объективно — значит, ширпотребственно, и, значит, ни во что ты не проник.
Так вот в Риме, увы, ни во что мы не проникли! Нет, конечно, мы взбудоражены и потрясены до сих пор, не в этом вопрос. Впечатлений у нас осталось выше крыши и от пяти (всего) часов римского вечернего праздношатания. Но этот город наскоком не взять. Veni, vidi, vici в этом контексте, увы, не работает.
Нет, мы безусловно, могли бы поделиться субъективной импрессией, что Рим это «Колизей, фонтан Треви и площадь Испании», но это же и равносильно тому, что в Рим мы совсем не проникли!
21
22
11
Гулять по Риму (весеннему, вечернему) всего пять часов, а утром безбожно из него улететь во всё еще заснеженную Москву — действо сродни еретическому. И хорошо, что аутодафе давно в прошлом!
Но, с другой стороны, именно поэтому мы и брали авиабилеты из Малаги специально с пересадкой в Риме — чтобы хоть одним глазком взглянуть… хоть что-то пообонять, поосязать и услышать… Попробовать и почувствовать на вкус! И, да, пять часов в Риме — это бесценно! Хотя и осталось, увы, чувство, что тебя пригласили на роскошный пир и минут через пятнадцать, когда ты лишь попробовал несколько чудесных блюд и проникся атмосферой вселенского праздника, тебя вытолкали взашей восвояси на жалкие задворки.
9
6
Но все-таки поделюсь некоторыми римскими наблюдениями. Не знаю, насколько они универсальны, но нам бросились в глаза. Во-первых, куда бы ты в Риме не пошел, и что бы ни делал, за тобой наблюдает античность!
10
12
7
Во-вторых, (хотя это настолько очевидно, что можно и не упоминать) Рим — город влюбленных! Конечно, amor non est medicablis herbis!
4
16
20
7
8
5
5
Причем влюбленные либо целуются, либо сосредоточенно изучают карту.
10
6
7
Ну, и еще, конечно, Рим — город встреч, общения и веселья!
10
4
8
20
Город, где молодость надеется, а зрелость вспоминает.
15
В общем, не позволил Рим нам в этот раз в себя проникнуть! Что же, quod licet jovi, non licet bovi! Видимо, придется сюда возвращаться, возвращаться и возвращаться!
