Ощутить всю прелесть передвижения по западу континента за рулем своего авто вряд ли получится. Другое дело — общественный транспорт. Когда окна нараспашку и в принципе не закрываются. Когда пассажиры, покрытые с ног до головы оранжевой пылью, трясутся на колдобинах так называемых национальных трасс. Когда долгие часы твоей жизни проходят в тесном контакте с попутчиками — а как же иначе, если сидеть приходится буквально друг на друге, попеременно вытягивая онемевшие конечности.
На карте дорога от Конакри до Бисау выглядит прилично и обманчиво просто. Четыре сотни километров — даже по российским проселкам проехали бы часов за пять. Но — это Африка, и по итогам заезда получились полноценные 30 часов бесценного трэвел-экспириенса.
Дороги в Африке живут собственной жизнью. Взять Гамбию — страна какие-то 50 километров в ширину, а сколько времени отнимает преодоление этого расстояния! Простая, казалось бы, паромная переправа может затянуться не на одни сутки. Нам чудовищно повезло проскочить банжульский паром по дороге из Сенегала. Уже через пару недель в районе трансгамбийского шоссе затеяли благородное дело — строительство большого моста. Один из трех паромов страны, как раз на трансгамбийском шоссе Фарафенни-Сома, в итоге практически перестал ходить. Все фуры и перегонщики ломанулись в и без того перегруженный Банжул. Вариант объезда через Джорджтаун превращает 30 километров прямого пути в 650 км объезда, упирающегося в очередной ремонт полотна, так кстати связанного с подгоном тяжелой техники для строительства моста.
К чему это я? Расстояние по карте и качество покрытия в Африке зачастую ничего не скажут о времени, необходимом для преодоления расстояния от пункта, А в пункт Б. Средняя скорость по Африке на своем авто — 40 км/ч, средний пробег — 400 в день. Понятно, что общественный транспорт идет еще медленнее.
И дело не только в паромах и ремонтах. Причин масса:
— лежачие полицейские без опознавательных знаков, размером с половину гиппопотама.
— ослы, верблюды, козы и прочая живность, обожающая блокировать движение. Ехать часов в 8 утра по городкам Сенегала — значит, обречь себя на лавирование между ослоповозками и развалюхами-автобусами. В Мавритании наблюдали сбитых ночью верблюдов и брошенные помятые авто. В Гвинее-Бисау тучные стада коров могут просто пастись на шоссе, игнорируя сигналы транспорта.
— менты, военные, таможня. Не важно, на личном транспорте или на такси — постоянные проверки и долгие разговоры неизбежны.
1
Аграрное богатство Гвинеи-Бисау порой оборачивается бедствием для автомобилистов — стадо может торчать на дороге часами.
Даже если ехать по асфальту, пыль с обочин будет залетать в настежь открытые окна. Без очков возле окна сидеть просто нереально, а белого всегда посадят поближе к окошку. Чтоб ветер щеки надувал, да.
1
В любой перманентной пробке открытые окна оккупируются продавцами воды-еды. Зачастую покупка-продажа происходит на ходу, когда продавец бежит, балансируя корзиной на голове, и вылавливает протянутые из окна купюры.
Рассматривая перед поездкой карту почему-то подумал, что машины до Бисау идут по асфальтовой дороге через нагорье Фута-Джаллон и только перед самой границей срезают по грунтовкам. Оказалось, все совсем не так — маршрут пролегает по западной трассе вдоль атлантического побережья и упирается в бездорожье уже часа через четыре после старта.
2
Фута-Джаллон так и осталось на горизонте. Прекрасные горы, ради которых очень хочется вернуться в Гвинею. Только тот факт, что среди этих гор берут истоки реки Сенегал, Гамбия и даже Нигер делает их уникальными.
Бездорожье на гвинейской стороне представляет собой проложенные по сахелю грунтовые писты, местами (в районе протекания ручьев сезона дождей) переходящие в нечто малопроезжаемое. Вдобавок, правительство Гвинеи, наконец озаботившись качеством трассы в сторону северных соседей, начало полноценное строительство мостов и тоннелей для отвода ливневых потоков. В итоге все получилось абсолютно по-африкански — дорогу перекопали, трубы заложили, а автомобилисты сами прокатали через заросли сахеля новые объездные писты. Порой кажется, что в таких объездах потеряется и подготовленный внедорожник — но нет, приподнятые Пежо потихоньку проползают через камни и буераки.
Еще один фактор, затягивающий передвижение — границы. Электричества в деревнях, на которых стоят погранпереходы, понятное дело, нет, и часы работы погранзастав полностью привязаны к световому дню. Поэтому, добравшись заполночь до веревочки, означающей границу двух государств, остается только попробовать заснуть и дождаться рассвета.
2
Рассвет на границе Гвинеи. За веревочкой с пакетиками — заветная Бисау.
Граница Гвинеи и Гвинеи-Бисау осложняется наличием реки. Река в Африке — это скорее не мост, а либо брод, либо паром. Река крупная, поэтому бродом дело не ограничится. После прохождения всех формальностей и ругани с вымогателями на таможне идем будить паромщика.
1
На том берегу — Гвинея-Бисау. Но сначала надо «запустить» паром в работу.
1
Для начала — откачать набравшуюся за ночь воду, иначе потонем.
1
Затем загнать перегруженный транспорт, так, чтобы поместилось максимум.
1
Для нетерпеливых пешеходов уже готов индивидуальный трансфер на ту сторону.
Но самая прелесть — привести паром в движение. Это же Африка…
2
… все мужчины из машин берут тросс и тянут. Да, паром ручного привода. Мой попутчик, нигериец Карлос, радуется возможности размять руки.
Оказывается, полтора десятка рук вполне дотягивают до противоположного берега и многотонный паром, и весь груз.
Странно, что присутствующий на пароме пограничник не стал отнимать у меня мыльницу. Стратегический же объект!
Зато на стороне Бисау ощущаешь разницу между соседними государствами. Появляется асфальт. Исчезает мусор. Даже пограничные домики смотрятся куда солиднее.
1
Попытки с пятой снял-таки запретную территорию миграционной службы. На стороне Гвинеи погранцы и таможня сидят в натуральных пальмовых сараях, а тут — цивилизация!
Впрочем, не стоит рассчитывать, что такси из Конакри отвезет вас прямо в столицу. Машины доходят до ближайшего к границе города Габу, откуда предстоит добираться местным общественным транспортом. Выбор традиционно широк, но торговаться надо жестко — в отличие от Гвинеи, в Гвинее-Бисау цена проезда на билетах пишется прямо при клиенте, и в итоге белый может запросто переплатить. Даже Карлосу как черному иностранцу поначалу зарядили полуторный прайс, и только звонок его другу, говорящему на креольском, исправил ситуацию.
1
Самый дешевый и самый долгий способ доехать до Бисау — бесконечно вместительная скотовозка. Ползет часов девять. Такси, для сравнения, четыре.
После суток тряски по Гвинее четыре часа асфальта — песня. Тем более, что в Бисау нет традиции переоценивать вместительность авто — получил полноценное переднее сиденье на одного без переплат.
Впрочем, радоваться было рано. В середине февраля во всех португальских экс-колониях и анклавах от Бразилии до Мадейры проходят карнавалы. Разумеется, я попал на самое финальное и важное карнавальное воскресенье. Город перекрыли полностью. Мечты оперативно найти жилье, помыться и отоспаться снова уперлись в африканскую действительность.
