Кведлинбург — старинный городок на севере горного массива Гарц. Городок-игрушка, городок-конструктор, который время несколько столетий подряд собирало из пары тысяч фахверковых домиков. Городок, над которым на Соборной горе возвышается романская церковь Св. Сервация Х-XI веков — свидетельство того, что жизнь города много веков определяло Кведлинбургское аббатство, подобное Аббатству из «Имени розы» Умберто Эко. Город, в котором фахверковые домики на окраинах плавно сменяются покосившимися деревянными заборами, улочки карабкаются вверх и спускаются вниз, как на американских горках, брусчатка еще не сбита каблуками туристов, а на обочинах дорог цветут маки и васильки.
Я очень люблю романику. Я потрясающе комфортно чувствую себя в романике. Она очень человечна. Она внушает уверенность в этом мире, здесь и сейчас. Плоские потолки, расписные балки, гармония пропорций. Никто никуда не летит, как в готике, ты просто задираешь голову, прочно стоя на земле и чувствуя древность этой самой земли под твоими ногами.
Городок маленький, мы пару раз прошли его из конца в конец, каждый раз — новыми переулками, но всегда над нами маячила охранительная громада Соборной горы с церковью Св. Сервация и замком-резиденцией. Она же была видна из окна нашей гостиницы, которая прилепилась прямо на склоне горы, возле говорливой городской речки Боде. В точности как Храмина — у Умберто Эко. Современному собору предшествовала часовня при дворце-пфальце, построенном в Кведлинбурге в Х веке. У некоторых домовых церквей в Европе вообще уникальные судьбы. Вот Аахенский собор, древнейшая сакральная постройка севернее Альп, в свое время возник как домовая церковь Карла Великого. А из капеллы при пфальце (который, кстати, не сохранился) возникла церковь и было основано так называемое Вольное светское имперское аббатство в Кведлинбурге, в котором на протяжении веков принимали живое участие императоры Священной Римской империи германской нации. Здесь принимали постриг незамужние барышни из знатных дворянских семейств, земельные владения аббатства включали более трехсот поместий, а реликвии и ценные инкунабулы (спасибо Стругацким за замечательное слово, «рукопись» или «манускрипт» — это гораздо менее выразительно), выставленные в музее-сокровищнице, поражают воображение по сей день. Аббатиса монастыря подчинялась не окружному епископу, а напрямую папе Римскому и имела право голоса в рейхстаге.
Напротив Соборной горы возвышается гора Мюнценберг, откуда, по преданию, Кведлинбург есть пошел. А, в свою очередь, недалеко от Мюнценберга находится церковь Св. Виперта, древнейшая церковь города, Х века постройки. С раннероманской резьбой и полуразвалившейся, грубо сработанной криптой. Мы пошатались по ней минут пятнадцать и направились к выходу, когда к нам подошла тетенька-смотрительница. — Ну и как? — спросила тетенька. — Да не очень, — ответила я. — Мне больше крипта в Св. Сервации понравилась, там пропорции лучше. — Так естественно! — почему-то обрадовалась тетенька. То, что у нас тут, — это же черновик того, что на горе потом построили! Это меня совершенно потрясло. Архитектурный черновик Средневековья. Такой же, как церковь Св. Гереона в моем любимом Кельне, где и стены кривоватые, и деревянный балочный потолок покосился, потому что просел известняковый фундамент, и все равно видна искра Божия, что ли, которая сподвигает людей класть камень на камень, не зная, доведется ли им увидеть свой труд завершенным.