Однажды летом, в бесконечно далёком 93-м году, когда очень немногие в России имели загранпаспорта, когда фраза «шведский стол» ассоциировалась только с мебелью, когда слова «Нокиа» и «Валио» ни о чём нам не говорили, когда Евро не было и в помине, равно как и многочасовых пробок на российско-финской границе… мой друг Мишка придумал аферу.
Мы были знакомы со старшей группы детского сада. Судьба то соединяла нас, то разводила в разные стороны. Вначале 90-х она вновь свела нас под крышей небольшой фирмы, торговавшей компьютерами. Обычная спекуляция, престижно называвшаяся «частным бизнесом».
Мы с Мишкой, имея на двоих огромный капитал в размере двух тысяч американских денег, обдумывали варианты его приумножения. И Мишка выдвинул идею: а не съездить ли нам в Финляндию, с целью приобретения автомобиля? Предложение обсудили, и утвердили в первом чтении. Нас не смутило то, что российские перегонщики основательно подчистили финские рынки подержанных авто еще пару лет назад. Мы с компаньоном решили, что даже если и не купим ничего, то хотя бы лично убедимся, насколько эффективно, следуя наставлениям вождей мирового пролетариата, загнивает капиталистический Запад.
И так, решено! Несколько часов в душном салоне автобуса, граница и таможня (новое слово в советском лексиконе) — и мы уже в Финляндии. Наши сведения о северном соседе были весьма скудными. Я знал, что до революции финские территории принадлежали Российской империи (Владимир Ильич, ну — зачем?), а в Отечественную мы с ними воевали. Мишка выяснил, что финны дорого скупают у наших туристов шампанское, водку и сигареты.
Вопрос выбора туристической фирмы не стоял: супруга нашего шефа имела собственное турагентство. Нам разъяснили, что владелец отеля в Паргасе, куда мы поедем (это немного южнее Турку) — замечательный дядька. Радушный приём и помощь с покупкой авто обеспечены. Такой расклад нас устраивал, поэтому мы оперативно заполнили анкеты в ОВИР, и начали собираться в путь…
Почти вся наша поездка за границу состояла из маленьких открытий и больших удивлений.
Автобусный маршрут Санкт-Петербург — Торфяновка — Ваалимаа — Паргас оказался интереснее, чем ожидалось. Во-первых, выяснилось, что бывают автобусы с кондиционерами. Настроившись испытать удушливый многочасовой дискомфорт — лето было жарким — мы приятно удивились, окунувшись в прохладу и полумрак салона. А, во-вторых, всю дорогу на экране маленького телевизора, висевшего у входа над лобовым стеклом и соединённого с видеомагнитофоном, показывали шоу Бенни Хилла. Так я познакомился с творчеством известного комика.
Пересечение границы и паспортно-таможенный контроль не оставили существенного следа в моих воспоминаниях. Очереди не было точно! Помню лишь, что, двигаясь уже по территории Финляндии, некоторое время разглядывал пахнущие краской штампы пограничников в моём новеньком паспорте. Но это продолжалось недолго, вскоре я полностью увлёкся видами, мелькавшими за окном.
Порой казалось, что всё наблюдаемое мной — кинопоказ на тему «жизнь там». Подобные аккуратно подстриженные газоны, милые загородные домики, и идеальная чистота вокруг могут быть только в постановочных сценах. Сейчас жалею, что не взял с собой фотоаппарат, посчитав его излишним в сугубо коммерческой поездке. Современные визиты в Финляндию уже не доставляют такого эстетического удовольствия от простого созерцания. Возможно, потому, что заграничные виды уже не кажутся чем-то особенным. Или потому, что за последние двадцать лет количество туристов из России увеличилось на несколько порядков?
Отель, равно как и хозяин, были великолепны! Первый — ослепительно чистый, с красивой архитектурой, уютными номерами и вежливой обслугой. Второй — высокий толстый финн с неизменной улыбкой на лице.
Утром, за завтраком, познакомились с новинками, которые в современной России знакомы даже детям дошкольного возраста. Я впервые попробовал заморское чудо под названием «йогурт», и узнал, что такое «шведский стол». Возможность брать любые блюда без ограничений — наглядная реализация мечты русского человека о халяве.
Еще на подъезде к Паргасу вся наша туристическая группа перезнакомилась. Оказалось, что все приехали в Финляндию с одной целью. Поэтому помощь владельца отеля не понадобилась: в программу двухдневного тура были включены посещения нескольких автосалонов и рынков.
В перерывах между поездками мы набирались впечатлений.
Поразило самообслуживание в продуктовых магазинах. Сам накладываешь в пакеты весовой товар, сам кладёшь его на весы и распечатываешь наклейку со штрих-кодом. Исключительно ради баловства мы повторили «хулиганский» трюк, о котором когда-то слышали: положив на весы пакет с тремя малосольными огурцами, один овощ аккуратно приподняли. Нажав кнопку, получили наклейку с указанием веса и цены двух огурцов. Нам даже не было стыдно за это мелкое воровство, мы лишь хотели подтвердить общепринятое мнение о том, что иностранцы — наивные простачки. Мысль, что в том магазине мы могли оказаться под пристальным взором камер наблюдения, пришла намного позже…
Еще мы были неприятно удивлены финскими ценами на алкоголь, сигареты и бензин. Неудивительно, что они скупают у нас сигареты и водку! Большую разницу в ценах гид объяснил борьбой государства за здоровье нации, а так же более высоким уровнем жизни. В какой-то момент даже позавидовали финским безработным, получающим пособие в размере 3000 марок (тогда это равнялось примерно 600 долларам США). О том, что львиная доля пособия уходит на оплату жилья, коммунальных услуг, и на «безбедную жизнь», собственно, ничего не остаётся, мы тоже не думали…
А ещё запомнился участок дороги, находившийся на ремонте. В первый день охоты по автосалонам мы проезжали через него дважды. Утром аварийный отрезок был огорожен, и утыкан предупреждающими знаками. Ни единого дорожного рабочего, и — никакой техники. Максимальное удобство для проезда сложного участка. Поздно вечером мы вновь оказались там. В свете прожекторов с трейлера съезжал бульдозер, а из фургона выходили люди в ярко оранжевых спецовках. Непривычная для нас забота о водителях…
Свой автомобиль мы купили к исходу второго дня. Количество туристов нашей группы, передвигавшейся на автобусе, сильно сократилось: основная масса уже успела стать счастливыми обладателями автомобилей, и дожидалась окончания тура в отеле.
Реэкспортный вариант ВАЗ-2103 (в народе — «трёшка») был пределом мечтаний российских автолюбителей, ещё не избалованных выбором подержанных иномарок. Впрочем, мы с компаньоном не собирались долго быть владельцами этой красавицы вишнёвого цвета, и планировали с выгодой продать её сразу после возвращения. Удивил владелец машины. Сначала тем, как проверял на подлинность наши доллары. Взяв чистый лист бумаги, он поочерёдно стал тереть об него Франклинами, каждый раз поглядывая на результат. Видимо, краска на подлинных купюрах как-то иначе размазывается, по сравнению с фальшивыми… Затем продавец удивил нас ещё больше, взяв мой паспорт, и просто вписав в бумажку, отдалённо напоминавшую какую-то квитанцию (впоследствии оказавшуюся финским ПТС), мои данные. На этом оформление автомобиля, собственно, и закончилось… Вот бы и в России было бы так просто купить автомобиль, подумали мы одновременно!
Наша поездка подошла к концу. Со стоянки отеля мы отправились в сторону границы большой колонной. Первым ехал автобус с теми, кому не улыбнулось счастье. За ним — вереница из десятка автомобилей разного цвета, года выпуска и страны происхождения.
Быстро пройдя финский контрольно-пропускной пункт, мы на несколько часов застряли на нейтральной территории. Лето, жара. Все высыпали из авто, обмениваясь телефонами с новыми знакомыми и продолжая делиться впечатлениями. Из динамиков нескольких машин одновременно доносились тексты песен набиравшей тогда обороты группы «Дюна». До сих пор, услышав «Страну Лимонию» или «Привет с большого Бодуна» я сразу вспоминаю — с теплотой и лёгкой ностальгией — свою первую поездку за границу, летом 1993 года…