То, что Кипр категорически, без обиняков прекрасен, понимаешь не сразу. Уверенный в себе обольститель, остров не торопится выдавать все свои секреты и прелести, очаровывая незаметно, будто нехотя, исподволь. Возможно, именно в постепенности «овладения сознанием» главный секрет его стойкой притягательности. Чудеса Кипра, за редким исключением, не лежат на поверхности, их нужно отыскать, осмыслить.
Песня Кипра — убаюкивающе-отстраненный шелест арфы, но порой она звучит таким могучим крещендо, что перехватывает дыхание от нахлынувших чувств, и ты, ошарашенный увиденным, повторяешь, как припев, привычную уже формулу, впервые пришедшую в голову в итальянском Портофино — «И как же теперь жить без всего этого?»
Прихотливой змейкой ползет в окружении апельсиновых рощ и бескрайних колосящихся полей дорога. Словно исполинские стражи, застыли в отдалении укутанные предзакатной дымкой горы. После раннего подъема, переездов и перелетов мы дремлем под убаюкивающее урчание мотора. Внезапно перед нами возникает невесть откуда взявшийся шлагбаум, исключающий возможность дальнейшего поступательного движения. Получается, что на первое свидание с чудесами Кипра мы все-таки опоздали?
Опоздать-то опоздали, но — неужули вы допускаете, что нехитрая железная дубина поперек дороги, да еще без какой-либо дополнительной охраны, способна остановить голодных до впечатлений путешественников? Правильно, неспособна. Мы просто перелезаем через ограждение, и идем вверх по асфальтовому серпантину. А пару евро, которые обычно берут тут с туристов, прибывших в урочное время, за вход в провал возможность осмотреть руины дворца Вуни, датируемые примерно 500-м годом до нашей эры, мы заплатим как-нибудь в следующий раз.
500 год до нашей эры, подумать только! В юности я мечтал хоть раз в жизни побродить по таким вот развалинам, попытаться представить, как жили здесь когда-то люди… Но сейчас мне совершенно не до них — настолько величественная панорама разворачивается перед нами с каждым метром подъема на 250-метровую скалу.
Синее до боли в глазах море, изумрудно-зеленые горы, исчерченные редкими штрихами дорог — вот Кипр и исполнил нам впервые свою ликующую, жизнеутверждающую весеннюю арию.
Я и не представлял, что здесь возможны такие краски. А воздух! Воздух наполнен неописуемыми совершенно ароматами цветов и трав, его буквально можно пить, он чист, как родниковая вода и в то же время кружит голову, как коллекционное вино…
И черт возьми, совершенно неохота двигаться дальше. И вроде понимаешь, что нужно спешить, что еще так много надо успеть, но Кипр уже начинает диктовать свои правила поведения. Остров неспешен и медитативен.
По дороге к морю мы тормозим на окраине ничем не примечательного села. «Пойдемте-пойдемте, это нужно увидеть»,- говорит Черепанов. Нас встречает высокий спокойный человек с серьезным усталым лицом и внимательными глазами художника. Можно войти? — Конечно. Весь его небольшой дом — выставка, нет, не выставка даже, а удивительный мир, в котором обитают фантастические существа — симбиоз, рожденный деревом, водой и потрясающим воображением.
Каждое утро, вот уже много лет, Исмаил спускается к морю в поиске вынесенных на берег обломков деревьев, и под его пальцами резчика эти невыразительные коряги обретают лицо и голос, рассказывая людям свои нехитрые истории. Человек, живущий в состоянии абсолютной гармонии с собой и окружающим миром — в наши дни это нечасто встретишь, я ему, признаться, немного завидую.
Берег моря — труднопроходимое нагромождение обломков скал. Чтобы карабкаться между огромных камней, нужна специальная обувь, поэтому мы лишь символически обозначаем свое желание слиться с первобытным хаосом и быстро ретируемся.
Садится солнце. Ноги исцарапаны цепляющимися за камни колючками, мы устали, как гончие на охоте и голодны, как стая львов. Мы заслужили свой Первый Настоящий Кипрский Ужин.
Небольшой городок Като Пиргос. Паркуемся возле церкви и идем по главной, кажется, что единственной живой в это время улочке. Жара спадает, магазины, мастерские и офисы уже закрыты, а немногочисленные кафешки заполняются улыбчивыми, слегка шумными местными. Мы усаживаемся на улице под огромным многовековым дубом
и по совету нашего добровольного гида заказываем дитям мороженое, бабе цветы Клефтико. Каждому. Хорошо хоть, каждому взрослому…
История (одна из) происхожения этого легендарного греческого блюда забавна и поучительна настолько, чтобы поведать ее в рамках данного рассказа. Утверждается, что виновниками появления клефтико (в буквальном переводе с греческого — «ворованное мясо») на свет стали нечистые на руку пастухи, приглядывавшие за стадами баранов. Рассуждали они лапидарно — ну мало ли, какие неприятности могут случиться в горах, кругом хищники и воры, можно ведь и недосчитаться парочки барашков, правда? Так вот, резали они особенно приглянувшийся экземпляр, разделывали и закапывали в землю, чтобы его не обнаружил бдительный хозяин. Сверху для пущей уверенности разводили костер. Когда суматоха, вызванная «пропажей» животного, заканчивалась, костер разбрасывали — и в лунном свете выкапывали мягчайшее, хорошо протушившееся мясо. «Приятного аппетита, Георгос, хитрая ты рожа!» — «И вам не хворать, Агамемнон Моисеевич».
Говорят кстати, что в правильных местах клефтико примерно таким же образом готовят и в наши дни — часами, а то и сутками запекая в углях. Не знаю точно, насколько правильно были приготовлены наши экземпляры в тот вечер, знаю только, что это было безумно вкусно и главное — потрясающе обильно. Четыре здоровенных куска мяса с жареной картошкой по 12 евро порция никто из нас так и не одолел, сколько не старались. О том, чтобы оставить эту вкуснотищу на тарелках не могло быть и речи — забрали с собой и потихоньку доедали дома еще дня три. Кстати, день ото дня баранина становилась только живее вкуснее…
Небольшая разница во времени привела к тому, что проснулись мы в 6 утра по местному времени. Сна при этом — ни в одном глазу. В принципе таков и был наш изначальный план — не залеживаться, но чтобы уж гарантировано зарядиться бодростью на целый день, мы, едва ополоснув помятые спросонья лица, бежим к морю. Благо до него всего полторы минуты. Заодно и приглядываемся — где же это мы в итоге очутились…
Несколько аккуратных четырехэтажных домиков на 6 — 8 квартир. Один бассейн открытый, второй под крышей. Ресторан. Детская площадка, волейбольная площадка. Две сауны, теннисный стол, массаж. Школа кайт-серфинга и прокат кайт-оборудования. Велосипеды. Тренажерный зал. Занятия йогой. Для обитателей Aphrodite Beachfront village все удовольствия (кроме ресторана, естественно, и массажа) включены в стоимость, — владения, если вы хозяин апартаментов, или аренды, если вы снимаете жилье. Какой-то пятизвездочный коммунизм, черт побери. Впрочем, ввиду раннего утра нам все эти блага недоступны, да и не очень интересны. Нам вполне хватает моря — спокойного и неожиданно (на дворе-то конец апреля, если вы помните) теплого. Вот оно, счастье-то! Мы смеемся, мы резвимся как дети, как месячные щенки, мы купаемся в ощущении, что весь этот мир — безраздельно наш.
Омовения на заре стали для нас элементом обязательной программы. Прямо с первого раза — окунувшись, мы сразу поняли, что вот она и традиция. Мало что сравнится с этим ощущением — еще совершенно не очнувшись ото сна, чуть дрожа, ты стоишь на берегу, море ласкает кончики пальцев, но этого недостаточно. Главное в этот момент не раздумывать. Зажмурившись, ты ныряешь в прохладную воду, вода обнимает тебя, а разум захлестывает такой мощный всплеск адреналина, такой заряд бодрости, что просыпаешься ты мгновенно. Всё. Готовность к подвигам № 1.
И сразу чашечку кофе. На Кипре во имя поддержания ощущения местного колорита, надо пить кофе, сваренный турком в турке на песке. Главное, не перепутать, на какой стороне ты его заказываешь — на турецкой стороне надо попросить turkish кофе, на греческой — сайпрус. Не greek, а именно cyprus. Потому что вот не греки они, а киприоты, вот так. Уже на третий день официант в (формально еще закрытом) ресторане «Афродиты» без слов понимал, что нам нужно и, видя нас, бредущих с полотенцами к берегу, раскочегаривал песочницу. Выныриваешь ты — а на столике уже дымится вожделенный напиток. Кайф, слов нет, какой кайф. Да здравствует взаимопонимание!
Так, ну теперь осталось только позавтракать, и можно стартовать. Лентяям прямая дорога в тот же ресторан, но мы еще вчера предусмотрительно посетили пару магазинов, поэтому будем готовить самостоятельно. Пара замечаний по поводу охоты:
Если вы требовательны к ассортименту и качеству — затоваривать бочкотару лучше всего на греческой стороне, в одном из многочисленных супермаркетов Carrefour. Сеть французская, такой местный «Седьмой Континент» — выбор продуктов исчерпывающ, цены вполне адекватные, процентов на 30 ниже московских. Хит наших предпочтений — свежевыжатый апельсиновый сок по цене 0,9 евро/ литр. Это такая неимоверная вкуснотища, что покупать его есть смысл ящиками. По степени необходимости для организма — второе место после кофе. Тут самое главное знать и помнить время работы «Карфуров»- с 9 до 20, при этом почему-то закрыто после 15 часов по четвергам и совсем — по воскресеньям. Ну логично, выходной. По воскресеньям вообще закрыто всё. За какими-то мелочами, впрочем, на греческую сторону не накатаешься, поэтому мы успешно пользовали и местные локальные лавки — с ассортиментом, конечно, существенно попроще, но зато и цены ниже едва не на порядок. Короче говоря, с голоду умереть на Кипре сложно.
Ну все, покидали калорий в организмы? Переваривать некогда, нас ждет Кирения. Она же Гирне, если по-турецки. Кстати, вот к этому двуязычию названий я привыкал довольно долго, а привыкать надо было. Потому что, допустим, едешь ты в город Фамагуста, а указателей нет. Есть указатель на Газимагузу. А ближайший к нам городок Морфоу — Гюзельюрт. А наше сельцо Казивера — Газиверен. А название «Никосия» вообще отсутствует везде, кроме как на карте. Потому что есть Лефкосия или Левкоша. Но ничего, это всего лишь вопрос привычки и времени.
Итак, Кирения. Жемчужина турецкой части Кипра.
Раньше жемчужин было две, но сейчас курортный квартал Фамагусты Вароша заброшен, безлюден и опутан колючей проволокой, поэтому статус Кирении, как главного места скопления туристов на турецкой стороне, незыблем. По трассе езды — 45 минут, по более живописной, но менее качественной дороге вдоль берега — дольше. Мы выбираем трассу, оставляя живопись на потом. Паркуемся метрах в 500 от набережной на бесплатной парковке (к слову, трудности с парковкой нам довелось испытать только в Никосии — пришлось нагло встать прямо на тротуаре, впрочем, москвичам не привыкать к такому способу парковаться, а местные не возражают) и спускаемся к морю.
Я много раз писал о тех или иных средиземноморских курортах, в которых нам доводилось бывать — итальянских, испанских, французских, et cetera. Смешно, но практически каждый рассказ приходилось начинать с одной и той же сакраментальной фразы — «Когда-то на этом месте была маленькая рыбацкая деревушка». С Киренией получается наоборот — до того, как выродиться до состояния «небольшого средиземноморского курорта», город был одним из важнейших центров морской торговли с Малой Азией и Грецией, причем во времена, когда нынешних Ницц, Канн и прочих звезд Лазурного берега или Лигурии даже в виде деревушек еще не существовало. Впервые Кирения упоминается в письменных источниках (вдумайтесь в эту дату!) 1185—1153 гг. до нашей эры в качестве одного из восьми царств Кипра. Но Бог с ней, с историей, позднее разберемся (хотя какое там — история здесь как раз повсюду), нас пока интересует то, что мы видим вокруг в настоящий момент.
Действительно — вроде бы вполне типичный курортный городок Средиземноморья — с узкими улочками, спадающими к морю, с полумесяцем небольшой, почти игрушечной гавани, с кафешками, отелями, магазинами и кальянными на набережной.
Не очень умытый, кое-где пошарпанный, но от этого, на наш взгляд только выигрывающий, подкупающий какой-то неуловимой аутентичной достоверностью.
Вот знаете, существуют места, про которые говорят — «этот город мог бы служить декорацией к фильму». Кирения же наоборот несколько даже нарочито не декоративна, в таких местах не снимают кино, здесь, пожалуй, черпают для этого самого кино (романов, картин) идеи, здесь тебя действительно со всех сторон окружает История, лабиринты старого города более любого романа убеждают, что «это не факт, это гораздо больше, чем факт, так оно и было на самом деле». Короче говоря, Кирения НАСТОЯЩАЯ.
Главный туристический аттракцион города — венецианская крепость, всемирно известный Киренийский Замок XVI века постройки, на удивление неплохо сохранившийся. Грандиозное сооружение, доминирующее над гаванью.
Чтобы более — менее облазить все его закоулки и трещинки, у нас ушло полтора часа, поэтому, глядя на многозначительно стучащего по циферблату часов Черепанова, мы быстренько свернулись, и главным чудом крепости — Киренийским кораблем, самым древним из более — менее сохранившихся судов на Земле, датируемым 350 г. до н. э. пренебрегли, снова обещая себе, мол, в следующий раз.
Да ладно, в самом деле, лучше еще раз нырнуть в омут старого города, пройтись по его закоулкам, не особенно задумываясь, куда кривая вывезет.
Городок небольшой, потеряться нельзя. Следующая остановка — станция Чухлинка аббатство Беллапаис, там заодно и подкрепимся.
Пять километров по направлению к Киренийским горам, три минуты в пути — и мы изумленно глядим на мощные готические стены Abbaye de la paix — «Монастыря Мира». XIII век, дорогие мои, XIII век.
Французы строили, итальянцы украшали, греки сохраняли. Спасибо туркам, что не разрушили.
Причем более всего эти грандиозные руины по архитектуре напоминают Шотландию, мне даже приходится самоущипнуться, чтобы напомнить себе, что мы все-таки на Кипре. Восхитительно, удивительно, поразительно.
Близость к аббатству и одноименную деревушку превратила в прелестный и в меру вычищенный процветающий туристический объект — с ресторанами, сувенирными лавками и отелями.
Ну, а что, туристов здесь очень много, грех слегка не заработать. Между прочим, здесь в начале 50-х несколько лет жил один из гигантов современной английской литературы — Лоренс Даррел. Для меня его стилистические построения несколько тяжеловаты, но осознание некоторой близости к таланту все равно вдохновляет.
Большая часть времени, проведенного в Беллапаисе, ушла у нас на обед. Много, туристов, мамеле, официанты не справляются. Впрочем, мы не очень протестуем против некоторой задержки с доставкой блюд к столику — во-первых, у нас впереди еще мега-объект — Никосия, то есть отдохнуть надо с чувством, с толком, с расстановкой, а во-вторых, мы заняли место в первом ряду — стены аббатства через дорогу, красота неимоверная, короче говоря, антураж оправдывает всё.
После обеда мы еще рыпаемся на 500 метров влево — вправо и с сожалением уезжаем. Впрочем, вот здесь я уже слегка привираю. Сожаление уступает место эдакому охотничьему азарту — потихоньку нам становится жутко интересно, сколько еще сюрпризов готовит нам эта оказавшаяся воистину неисчерпаемой в плане разнообразия впечатлений земля.
Никосия. Безусловно, этот город входит в шорт-лист объектов «must see» на Кипре. И на наш взгляд, даже не из-за того, что это столица, самый крупный город острова, его бесспорный культурный и исторический центр, не поэтому. Не ради музеев, магазинов, бесчисленных таверн и кафе, это тоже не главное, этого добра везде хватает.
И даже не ради ошарашивающего количества достопримечательностей — можно предположить, что в городе с трехтысячелетней историей найдется, что посмотреть. Между тем, Никосия город совершенно уникальный.
Никосию считают своей столицей и северяне-турки и южане-греки. В результате чего город разделен на две неравные части — где-то стеной, где-то просто полосой отчуждения, так называемой «зеленой линией», контролируемой войсками ООН. На деле же земля между двумя территориями, как никому не принадлежащая, оккупирована коммуной хиппи, занимающей заброшенные дома и время от времени радущей жителей разнообразными акциями разной степени художественности.
На главной торговой улице — Ледра, тянущейся с севера на юг, сейчас установлены КПП, минуя которые можно по предъявлению паспорта с визой свободно перейти с северной части города на южную и обратно. И вот тут-то нас и ожидал настоящий шок. Наверное, нигде больше нам не доводилось, да уже наверное и не доведется настолько остро, настолько мгновенно прочувствовать разницу двух цивилизаций — азиатской и европейской, христианской и мусульманской. Здесь она видна невооруженным глазом. Здесь ты настолько четко осознаешь свою культурную идентичность, что слов нет, даже оторопь берет.
Турецкая Левкоша — не слишком шумный, достаточно грязный город, слегка напоминающий Стамбул в некотором удалении от центра- те же лавки, навесами перегораживающие до половины улицы,
торгующие цветастым восточным барахлом сомнительного качества, те же тележки с жареными каштанами, мороженым и прочими благами,
мечети, переделанные из величественных христианских храмов,
наличествует даже караван-сарай, вот только внутрь его нам попасть не удалось ввиду приближающегося вечера.
Неухоженные дома, неулыбчивые прохожие. Впрочем, относительно того же Стамбула есть и плюсы — торговцы, да и люди в целом здесь куда более спокойные, никто не пристает «купи-купи», да и вообще никто не пристает.
Турки-киприоты исполнены чувства собственного достоинства. По большому счету до туристов им нет дела. Общее впечатление от города при этом, как бы это ни показалось странным после прочтения абзаца выше, замечательное. Лефкоша — колоритная, яркая и приветливая, пусть и несколько поистаскавшаяся дама.
И вот мы со смехом читаем прощальный плакат на турецкой стороне — «гули-гули» (до свидания, значит), шагов 30 проходим по ничьей земле, глазея на биллборды «оккупай Абай буффер зон» — и столбенеем.
После тихой Лефкоши греческая Лефкосия кажется Парижем, не меньше.
На улицах тысячи открытых, улыбающихся людей, очень много неформально выглядящей молодежи (в Никосии 5 университетов),
за столиками уличных кафе яблоку негде упасть, яркие вывески магазинчиков и мастерских, кругом музыка и ощущение праздника.
И мы как-то сразу ощущаем себя в своей тарелке, уютно и расслабленно. Мы дома. Фантастика.
Мне никогда не доводилось бывать в Берлине, уж тем более во времена берлинской стены. Но почему-то мне кажется, что ощущения людей, оказавшихся после восточного Берлина в Берлине западном, должны были быть схожи. Сейчас наверное в Берлине уже не поймать такого ощущения, а вот в Никосии эта граница, позволяющая осознать, кто ты и на чьей ты стороне, еще существует.
И мы снова на несколько часов будто пропадаем, мы предаемся привычному своему занятию — бродим по улицам без всякой видимой цели, улыбаемся прохожим и радуемся, когда ловим ответные их улыбки, подмечаем привлекательные для себя места, будто расставляем невидимые меточки, осваивая незнакомый, но стопроцентно наш город.
И уже на закате, поднявшись на панорамную террасу одного из кафе, окидываем взглядом весь огромный, такой прекрасный город — без границ, без устроенных на его улицах буферных зон, без религиозных и цивилизационных отличий — и удивляемся, насколько же причудлива история рода человеческого и насколько же люди склонны всё усложнять…
Продолжение следует…
P.S. В своих путешествиях по Кипру мы пользуемся сервисом аренды детских товаров на Кипре http://Kiprent.ru