Не буду врать, что я давно хотела посмотреть Младеновац. Вовсе я туда не собиралась. Даже название небольшого сербского городка вспомнила с трудом. Но волею судеб я там оказалась.
Мы с мужем стояли возле городского автовокзала. Было утро. Солнечное и теплое утро, какие случаются на Балканах поздней осенью. Впереди — свободный субботний день. Хотелось провести его интересно и с удовольствием.
Можно было, конечно, сразу отправиться в Белград. Младеновац находится всего в полусотне километров от сербской столицы. Он даже считается районом Белграда и сюда часто ходят городские автобусы. В шумный Белград не тянуло. А тянуло прогуляться по Младеновцу и посмотреть что-нибудь интересное. Если, конечно, таковое найдется. А я почему-то в этом не сомневалась. Небольшие балканские городки часто полны приятных сюрпризов.
Муж не возражал против экскурсии, но предложил сначала перекусить. На сербских автовокзалах проблем с перекусом не было и нет. Вот только надо иметь в виду, что здешние заведения быстрого питания обычно бывают двух видов: кафич и пекарня/буречница. В первом вам подадут очень хороший кофе. Ну, может, сопроводят его печенькой или кусочком рахат-лукума. И все. Поесть в кафиче не удасться. Зато в буречнице можно объесться: традиционный слоеный пирог-бурек с мясом или брынзой буквально сочится маслом и содержит в себе миллион калорий. А вот чая вам не нальют. И даже кофе не предложат. Только йогурт или минералку из холодильника. И не спрашивайте меня, как сербские желудки это выдерживают. Я не знаю.
Поэтому ни в кафич, ни в буречницу мы с мужем не пошли. Двинулись в сторону центра в поисках чего-то еще.
Через пару минут дошли до главной площади. Когда-то она называлась Житная и на ней располагался городской базар. Теперь здесь симпатичный сквер и несколько памятников. Их осмотр мы отложили на потом. А пока зашли в небольшую кафешку с хорошим выбором сладостей. Среди прочего там предлагался популярный балканский десерт под названием «сутлияш» — сильно разваренная молочная рисовая каша, посыпанная сверху корицей.
Отлично позавтракав, я принялась искать в сети информацию про Младеновац. Ну-с, куда это нас занесло?
Легенда гласит, что в XIV веке в эти края пришли три брата — Райко, Влайко и Младен. И основали три поселения — Райковац, Влашку и Младеновац. Так бы и оставался Младеновац просто деревней, если бы в 1882 году через него не проложили железную дорогу Белград — Ниш. Возле станции сразу же появился трактир. Потом — мельница, жилые дома и школа. В 1893 году разросшийся Младеновац получил статус города.
А вот с достопримечательностями, на первый взгляд, дела обстояли так себе. Точнее их было три: та самая историческая железнодорожная станция, православная церковь и главная площадь.
Наибольший интерес вызывала станция. Первый пассажирский поезд из Белграда прошел через Младеновац в 1884 году. Это стало сенсацией. В вагонах находились богатые и влиятельные персоны. Жители города и близлежащих сел столпились вдоль путей и встретили состав музыкой и ружейными залпами. Вскоре через Младеновац стал проходить знаменитый Ориент-Экспресс на пути из Парижа до Цариграда. Да-да, тот самый Восточный Экспресс, которым в разные годы пользовались император Франц Иосиф, президент Шарль де Голль, писательница Агата Кристи и многие другие знаменитости! Жители Младеновца тщательно готовились к приходу поезда: наряжались в лучшие одежды и выходили на перрон, словно на променад. Однако и про бизнес не забывали: селебрити с удовольствием покупали у младеновчан горячие булочки. Станция помнит и королевскую семью, которая через Младеновац добиралась в свою резиденцию в Тополе. А позднее на перроне выстраивались отряды югославских пионеров: через город иногда проезжал товарищ Тито на своем знаменитом Синем Поезде и его полагалось приветствовать.
Словом, железнодорожная станция долго являлась сердцем города. Туда мы и направились. Благо, идти было недалеко. Свернув за угол, я сразу наткнулась на полицейского. Страж порядка ел бурек. Выпечка сочилась маслом и мужчина далеко отставлял руку, чтобы не испачкать униформу. На нас он не обратил никакого внимания. Я обошла бурек по широкой дуге и уставилась на здание станции. Что тут скажешь? Ничего, ровным счетом ничего не напоминало о днях былой славы. Обычная провинциальная станция.
У меня так и не получилось представить здесь королей и героев Агаты Кристи, сколько я ни старалась. Но раз уж пришли, нужно фотографировать. Этим я и занялась. Краем глаза заметила, что страж порядка доел бурек и вытирает руки, пристально глядя в нашу сторону. Мы не стали ждать, когда он потребует паспорт и регистрацию. Удалились со всей возможной поспешностью.
Путь к церкви Успения Пресвятой Богородицы шел по пешеходной улице-лестнице. Симпатичная. Со вкусом оформленная. Жаль, что в кризисные времена магазины не работали и от этого местный Арбат выглядел грустным и безжизненным.
Храм Успения был построен в 1910 году. Здание в сербско-византийском стиле сильно пострадало в Первую Мировую. Но потом храм был отремонтирован, оборудован мраморным иконостасом и расписан. К сожалению, мне так и не удалось найти фреску, изображающую короля Александра I на белом коне, поражающего двухглавого змея (две головы символизировали неприятелей — австрийскую и германскую армии).
Возле церкви есть скромный памятник сербскому патриарху Павлу (1914–2009). Его установили десять лет назад по инициативе горожан. Патриарх Павел пользовался и пользуется огромным авторитетом не только в Сербии, но и во всем православном мире. Многие сербы считают его святым. Павел был трудолюбивым и очень скромным в быту. Каждое утро он лично служил литургию в Патриаршии, а каждый вечер бывал на службе в Соборной церкви. Он перемещался по Белграду пешком или на общественном транспорте. Жил аскетично, сам себя обслуживал и даже отказался от зарплаты патриарха, довольствуясь пенсией. Ему выпало возглавить Сербскую Православную Церковь в непростые девяностые: время войн, вражды и межнациональных конфликтов на Балканах. Родной брат Павла был убит хорватскими усташами в годы Второй Мировой. Сам владыка, в бытность епископом Рашско-Призренским в Косово, регулярно выслушивал угрозы и оскорбления албанских экстремистов, а однажды был сильно избит. Несмотря на это, патриарх Павел всегда боролся против национализма и призывал прежде всего «быть людьми». Как-то раз он сказал: «Я соглашусь, чтобы исчезла Сербия и все сербы вместе взятые, включая меня. Но не соглашусь вести себя не по-людски, не по-человечески».
Мы помотрели вокзал и храм. Теперь оставалось выйти на главную площадь и там закончить нашу экскурсию. Но почему-то мне не хотелось так быстро покидать Младеновац. Я успела проникнуться духом провинциального сербского городка. И мы принялись просто бродить по улицам и глазеть по сторонам.
Часть центра застроена одно-двухэтажными домами начала прошлого века. Вот крошечный домик с надписью «Пабич». То есть не «паб», а «пабчик». Хорошее название, учитывая размеры здания. Сербы обожают сидеть в своих заведениях, поэтому в любом районе обязательно найдутся «кафичи» и «пабичи», иногда совсем миниатюрные.
А вот мебельный магазин с говорящим названием «Черногорец». Пятнадцать лет назад Черногория вышла из союза с Сербией и образовала независимое государство. Отношения двух народов тогда сильно испортились и, казалось, навсегда. Но время шло. Никуда не делись культурная и ментальная близость людей. Сегодня сербы составляют добрую половину туристов на Черногорском Приморье, а в Белграде я регулярно слышу характерное черногорское «джэканье». Есть даже шутка: «Настоящего черногорца проще всего встретить на Врачаре». Врачар — центральный район Белграда, вроде московского Китай-Города. Но, как мы видим, черногорцы живут и во многих других местах. Например, во Младеновце.
Надпись «сербско-русский блок» можно увидеть довольно часто. Меня это всегда тревожило. Сербы нас любят, но недостаточно знают и поэтому идеализируют. Сегодня ситуация меняется к лучшему. «Русская?» — проворчала парикмахерша на окраине Белграда. На мой вопрос, много ли здесь русских, буркнула «Да полно!». Дальнейшая беседа показала, что женщина очень хорошо к нам относится. Просто теперь она нас знает. Русские из идеальных героев превратились в обычных людей, со своими плюсами и минусами. В родственников. И это хорошо.
Из центра мы незаметно дошли до новых районов. Довольно широкие улицы. Современные многоэтажки, симпатичные и достаточно аккуратные.
Зеленые дворы. Стадион. Магазины и, конечно же, заведения общепита. Куда без них в Сербии? На одной вывеске было написано «Мала куча бургера». «Куча» — по-сербски «дом». Сербы любят употреблять это слово в названиях. Я долго не могла к этому привыкнуть и смеялась, читая «Куча цвеча» (Дом цветов) или «Наша куча меса» (Наш дом мяса).
Современные многоэтажки сменились частными домами и садами. Дальше — традиционная деревенская Сербия.
Мы развернулись и отправились, наконец, на главную площадь. Она представляет из себя приятный сквер в окружении домов.
Дома — очень разные. Причудливое сочетание старины и современности.
И еще — скульптуры. Самый главный памятник посвящен воинам, погибшим в Балканских войнах и в Первой Мировой. Он был поставлен по инициативе выживших ветеранов в 1926 году и стал своего рода символом и визитной карточкой Младеновца. Скульптура, изображает солдата в полном обмундировании. На постаменте — геометрический орнамент, напоминающий шумадийский ковер, и герб Королевства Сербии. Надпись под двухглавым орлом гласит: «За свободу и единство на гордость и славу», а по бокам — имена павших младеновчан.
Автор памятника, скульптор Михайло Милованович, выгравировал на камне свои стихи. Считается, что каждый житель города должен знать их наизусть. Кто не знает — тот ненастоящий младеновчанин.
Мне захотелось перевести эти строки, раз они так важны для местных жителей. Поэт из меня никакой. Я решила написать подстрочник. Не тут-то было! Ну, как, скажите, можно перевести слова «кршна деца кршне Шумадие», если «крш» — это «скала, утес»?! «Утесистые дети скалистой Шумадии»?! Пришлось взывать к поэтическому таланту мужа. И вот что вышло:
В молодом Младеновац-граде
Каменный витязь из камня вырос.
Горделиво вознесся в небесную высь.
С небом братья. Крепки их объятья.
Вот символ страдания и победы,
Питающий нас сквозь столетья
Духом веры, братства, единства;
Силой, любовью и красотой.
Силой народною, духом возвышенным
Несокрушимых сыновей непокоренной Шумадии!
На центральной площади есть и другие памятники. Например, деспоту Стефану Лазаревичу (1377–1427), великому сербскому правителю, рыцарю, полководцу, писателю и дипломату. Считается, что именно при нем появились первые поселения на месте современного Младеновца.
На грозного деспота смотрит поэт Милорад Петрович по прозвищу Селянчица, живший на рубеже XIX и XX веков. Это воистину народный поэт. Он был крестьянином, солдатом и школьным учителем. И всю жизнь писал простые, но искренние стихи о родном крае. Столичные критики обзывали Петровича деревенщиной, говорили, что он вошел в поэзию «с рюмкой в руке и в грязных штанах». Тем не менее его строки были положены на музыку и эти песни поют до сих пор.
Мы обходили сквер и параллельно с нами двигалась пожилая дама. Интеллигентного вида. Со вкусом одетая. Настоящая белграджанка. Она, так же, как и мы, фотографировала памятники. Помнится, сорок с лишним лет назад моя мама и ее подруги, начитавшись «Вечерней Москвы», шли смотреть очередной музей или скульптуру. Тогда, с высоты своих пятнадцати лет, я снисходительно относилась к маминому хобби. А теперь оказалась на ее месте. Мы все повторяем наших родителей. Вольно или невольно. Я повернулась к сербской даме и мы обменялись улыбками.
Младеновац мы осмотрели, а солнце было еще высоко. Нет ли чего интересного в окрестностях города? Смартфон любезно выдал список объектов: природный парк на горе Космай в 12 км., монастырь Павловац XV века в 13 км., памятник на месте смерти деспота Стефана Лазаревича в 8 км. и неолитическое поселение Ябланица в 4 км. Интересные места, но неподходящие для короткой прогулки. И, наконец, удача — всего в километре от Младеновца есть источник лечебной минеральной воды под названием Сельтерс Баня. Там расположен санаторий и парк, открытый для всех желающих.
История Сельтерс Бани началась в 1893 году, когда был выкопан колодец с теплой солоноватой водой. Анализ показал, что она похожа по составу на воду из немецкого Бад Эмса и чешской Лугачовице. Но самое большое сходство обнаружилось со знаменитой водой из источника Нидерзельтерс в Германии, которую мы знаем под названием «сельтерская вода». Сербы назвали свою воду «сербским сельтерсом». Или просто «сельтерсом», для краткости. Контроль происхождения, патенты и авторские права на название тогда были не в моде.
Сербский сельтерс имеет температуру 50 градусов. Его используют для питья, ингаляции и принятия ванн. Он помогает при заболеваниях опорно-двигательной системы, желудка и верхних дыхательных путей.
Санаторий обязан своим существованием прежде всего двум энтузиастам. Первый из них, Наум Атанасиевич, в конце XIX века продал свою мельницу и на вырученные деньги построил лечебницу для больных ревматизмом. Дело пошло. После Первой Мировой число пациентов Сельтерс Бани превышало число жителей Младеновца. А потом началась Вторая Мировая война. Курорт забросили и к 70-м годам он представлял из себя, по словам современника, «один запущенный источник посреди болота». И снова нашелся энтузиаст — молодой черногорский врач Томислав Малишич, попавший в Младеновац по распределению после института. Он сумел собрать вокруг себя группу единомышленников и превратить «источник на болоте» в санаторный комплекс с первоклассными специалистами и современным оборудованием.
В Сельтерс Бане лечилась вся элита СФРЮ — высшие партийные чиновники, актеры, художники, журналисты. Те золотые времена, увы, миновали. Но заложенные традиции живы. Сегодня санаторный комплекс состоит из двух корпусов с ваннами, двумя бассейнами, сауной и джакузи.
Нередко люди приходят сюда просто выпить минеральной воды и погулять по живописному парку.
Объявление на входе в санаторий гласило, что один из корпусов превращен в ковидную больницу. К этому времени сербы порядком устали от пандемии. На грозное объявление никто не обращал внимания. Около спортплощадки гуляли семьи с маленькими детьми. Тетеньки возле ворот торговали едой и всякой всячиной. Любители здорового образа жизни из тех, кому «далеко за…» занимались спортивной ходьбой. И практически никто не носил маски.
Мы погуляли по парку в свое удовольствие. Источник минеральной воды — небольшую тумбу с краником — заметили не сразу. Возле источника висел плакат с инструкциями: воду следует принимать по стакану за полчаса до еды и пить медленно небольшими порциями. Все ясно. Дальше я читать не стала и потянулась к вентилю. «Стойте! Стойте! Не пейте!» — ко мне бежала знакомая пожилая дама, которая вместе с нами фотографировала памятники. Оказывается на плакате было еще написано, что пить воду нужно исключительно по медицинским показаниям. Здоровому человеку эта вода может нанести вред. Я горячо поблагодарила даму. Она удалилась с чувством выполненного долга, а я с укором посмотрела на мужа. Почему он, будучи врачом, не предупредил меня о страшной опасности?! Муж лучезарно улыбнулся. А потом выпил несколько пригорошней сельтерса. Сказал, что такое количество не может навредить здоровью.
Ему легко говорить! А у меня дурная наследственность: почти все ближайшие родственники страдали от болезней желудка. Меня пока миновала чаша сия и этот факт озадачивал. Казалось гастриты и язвы только ждут удобного случая, чтобы на меня наброситься. Может быть сейчас этот момент настал. Впрочем, была не была! Я тоже хлебнула сельтерской воды довольно противного вкуса.
Теперь нужно было что-то съесть в течение получаса. Время пошло. Ускоряя шаг, я двинулась в сторону города.
А затем заработал закон подлости. Проходя мимо автостанции, мы заметили белградский автобус, который стоял со включенным двигателем. Запрыгнули внутрь. Только плюхнувшись на сиденье, я сообразила, что прием пищи отодвинулся на час. В желудке немедленно начались рези и спазмы. Перед мысленным взором стояли образы болезненных родственников. На въезде в Белград автобус попал в ужасную пробку и опоздал на час. Черт меня дернул пробовать эту воду!
Спешу сообщить, что все хорошо закончилось. Никаких болезней я не заработала. Противная на вкус минералка, пожалуй, не стоила таких треволнений.
Зато теперь я могу всем сказать, что пробовала Сельтерскую воду и почти что видела Ориент-Экспресс. Спасибо тебе, милый провинциальный городок Младеновац!
