Вступление.
Всё в природе — бактерии, муравьи, вороны, койоты, морские свинки, Бэмби, Умка, Шкипер, Рико и Ковальски, океан, атмосфера — активно пытается убить вас, разложить на элементы и необратимо рассеять энергию, заключённую в вашем теле, до максимальной равномерности. Энтропия — закон природы, безжалостно очевидный в пустыне. Природа — ваш враг. На «Волне» (как, впрочем, и в других экзотических местах) регулярно гибнут люди самого разного возраста, включая молодых и здоровых. Среди жертв «Волны» последних лет — 27-, 30-, 49-, 69-, 70-летние; большинство из них находилось в компании одного или более спутников. Был случай, когда в течение одного месяца погибли три человека. Причины смерти — не травмы, но тепловой удар, обезвоживание, приводящие к нарушению дыхания, нейропсихическим расстройствам, отказу почек, остановке сердца и прочим неудобствам. При неблагоприятных обстоятельствах (острое обезвоживание, отсутствие головного убора) фатальная гипертермия может наступить уже при температуре воздуха около +25°C. Если вы сбились с дороги — помощь придёт не скоро, через несколько (много) часов — при условии, что вам или вашим спутникам удастся связаться со спасателями (напомню, телефон не работает). Единственный способ эвакуации — вертолёт.
Если одинокая смерть на голых камнях кажется вам приемлемым итогом выезда на природу — стоит приступить к составлению плана.
1. Лотерея
Единственный способ получить пропуск — выиграть его в онлайн-лотерею — другой возможности нет.
Пропуск нельзя купить, получить по наследству, подделать, «забыть в машине» или «принести завтра». Пропуска проверяют — на маршруте туристов поджидает рейнджер со списком. Информация о нарушителях передаётся в полицию; штрафы за несанкционированное посещение начинаются от $1,000.00 с человека.
На официальном сайте BLM приводится список гидов и компаний, предоставляющих базовый сервис (доставку, сопровождение). Стоит ли прибегать к услугам гида — решать вам. С одной стороны, с вами будет знающий окрестности проводник, с другой — нет уверенности, что вы получите полезную информацию — ни одна из компаний не проводит геологических или минералогических туров (в списке квалификаций есть соответствующая графа) и, разумеется, не может повлиять на результаты лотереи (о чём также упоминается). Стоимость — от $199.00, два человека минимум.
Прежде всего, нужно определиться со временем посещения «Волны». Оптимальный период комфортных температур и умеренных осадков — апрель — начало мая и октябрь — начало ноября. К сожалению, но на это время также приходится пик заявок и вероятность выигрыша радикально уменьшается.
Розыгрыши проводится по первым числам за три месяца до предполагаемого времени посещения. Можно выбрать три любых даты; заявки начинают принимать за 30 дней до розыгрыша.
Пример: если вы хотите посетить «Волну» в июне, заявку можно подать в течение февраля. Результаты будут опубликованы первого марта.
Стоимость заявки — $9.00 с человека или собаки (не шутка; на собаку тоже нужен платный пропуск).
После череды несчастных случаев, официальные цифры посещаемости стали недоступны, но, согласно последним опубликованным данным, количество разыгрываемых пропусков не превышает 64 в день (48 онлайн и 16 на месте за день до предполагаемой даты посещения).
В 2019 году (последняя доступная статистика) заявки подали более 160,000 человек.
«Волна» открыта круглый год, но посещение может стать невозможным из-за плохой погоды, опасных температур или осадков. Не исключено, что ваш, запланированный за месяцы, поход придётся отменить в последнюю минуту. Перенести дату посещения или добавить участников нельзя, но до розыгрыша можно указать ФИО «запасных игроков»; деньги не возвращаются. Запрещено также использовать вьючных животных (видимо, были попытки).
Если удача вам улыбнулась, вас уведомят электронным письмом немедленно после розыгрыша; в течение двух недель нужно будет подтвердить резервацию (по ссылке из письма). Ещё через несколько недель вам пришлют по почте пропуск на «Волну», разрешение на парковку, карту и несколько листков с набором азбучных истин, касающихся поведения на природе. С отправкой, по всей видимости, не спешат — я получил пакет буквально за неделю до даты посещения. Разрешение на парковку (две верхних трети малиновой страницы) нужно оставить в машине, пропуск на «Волну» (нижнюю треть) иметь при себе.
Расстояния до ближайших международных аэропортов:
от Лас-Вегаса до Канаба ≈ 335 км (+78 км до «Волны»),
от Феникса, шт. Аризона до Пейджа ≈ 440 км (+74 км до «Волны»),
от Альбукерке, шт. Нью-Мексико до Пейджа ≈ 610 км (+74 км до «Волны»).
Попасть в Канаб (как и в Пейдж, не говоря уже о самой «Волне») можно лишь на машине; общественного транспорта нет.
В идеальных условиях дорога из Лас-Вегаса в Канаб займёт около трёх с половиной часов, но, если вы хотите посетить те или иные достопримечательности (например, компактную, но очень живописную «Долину огня» или полдюжины других популярных мест), поездка может затянуться.
Дороги между городами, как правило, отличные, но высокая и мощная машина придаст вам уверенности и позволит преодолеть неожиданные препятствия на грунтовых дорогах, ведущих к природным чудесам; рекомендуется полноприводной автомобиль с высоким клиренсом.
Забронировать машину нужно, разумеется, заранее. От аэропорта LAS до гаражей километров семь; можно бесплатно добраться на «шаттле», но они ходят нечасто и нерегулярно — лучше взять такси (поездка займёт около 10 минут).
К моему удивлению, все машины на парковке оказались тёмных цветов, что вряд ли оправдано в пустынном климате — в середине сентября температура внутри салона приближается к температуре кипения свинца. К счастью, мощный кондиционер справляется с проблемой за несколько минут.
Большая часть дороги из Лас-Вегаса в Канаб представляет собой трёх- или четырёхполосное шоссе. Ровная как стол пустыня постепенно переходит в холмистую, затем — в горную местность, уклон возрастает, повороты становятся более резкими, обзор ухудшается, но в сухую погоду дорога кажется безопасной. Водители предупредительные; на пути не попалось ни одной аварии, но скорости значительные — на некоторых участках легальное ограничение составляет 80 миль (128.7 км) в час, при этом поток, включающий восемнадцатиколёсные трейлеры и неповоротливые «дома на колёсах», идёт под 150 км в час (превышение скорости на 10 миль в час считается допустимым). По сравнению с типичным режимом в окрестностях крупных городов (55, реже — 65 миль или 94 — 104 км в час) разница существенная; тяжёлая машина становится трудноуправляемой, радиус поворота и тормозной путь увеличиваются.
Когда до Канаба остаётся примерно треть пути, главное шоссе (I-15) уходит в сторону, дорога сужается до двухполосной, качество покрытиия ухудшается. Расстояния между заправками — 15–20 км, о чём тоже стоит помнить.
3. Канаб
Канаб официально считается городом, но это, фактически, небольшой посёлок, существующий за счёт туризма.
Население, согласно переписи 2020 года — 4,683 человек. На языке местных индейцев слово «канаб» означает «место с ивами». Действительно, через городок протекает стремящийся к исчезновению ручей, на осыпающихся берегах которого угадывается нечто зелёное.
В городке есть полтора десятка одно- двух- и трёхзвёздочных (с натяжкой) отелей, несколько непритязательных, но вполне сносных ресторанчиков и кафе (доминирует мексиканская кухня), полдюжины заправок и вполне приличный супермаркет. Как нетрудно догадаться, ночная жизнь находится на точке замерзания, но люди едут в Канаб за другим. Пожалуй, единственная достопримечательность Канаба — «Маленький Голливуд» — так называемый музей(чик) / сувенирная лавка, посвящённые истории вестерна.
Оставшаяся с незапамятных времён, ничего не ограждающая загородка с последним предупреждением.
Первая часть пути (как только вы разобрались куда идти — на противоположную от стоянки сторону дороги и налево) представляет собой сухое русло, которое можно принять за дорогу.
Сначала дорога идёт под уклон. Направление движения — на север, в противоположную от «Волны» сторону.
Примерно через 1.2 км путь разветвляется; самое время свериться с картой.
Напечатанная на листе 28 см х 43 см (чуть меньше, чем два листа А4), инструкция даёт самое общее представление о местности. Пятикилометровый маршрут проиллюстрирован двенадцатью фотографиями (по 6 в каждом направлении) с короткими подписями.
Картинки очень мелкие и не лучшего качества; бумага начинает рваться на сгибах, но альтернативы нет — как и ожидалось, телефон застыл на сообщении NO SERVICE.
Мы находимся в Пункте 1; нужно повернуть направо и подняться на невысокий холм. Почва песчаная, на ней видно множество следов — дождей не было несколько недель — и пока мы можем следовать за «первопроходцами».
Пункт 2 найти довольно легко: рельеф относительно ровный, помех для обзора нет. Судя по следам, уходящим влево, скальный массив из пурпурного песчаника (на востоке) привлекает туристов, но это ошибка — согласно карте, нужно двигаться под прямым углом к нему.
Карта предупреждает о необходимости «быть внимательным»; действительно, определить направление по микроскопической, 8×3.5 см фотографии нелегко; к тому же, приходится бороться с естественным желанием идти под уклон.
Ближайшая цель — небольшая седловина, отмеченная стрелкой.
На самом деле, её легко спутать с соседними впадинами. Похоже, большинство туристов пропускает ориентир и уклоняются далеко на восток (влево) — об этом можно судить по отсутствию в сети фотографий этой точки. Вот она:
Пункт 3. Брошюра призывает обратить внимание на «вигвамы» (конические скальные образования), которые «пригодятся на обратном пути». Указанные на иллюстрации камни находятся на изрядном расстоянии, километрах в трёх-четырёх; трудно представить, чем они могут помочь в навигации.
Начиная с третьего пункта, между картой Google и схемой BLM возникают расхождения: «Гугл» указывает более пологий маршрут метров на 150 восточнее. Это не принципиально; направление движения то же самое — почти строго на юг.
В Пункте 4 нет необходимости; это условная промежуточная отметка между только что пройденной седловиной и холмами-близнецами Twin Buttes (Пункт 5).
»Википедия» переводит butte (произносится бьют) как «остане́ц»; мне это неблагозвучное слово раньше не встречалось. Пару камней-столбов нужно обойти справа.
Дальше всё время по прямой — «Волна» уже угадывается вдалеке; существенных препятствий нет. Цель находится за расщелиной, отмеченной стрелкой.
Путь до этого места (Пункт 5) занимает часа полтора; дольше, если вы останавливаетесь ради фотографий — ландшафт красивый и довольно разнообразный.
Температура воздуха неуклонно повышается; впоследствии окажется, что в этот день жара в Канабе достигла +37°C. По всей вероятности, на «Волне» было ещё больше.
Становится очевидным, что выезжать нужно было до рассвета, чтобы спуститься с гор до начала жары. (В середине сентября рассвет наступает здесь около 7:15).
Пункт 6. Последнее усилие — осталось вскарабкаться на довольно крутую гору (приходится помогать себе руками).
Мы на «Волне»!
«Волна» — массив из разноцветного слоистого песчаника, формировавшийся в течение примерно 190 миллионов лет; в его центре — две пересекающиеся U-образные впадины размером 36×19 и 16×2 м.
Площадь небольшая, но виды очень живописные — если вас привлекает матрасная полосатость красно-жёлтых тонов.
Стоит мёртвая, звенящая тишина, которую не нарушают ни птицы, ни насекомые. У горожанина, привыкшего к круглосуточному водовороту активности, сиренам полицейских и пожарных машин, пыхтению мусорных траков, сигналам такси и вибрации «подземки», равнодушное молчание природы вызывает смутную тревогу. Где все?! А, вот они. Пара инстаграмщиц начинает фотосессию, которая длится минут двадцать, пока не исчерпан весь каталог соблазнительных и агрессивных поз. Все туристы, поднимающиеся к «Волне», живут лишь одним желанием — испортить вам кадр. Их немного — на всём пути мне попалось человек десять-двенадцать, но искусство изощрённого вредительства освоено инстаграмщицами-инфлюэнсершами в совершенстве — они заранее подбирают яркие, вызывающие жгучую зависть попугаев, одежды, прячутся в складках местности, чтобы в самый неподходящий момент высунуть конечность, блестят зеркальными очками в пол-лица и подолгу рассматривают каждый кадр, издавая восторженное мычание (это занятие называется chimping из-за очевидного сходства поведения айфонографов с поведением обезьян). Придётся подождать и, пользуясь случаем, подумать…
…Что, когда и как фотографировать.
Возможностей для прекрасных фотографий на «Волне», как и на всём Юго-Западе США, очень много, но дикая жара, отсутствие укрытия и недостаток времени вносят поправки в планы.
Стоит заметить, что кроме, собственно, «Волны», в окрестностях находится несколько других достопримечательностей: так называемая «Вторая волна», индейские петроглифы, окаменевшие следы динозавров, красивейший каньон с протекающей по его дну речкой, каменные арки и «кладбище» (речь идёт о напоминающих кости камнях). До некоторых из них всего лишь несколько сот метров, но при температуре под сорок дополнительные вылазки кажутся безумием.
Несколько сценариев для идеальной фотосессии в горах:
1. Раннее утро; ровное освещение, так называемый «золотой час» (примерно час до восхода и после захода солнца).
2. Полдень, когда солнце в зените и тени минимальные. Высокая яркость и резкий контраст могут представлять проблему для камеры, поэтому стоит использовать Neutral-density filter (фильтр нейтральной плотности).
3. Облака (заказать заранее!) придадут фотографиям дополнительный драматизм. Не помешает поляризационный фильтр.
4. Спектр цветов песчаника проявляется во время или сразу после дождя. Заманчивая перспектива, но доступ может быть затруднён или невозможен; оставаться на ночлег или разбивать лагерь на территории пустыни запрещено и, пожалуй, небезопасно. (Буклет предупреждает о возможных встречах с койотами, скорпионами, змеями, но мне ни одна гадюка — не считая «инстаграмщиц» — не попалась).
Примечание:
Существует существенно более короткий путь к «Волне». Им, по всей видимости, пользуются рейнджеры. (Мне удалось найти возможный вход на тропу с огороженной территории; существование альтернативного пути также подтвердил местный гид-индеец). Примите во внимание, что эта тропа может проходить через частные владения; в Аризоне разрешено свободное ношение оружия и встреча с землевладельцем может стать незабываемым приключением.
Ещё одна деталь: Аризона, в отличие от других штатов, не переводит часы на зимнее время, но многие индейские резервации, расположенные на её территории, соблюдают федеральный закон.
Ссылки на эти и другие фотографии в высоком разрешении можно найти на моём основном сайте.