Мы давно планировали уехать в Путешествие начала лета (ТМ). В последние два года оно так или иначе было приурочено к моему дню рождения, в этом году это не получилось, но это в результате было и неплохо, — на мой день рождения стоял дикий холод и полдня шел дождь. Решили уехать на следующие выходные. Долго думали, куда — чтобы что-то новенькое, ведь окрестности Берлина нами уже изъезжены порядочно, и чтобы было красивое Средневековье, и чтобы отель не очень дорогой, и чтобы детям было интересно. Остановились на Шверине — городе в двух часах езды от Берлина, столице федеральной земли Мекленбург Передняя-Померания.
Доехали до Шверина. Милый городок, да. Главная его достопримечательность — замок, построенный в середине XIX веке в так называемом стиле историзма — в духе готики, какой (идеализированной) ее себе представляли наследники немецких романтиков середины XIX века. Если городок просто очень мил, то замок и прилегающий к нему парк совершенно прекрасны. Я очень рада, что мы таки пошли внутрь смотреть интерьеры и что младший ребенок дал нам возможность посмотреть их вменяемо, — в Шверине нам суждено было пробыть всего день, и уехать оттуда, не побывав в замке, было бы обидно. К тому же нас там ждал концерт на основе произведений Баха — именно «на основе», потому что было как исполнение произведений, так и фортепианные импровизации, скажем. Вообще-то это был не концерт, а генеральная репетиция оного, а сам концерт должен был быть вечером, но было здорово, и мы получили большое удовольствие. И на фото он получился лучше, чем Висмар. Хотя замок в Шверине — это такой изюм в булке, а сама булка средняя на вкус, а Висмар — весь одно сплошное мороженое со взбитыми сливками.
1
1
Все бы ничего, но отель в Шверине мы в результате заранее не забронировали, положившись на то, что Шверин — все-таки не слишком известный город, а, заявившись в Шверин, обнаружили, что все отели в центре заняты. В городском агентстве по туризму нам сказали, что отелей в Шверине вообще мало, поэтому такая фигня. И тут я, подсознательно держа всю дорогу в голове информацию о том, что в получасе езды от Шверина находится старинный ганзейский город Висмар (исторический центр которого, в свою очередь, находится под охраной ЮНЕСКО как целостный памятник архитектуры), попросила в Шверине телефон висмарского агентства по туризму. И позвонила туда ради интереса. — Да, сказали мне, — у нас портовый праздник, но мы только то узнали, что в отеле «Бертрамсхоф» освободилась одна комната, позвоните туда. Я, натурально, позвонила. Комната, натурально, была. Я решила, что это перст судьбы и отказываться не резон. Поэтому днем мы погуляли по Шверину, а к вечеру сели в пригородную электричку и направились еще севернее, в сторону Балтики, в Висмар.
В семь часов вечера мы вышли на маленьком кирпичном вокзале. Возле вокзала была пыльная остановка, на которой, кроме нас, стояло два человека. Автобус, согласно всем законам жанра, ожидался через полчаса. Прямо от вокзала в старый город вели три кривые улочки — тихие, уютные, обещавшие спокойный вечер и чистые постели. Тишь, крики чаек, железнодорожные пути, заросшие высоким клевером, мягкая пыль на обочинах дорог, полуразобранная кирпичная водокачка: Висмар — самый крапивинский город, который мне до сих пор встретился. Такое немецкое Верхоталье, где в старинных соборах прячутся чудеса.
Позднее я поняла, что мне преувеличили загрузку городских отелей, и, отправившись по одной из этих улочек, комнату бы мы нашли. Но тогда не было бы того чуда, которое было на следующий день.
А чудо заключается в следующем. Мудрые современные градостроители Висмара с двух сторон окружили исторический центр, который памятник под охраной ЮНЕСКО, зеленой полосой. Это не бульвар, это именно широкая лесная и луговая полоса, чтобы пересечь которую, нужно идти минут пятнадцать. Т. е. ты выходишь из спального района Висмара (где был наш отель), переходишь дорогу и идешь по лугам. А перед тобой, как тому и положено быть, медленно вырастают соборы, и ты осознаешь их высоту и мощь, и устремленность в небо. Ты входишь в город пешком, через городские ворота, как это и пристало, как и было задумано, как входили люди за сто, двести, пятьсот лет до тебя. Висмар — единственный город, который сегодня устроен именно так, уж не знаю, осознанно ли или случайно, но устроен — гениально. Вот так:
1
Как и положено чуду, город не дал себя запечатлеть — после первой же церкви мой фотоаппарат, полностью заряженный перед путешествием, заявил, что он вдруг разрядился, и снимать что бы то ни было отказался. А снимать было что. В первой же церкви, куда мы зашли, я посмотрела наверх и потом так и ходила с запрокинутой головой, натыкаясь на всякую церковную утварь: потолок церкви из старинных дубовых досок расписан, как драгоценный ковер. И декоративными узорами, и сценами из Священного Писания. Все это местами потрескалось, чуть ниже росписей стены распираются — или удерживаются вместе? — дубовыми же балками, раскрашенными полосами разных цветов. Все это покрыто патиной времени, у красок удивительно мягкие оттенки, у фигур — бережные позы и расплывчатые очертания. Хочется залезть на потолок, лазать по церковным хорам и гладить все эти наивные рисунки и романтические кораблики — а корабликов много, ведь Висмар в свое время возвысился на почве морской торговли и потерял свое влияние в эпоху великих географических открытий, как и вся Ганза, когда торговля переместилась на другие морские трассы.
1
1
Головокружительные крестово-купольные своды церкви Св. Георга. Напротив нее церковь Св. Марии, в которую во время второй мировой войны упала бомба, и уцелела только колокольня (и с ней западная паперть). Это самая высокая башня города, именно она возвышается маяком на подходе к нему. В колокольне устроили кинозал, в котором крутят пятнадцатиминутный трехмерный фильм о том, как строились средневековые церкви. Интересно ужасно, при том, что я как бы не совсем невежда в этом вопросе. Церковь Св. Николая с теми же головокружительно высокими сводами, где играл орган, а, когда он кончил играть, нас позвали на бесплатную экскурсию по крыше собора, и только боязнь того, что младший, трех-с-половиной-летний сын, уже отходивший к тому моменту четыре часа по городским церквям, испугается идти по узкой винтовой лестнице на крышу, как это было вчера в Шверине, сподвигнули меня на то, чтобы — с великим сожалением! — отказаться. Мы вышли из церкви и попали на детскую площадку, устроенную под церковными стенами. Вокруг было пусто и уютно. На площадке росли липы, от которых исходил совершенно крышесносящий аромат, и рос несмятый белый клевер. И играли-то там не дети туристов, а двое явно местных мальчишек, с которыми моя дочь тотчас же затеяла восхитительную детскую перепалку из серии «Кто так обзывается, тот сам так называется».
1
Все это просто необходимо было запечатлеть, и я в очередной раз про себя поблагодарила Ксюшкину преподавательницу из школы искусств, которая их учит брать в поездки блокнот и карандаш и зарисовывать все, что понравилось. Не чтобы было красиво. Чтобы запомнить. Чтобы сделать «моее» — мое любимейшее выражение любимой Цветаевой. Ксюшка, натурально, в первый день зашла в канцелярский магазин в Шверине и купила себе тетрадку, в которой на тот момент, когда у меня отключился фотоаппарат, было порядочно набросков про Шверин и Висмар, некоторые — очень интересные, непременно надо будет выложить. Я, недолго думая, выдрала пару листков из моего собственного блокнота и пристроилась рядом рисовать тоже. Витя тоже заразился. В следующий раз заранее купим блокноты и будем рисовать все. Так — лучше.
Висмар, — несомненно, открытие года.
Мы сюда вернемся. Не удивлюсь, если будем возвращаться часто. Если совсем честно, мне очень хочется провести здесь летние каникулы. Я чувствую, что мне здесь будет так же хорошо, как на Балтике. Тем более, что Балтика — вот она, тут же, в порту бьется о причалы Балтийское море, в пятнадцати минутах езды от Висмара курортный поселок Больтенхаген. В этом году мы уже на Узедоме. Но я скоро вернусь. Это такой мой незавершенный гештальт — соборы, уходящие в небо, и пыльные дороги, клевер, липы и уютные пансиончики напротив церкви Св. Креста (это в которой потолок). И я абсолютно уверена, что нас здесь ждет что-то крапивинское. Те самые приключения.
