Пестрый город Тетово

Существовавшие давно национально-религиозные проблемы резко усилились в 1999 году, во время кофликта в Косово. Тогда двухмиллионная Македония приняла по разным оценкам от двухсот до трехсот пятидесяти тысяч албанских беженцев. Тетово находится как раз на косовской границе. Ситуация в городе осложнилась. В 2001 году вспыхнул конфликт, погасить который удалось только с помощью военных. В городе шли настоящие бои.

Вся эта информация, мягко говоря, не вдохновляла. Беспокоило и то обстоятельство, что мы — не просто туристы. Мы — российские туристы. Так уж сложилось, что россияне на Балканах невольно становятся частью местного расклада сил. Без оглядки на национальность и веру, граждане РФ для одних являются «православными русскими братьями», а для других — как повезет. Мне почти всегда везло. Удавалось находить общий язык и с католиками, и с мусульманами. Может, сказалось семейное воспитание.

В дошкольном возрасте я насмотрелась фильмов-сказок и захотела стать русской красавицей. Главное для этого было — длинная толстая коса. Но вредные девчонки во дворе сказали, что я — нерусская. Пришлось бежать с вопросами к родителям. К моему удивлению, мама с бабушкой глубоко задумались. Принялись вспоминать прапрадедушек. Загибая пальцы, что-то высчитывали. Наконец, вынесли вердикт: я — нерусская. Количество нерусских предков ненамного, но превышало количество предков русских. «Но в этом нет ничего плохого. Ведь мы живем в Советском Союзе, где все народы равны» — сказала мама. С тех пор прошло много лет. Нет уже ни мамы, ни бабушки, ни Советского Союза. Но я и сегодня продолжаю считать, что национальность не столь важна. И что правы были классики марксизма, говоря, что социальные различия гораздо серьезнее и глубже различий национальных.

Собрав информацию о Тетово, я решила, что опасения напрасны. В городе живет пятьдесят тысяч человек, треть из которых — православные македонцы. Есть несколько действующих церквей.

Да и македонские СМИ давно не сообщали о проблемах на национальной почве. Сегодня Тетово чаще упоминается как важный промышленный центр и главный город района Полог — одной из житниц страны. Именно возле Тетова выращивают особый сорт фасоли — «тетовскую». А из нее готовят хит македонской кухни — «Тавче-гравче». Была еще одна важная причина для визита в Тетово. Вишенка на торте. Знаменитая Шарена Джамия (Пестрая мечеть), которую я увидела по телевизору и мечтала посмотреть вживую.

Удобный (по мнению мужа) автобус отправлялся из Скопья в 10.55. Цена билета — 120 денаров (около 2 евро). Ехали мы дольше, чем ожидали. Дорога заняла час. В Тетово прибыли только к полудню и сразу поспешили в центр города.

Мы шли по широкой улице, застроенной многоэтажками эпохи социализма. Называлась она, естественно, улица маршала Тито.

Дома даже сейчас выглядели неплохо. Точно лучше моей родной панельки на московской окраине.

Местные мусульмане выглядели так же, как и мы. Хиджабы и исламские шапочки встечались редко. В отличие от македонских районов Скопья, почти все торговые точки работали. Обычное дело для албанских поселений. Албанцы не жалуют санинспекцию, налоговую и прочих контролеров. К тому же действует круговая порука. Проверяющим бывет сложно закрыть тот или иной бизнес.

Мой муж решительным шагом направился куда-то в сторону. Так и есть. Аптеку увидел. Для моего мужа-медика аптека — нечто среднее между клубом интересных встреч и магазином игрушек для ребенка. Он обычно подолгу перебирает коробочки, с удовольствием читает инструкции и беседует с коллегами. Аптека, в которую мы зашли, была, пожалуй, единственным местом в Тетово, где хоть кто-то носил маски: изделия присутствовали на подбородках продавщиц. Их шеф в белом халате маской себя не утруждал. Также, как и покупатели. Я уже научилась различать балканские этнические типажи и поняла, что перед нами албанцы. Говорящих по-сербски россиян они встретили широкими улыбками. Искренне хотели нам помочь найти замену дефицитному лекарству. И помогли в результате. Я выходила на улицу с заветной коробочкой в руках. Размышляла, чем объясняется столь душевный прием. Может сыграла роль профессиональная солидарность медиков?

Тетово — город небольшой. Скоро мы дошли до главной площади. Она тоже выглядела привычно. Как наши площади в небольших городах в начале 90-х.

Сбоку красовался торговый центр. Вот тут я вспомнила, что нахожусь на мусульманском Востоке. Весь первый этаж занимали ювелирные магазины. Золото. Много золота. Горы золота. Серьги длиной до плеч, пудовые ожерелья до пупа, похожие на кастеты браслеты… Интересно, кто это все покупает? На горожанках ничего подобного не висело. Но, видимо, дела у ювелиров шли неплохо. В дверях одной из лавок толстопузый хозяин поглаживал животик и улыбался с видом «жизнь удалась». Ну хоть кто-то счастлив в современном мире! Жаль, что тетовского оптимиста не получилось сфотографировать.

Прочие торговые точки предлагали стандартные майки-тапки-смартфоны. Ничего интересного. Разве что позабавила витрина с национальными костюмами.

Ни албанская шапочка, ни, тем более, золотые кулоны-гири, мне не требовались. Мы свернули на Илинденскую улицу. Что, если знать македонскую историю, можно перевести как «улица Революции».

Какое-то время не попадалось ничего интересного. Даже аптек не было. Муж заскучал и я, войдя в роль Шахерезады, принялась пересказывать ему Википедию. Рассказала о том, что люди поселились в этих краях восемь тысяч лет назад. Что здесь жили бриги и агриане. Потом пришли римляне, славяне, авары, византийцы и, наконец, в XIV веке — турки. После распада Османской империи они бежали, а их место заняли албанцы. От моих речей муж вообще заснул на ходу. Если бы Шахерезада использовала Википедию, то не прожила бы и дня.

Бог с ними, с племенами, царями и датами. Я перешла к легендам. Откуда взялось название города? В голову лезло «здрасьте, я ваша тетя!». Оказалось, родня ни при чем. В стародавние времена в здешних горах жила огромная змея. Жила и всем пакостила. Богатырь по имени Тето явился к логову чудовища. Принялся кричать и стучать. Змея сразу выползла и за свое любопытство получила стрелу в бок. Вместо того, чтобы быстро съесть Тету, рептилия стала разевать пасть, шипеть и принимать разные позы. Совсем как плохие персонажи голливудских фильмов. Тето взял меч и порубил глупую тварь в капусту. Красиво. Хотя змею жаль. Но есть и более простая расшифровка названия: «Тетово» происходит от старославянского глагола «хътети» и переводится как «желанное место». Что понятно — вокруг плодородная котловина Полог. Лингвистические изыски мужа заинтересовали, но мы уже дошли до цели пути — Пестрой мечети.

Сначала я ничего не поняла. Передо мной было старое здание в типично османском стиле. В нем не было ничего цветного. И, по большому счету, ничего интересного.

Тут я догадалась, что это еще не мечеть, а баня-хамам XV века, построенная на берегу реки. А сама Шарена Джамия — дальше и мы не видим ее за кронами деревьев Ну, раз уж попалась баня, надо ее посмотреть. Благо дверь была открыта и вход — бесплатный. Внутри хамама разместилась выставка современного искусства «Весенний салон» с работами местных художников. Понравились «Портрет» (Арбана Дехари) и «Надежда» (Арбенита Мета), да и другие полотна были вполне на уровне.

Милая выставка. Но пора уже в мечеть.

Пройдя через маленький парк, мы увидели её — уникальную Шарену Джамию, построенную в XV веке двумя жившими в Тетово сестрами — Хуршиде и Менсуре. Одна из женщин сильно болела и заказала постройку мечети. Да не простой, а расписанной внутри и снаружи яркими масляными красками, что очень нетипично для исламской архитектуры. Отсутствие купола — еще одна отличительная черта здания.

Дворик перед Шареной Джамией был полон народа. Приближалось время молитвы.

Мы с мужем вошли с некоторой опаской. Однако не было никаких косых взглядов. Никто вообще на нас не смотрел. Мы обратились к одному из прихожан. Вспомнив восточные порядки, я молчала, а говорил только мой муж. По-сербски сказал, что мы — туристы из России и хотим посмотреть мечеть. Собеседник улыбнулся, посоветовал прийти после молитвы и принялся расспрашивать о России. Общаясь с албанцами в Северной Македонии, мы практически не сталкивались с недоброжелательностью. Зато почти всегда они проявляли искренний интерес к нашей стране.

Мы погуляли по парку вдоль речки Пены. Я крутила головой в поисках Топовского моста, фото которого видела в интернете. Разумеется, мост обнаружился. Совсем близко от мечети и хамама.

Можно было сесть за столик кафешки и любоваться старой османской кладкой, потягивая кофе в тени деревьев. Может быть, стоило так и сделать. Но мы предпочли вернуться в Шарену Джамию.

На этот раз дворик был пуст.

Нас встретил пожилой мужчина, видимо служитель. Провел внутрь здания. Мы замерли в восторге от затейливой красочной росписи. Разноцветные рисунки покрывали стены и потолок.

Присутствовали даже пейзажи и изображение Мекки, что является редкостью в оформлении исламских интерьеров.

Яркие краски вызывали ассоциации с православными церквями. Неудивительно. В начале XIX века ценитель искусства Абдурахман Паша задумал реставрировать мечеть. Были приглашены мастера из Дебара — края, знаменитого церковными росписями.

Служитель предложил нам подняться по лестнице и осмотреть помещение с балкона.

Фотографировать не возбранялось. Мужчина стал расспрашивать нас о российской жизни. Больше всего собеседника интересовало, есть ли в Москве мечети и много ли там прихожан. Муж честно ответил, что мечети есть и там полно народа. Служитель заулыбался так, как будто получил медаль. А потом попросил сделать пожертвование — 200 денаров (3,3 евро).

Мечта исполнена. Я посмотрела Шарену Джамию. Почему-то сразу наступил упадок сил. Стало невыносимо жарко, захотелось есть и пить. Мы стали оглядываться в поисках общепита. Кризис, все же, не обошел Тетово: многие точки закрылись. К счастью, работала чевапница через дорогу от мечети. Мы с мужем плюхнулись на стулья. Подошел немолодой официант интеллигентного вида. С ним — такой же приятель, видимо за компанию. Мужики отлично говорили по-сербски. Внешне они очень смахивали на сербов, а в меню, среди прочего, были плескавицы, которые в Сербии считаются национальным блюдом. «Вы — сербы?» — спросил муж. Я замерла. За такие слова здесь можно и схлопотать. Но мужчины рассмеялись. Объяснили, что они — чистокровные албанцы. А хороший сербский, плескавицы в меню и внешний вид — результат того, что на самом деле они — югославы. И мы, их ровесники из СССР, должны это понимать. Мы понимали. Еще бы!

Еда порадовала. Нам принесли по шесть мясных палочек-чевапов. В качестве гарнира дали помидоры, огурцы, репчатый лук и много горячих обалденно вкусных лепешек. На тарелки рядом с чевапами горкой насыпали какую-то пряность. По виду она напоминала мой любимый македонский «буковец» — сладкий красный перец очень крупного помола. Я храбро ткнула чевапом в пряности. Проглотила. Вроде ничего. Свою ошибку я осознаю позднее.

Заплатив за две порции чевапов, два чая и два сока 360 денаров (около 6 евро), мы отправились дальше. Нас ждало древнее и таинственное место — Арабати Баба-текке, исламский монастырь, где жили дервиши суфийского ордена Бекташи. Я не сильна в вопросах ислама. Перед поездкой решила просветиться и разобраться, что такое суфизм. Признаюсь честно: мне это не удалось. Суфийское учение, с множеством течений, с элементами мистики и философии — весьма сложная тема.

Для осмотра текке необходим мистический настрой. Так мне казалось. Настроиться мешал большой шумный рынок, через который мы шли. Торговали перцами, помидорами, арбузами, луком, дынями, фасолью… Все красивое, свежее и дешевое. Воистину, Полог — житница страны!

Ну вот, наконец, и вход в монастырь. Ворота были распахнуты. На стульях качались два сонных охранника. На нас они не обратили внимания и мы зашли внутрь.

Арабати Баба-текке был основан в XVI веке. Каждый, кто смотрел сериал «Великолепный век», знает, что у Сулеймана Великолепного была жена Махидевран, с которой он поссорился. Но сериал умалчивает, что у Махидевран был брат по имени Али-Баба. После ссоры супругов он, естественно, впал в немилость. И уехал в глухую провинцию, в Тетово. Или его «уехали». Спасибо, хоть голову не отрубили. В ссылке опальный родственник задумался о душе и построил монастырь-текке, где и поселился. Интересная история. Хотя не единственная. Есть мнение, что высокий чиновник Али-Баба вовсе не был родственником Сулеймана и с ним не ссорился. Просто вдруг задумался о Боге и ушел в монастырь. Тоже бывает. Главное — сделать это вовремя.

Я огляделась с опаской. Читала, что текке стал предметом ожесточенных споров. Государство, суннитская и шиитская общины никак не могли решить, кому принадлежит имущественный комплекс. Споры иногда перерастали в стычки. Радикальные элементы даже угрожали туристам. Однако, когда мы пришли, большой двор был абсолютно пуст. Пока шли разборки, старинные постройки разрушались и сейчас находятся в плохом состоянии. Относительно приличный вид имела лишь маленькая мечеть.

Меня интересовала Голубая башня. По преданиям в XIX веке здесь жила дочка Абдурахман-Паши — молодая Фатима.

Девушка страдала от туберкулеза. Желая найти лучшее место для дочери, Паша приказал зарезать четырех овец и положить их в разных районах Тетова. Туша, лежащая возле текке разложилась меньше других. Из чего сделали вывод о целебном климате этого места. Мне, правда, не понятно, почему горожане не сперли и не съели овечьи туши? Видимо, боялись своего правителя. Или к каждой туше был приставлен охранник.

Мы походили по территории. Я постаралась представить, как в большом дворе танцевали дервиши. Мистический настрой не получился. Наверное из-за жары. Мы отправились дальше.

Рынок все не кончался. На смену овощным рядам пришли прилавки с одеждой, обувью и различным инвентарем. Продавались дрова. Продавались седла. Тут же чинили автомобили и торговали балалайками. Вернее, чем-то похожим.

До меня постепенно начало доходить, что зря я ела пряности. В животе пекло, во рту пересохло. Муж тоже страдал и мы принялись искать продуктовую лавку.

Крошечный магазинчик обнаружился быстро. Внутри скучал пожилой продавец, который очень обрадовался гостям из России. Он побывал в Москве в конце 80-х и жаждал узнать, что с тех пор поменялось. Поскольку поменялось многое, то беседовали мы долго. Заплатив за воду, получили в подарок еще и бутылку сока.

Осмотр мусульманских святынь закончен. Теперь нам хотелось узнать, как себя чувствуют здешние православные храмы. Их в Тетово несколько. Первым пунктом нашей программы был храм Святой Богородицы. Построенная сто лет назад церковь стоит в красивом месте, там где река Пена вырывается из горной долины. Считается, что именно отсюда начался город. Вокруг храма — ухоженный дворик с тенистыми деревьями и обилием цветов.

Без особой надежды я дернула ручку ворот. Открыто! Более того, сам храм тоже был открыт. Внутри было чисто, уютно и светло. Когда мы переступили порог, зазвучала церковная музыка. Не было ни души. На столике возле входа лежали свечи, зажигалки и горки монеток. Поставив свечки, мы вышли в церковный двор и присели на лавочку. Вспомнилась церковь Святого Димитрия в Скопье, расположенная на границе мусульманской и христианской частей города. Там даже днем железные двери заперты на замки и защищены решетками. А здесь, в «албанской столице», в десяти минутах от албанского базара, открытый храм и никаких следов вандализма!

Наш путь лежал на другой берег реки. Туда, где на небольшой площадке стоят сразу два храма. Церковь «Света Неделя и Света Петка» построена недавно и сияет свежей побелкой. Маленькая и симпатичная, в солнечных лучах она светится словно лампочка.

Рядом возвышается храм Святого Николая. В середине XIX века его строительство шло долго и трудно. Деньги собирали с миру по нитке. Когда работы, наконец, завершились, албанский мигрант по имени Муарем поджег церковь. Восстановили ее лишь в 1923 году.

На этот раз я зря дергала ручки дверей. Оба храма были закрыты. Рядом на ограде, где прихожане нарисовали большой македонский флаг, зияли дырки. Кто-то ли стрелял во флаг, то ли швырял в него камнями. Видимо, не все здесь так хорошо, как нам показалось.

Острый обед все еще давал о себе знать. Снова захотелось пить. Возле церкви мы заметили заведение — гибрид магазина и завалинки. Перед заведением скучала компания: продавщица цыганского вида с большим крестом на груди, двое мужичков (как позже выяснилось, один был албанец, другой — македонец) и дедушка неизвестной национальности. Явление российских туристов было для них чем-то вроде гастролей цирка.

Все началось с пива. Если в Северной Македонии вам скажут, что лучшее пиво — «Скопско», не верьте. Пиво паршивое. Так мы и сказали македонскому другу. Он очень расстроился и стал нахваливать новый сорт темного пива. «Скопско тамно» оказалось еще хуже, чем «Скопско светло». Мы не стали больше огорчать друга и перешли на изумительные македонские вина. Но однажды случайно открыли для себя пиво «Златен даб». Вот и сейчас, изучив содержимое холодильника, муж вынул заветную бутылку. Компания молча наблюдала. Наш выбор всех обрадовал. Нас приняли в фан-клуб «Златного даба». А, значит, записали в «свои».

Познакомились. Разговорились. «Ты российский албанец?» — спросили мужа. В отличие от меня, мой муж — русский. Это написано на его физиономии. Даже московские полицейские не спрашивают у него документы. Но дело в том, что среди албанцев много светловолосых и круглолицых. Удивительно, но из всех балканских народов именно албанцы больше всего похожи на русских внешне.

Естественно, начались разговоры про Россию. Тем было много, но компания никуда не спешила. Спросили, насколько сильно мы любим свое руководство. Муж ответил вопросом на вопрос. Поинтересовался, сильно ли собеседники любят президента Стево Пендеровски и премьера Зорана Заева. В ответ раздался смех. Беседовать можно было долго. Но пришлось распрощаться с новыми друзьями. Вечерело и пора было завершать нашу экскурсию.

Последним пунктом программы стала резиденция тетовского архиерея. Здание внушительное.

Рядом — храм Святых Кирилла и Мефодия, построенный сто лет назад.

В церковном дворе отдыхали люди. Храм был открыт. Внутри велись отделочные работы. Однако алтарную часть уже отремонтировали и смотрелась она весьма достойно.

Мы шли к автостанции и обсуждали увиденное. Тетово нам понравилось. Горожане были по отношению к нам гостеприимны и доброжелательны. Но ведь мы — туристы. Все любят туристов. Они приезжают, тратят деньги и убираются восвояси. Совсем другое дело — отношения между местными жителями. Были бы прихожане в мечети столь же радушны, если бы мы пришли в компании друзей-македонцев? Я не хочу походить на героя мультфильма, кота Леопольда, с его «Ребята, давайте жить дружно!». Все не так безоблачно. Межэтнические кофликты существуют давно. Еще древние цари старались свалить на иноверцев и инородцев вину за плоды своего бездарного управления. Современные мировые элиты отличаются завидной фантазией. Вину за экономический кризис они сваливают на вирусы. Или на изменение климата. Но если это почему-то не срабатывает, в ход идут старые проверенные методы — разжигание межнациональных и межрелигиозных конфликтов. Что же делать? Перестать ненавидеть другие народы и другую веру. Относится к ним спокойно и объективно. Чтобы не стать объектом манипуляции тех, кто нас привел туда, где мы находимся.

Теги: Самостоятельные путешествия, Паломнические туры, Культурно-познавательный туризм