Свобода и смерть Крушевской Республики

Бей своих, чтобы чужие боялись. Вероятно, так рассуждал султан Абдул Хамид II. После поражения в русско-турецкой войне Великая Порта пыталась показать всему миру, какая она сильная и страшная. Демонстрировать силу проще всего на подданных. Высокие налоги, штрафы, многочисленные запреты, стремление чиновников регулировать все сферы жизни. Как следствие — бунты. В ответ — репрессии. Чем дальше, тем жестче. Народное недовольство росло. В 1903 году македонская революционная организация (ВМРО) начала готовить общенациональное восстание. Оно началось в день Ильи-пророка, 2 августа, сразу по всей стране и получило название Илинденское.

Наибольших успехов повстанцы добились в Крушево — городе, где не было мусульманского населения.

В ночь на 3 августа 1903 года повстанческие четы (отряды) окружили здание городской администрации. Турецких жандармов охватила паника. Они бегали с криками «Москов гелди!» (русские идут!), приняв четников за наступающие российские войска. Выпрыгивали из окон, пытались бежать. Безуспешно. Нападавшие открыли по ним огонь, а потом облили здание керосином и подожгли. Налоговую и Лесной департамент вместе с их сотрудниками, без оглядки на национальность, постигла та же судьба. Сложнее оказалось взять казарму, полную турецких солдат, но и с этой задачей успешно справились. В здании управы, в одном из шкафов прятался секретарь. Видимо, зная, сколько гадостей сделал своим соседям, чиновник не пытался сдаться, отстреливался и был убит.

Руководители ВМРО не надеялись победить Великую Порту. Они рассчитывали привлечь внимание крупных стран и заставить их вмешаться. Для этого предполагалось использовать только отряды четников, не привлекая гражданское население. Однако простые люди думали иначе. Свобода. Немедленно. Здесь и сейчас. Жители Крушева с ликованием присоединились к восставшим. Горожане приносили четникам воду, еду, патроны и керосин для поджога административных зданий. Даже старики с охотничьми ружьями встали в строй. Колокола крушевских церквей зазвонили пасхальный благовест. Встречали Свободу.

Изгнанные из Крушева османы постарались отвоевать город. Их попытки натолкнулись на упорное и хорошо организованное сопротивление. Атаки были отбиты. Турки ретировались, чтобы собраться с силами.

Наступило затишье. Повстанцы не теряли времени даром. Сразу же провозгласили Крушевскую Республику. На ее красном знамени было написано «Свобода или смерть». Из представителей разных национальностей сформировали правительство, милицию и суд. Организовали снабжение продуктами и медикаментами, управление хозяйством и финансами. Бывшие османские власти — градоначальник, командир жандармов и шеф тайной полиции отправились под суд и были расстреляны. А вместе с ними — доушники и стукачи из местных.

Затишье длилось недолго. 11 августа османы стянули к городу пятнадцатитысячное войско, конницу, артиллерию и взяли Крушево в кольцо. Повстанцев насчитывалось менее восьмиста, но они не захотели сдаваться. Начался пушечный обстрел и жестокие бои. 13 августа османы захватили Крушево. Их месть была жестокой: людей убивали, дома грабили и сжигали. Город превратился в руины. Казалось, все пропало. Жертвы были напрасны. Власть османов — несокрушима и вечна.

История — странная штука. Кто тогда в разоренном городе мог представить, что всего через шесть лет султан Абдул Хамид будет свергнут и отправлен в ссылку? И что еще через сорок лет македонцы, наконец, получат свою государственность, став югославской республикой. Про Илинденское восстание напишут книги и песни, а Крушево станет национальной гордостью и музеем под открытым небом.

Разумеется, мне хотелось побывать в историческом месте. Но легче сказать, чем сделать. Единственный автобус из столицы приходил в Крушево ближе к вечеру и времени на осмотр не оставалось. На помощь пришла моя македонская подруга Елена и предложила поехать всем вместе на ее машине.

Наверное, смотреть Крушево лучше летом. А если зимой, то в будний день: город знаменит еще и своим горнолыжным курортом, по выходным здесь всегда людно. Но в наше сложное время выбирать не приходится. Ехать нужно тогда, когда есть возможность. В середине января стояла необычно холодная для Македонии погода. Друзья Елены советовали отложить экскурсию, чтобы не заморозить иностранцев. «Что? Это русские? Ну, тогда езжайте! Русские не замерзнут». Так мы и сделали. Субботним утром тронулись в путь.

От Скопья до Крушева путь неблизкий: более трех часов. Дорога не балует указателями и приходилось постоянно сверяться с картой. В конце пути шоссе взбирается по горному склону крутым серпантином. Городская легенда гласит, что делавший дорогу подрядчик получал оплату за километраж. Поэтому дорога получилась очень узкой и крайне извилистой. Впрочем, в последние годы, ко всеобщей радости, шоссе отремонтировали.

За очередным поворотом, наконец, видим черепичные крыши. Это — Крушево. Скорее туда, в исторический город!

Однако Елена бодро проскакивает поворот и едет дальше. Поясняет: зимний день короток, погода портится. Сначала лучше посмотреть памятник на горе Мечкин Камень.

Вершина Мечкин Камень находится в полутора колометрах южнее Крушева. Северный склон полого спускается к городу, а южный круто обрывается в долину.

Здесь 12 августа 1903 года отряд из трехсот пятидесяти повстанцев под командованием Питу Гули принял бой с далеко превосходящими силами противника. Битва продолжалась весь день и к вечеру перешла в рукопашную схватку. Вся гора была покрыта трупами, а земля пропиталась кровью. Погиб и Питу Гули. «Они наказывают нас за то, что мы хотим работать на себя, а не на них. За то, что мы хотим быть хозяевами своих домов и своей свободы» — сказал Питу Гули перед боем. Как же надо было достать этого обычного человека, бывшего владельца гостиницы, чтобы он пошел на смерть с оружием в руках?!

Ну вот и поворот на Мечкин Камень. Моя подруга смотрит на обледенелое шоссе и расстраивается. Ее маленькая машина с лысыми шинами ни за что не одолеет подъем.

Договариваемся, что Елена посидит в кафе на автозаправке, а мы с мужем поднимемся к памятнику и через час вернемся.

Отправляемся в путь. Дорога покрыта снегом и льдом. По бокам — сугробы и заснеженные деревья. Мороз щиплет щеки. Все, как дома в России.

Скоро становится ясно, что мы идем слишком медленно. Эдак можно не успеть. Я перехожу на быстрый шаг, а потом на бег. Бежать приходится вверх по льду два с половиной километра. Наконец, красные и запыхавшиеся, мы добегаем до вершины горы. Памятник хорош.

В других обстоятельствах я бы помедитировала и пофилософствовала, сообразно ауре места. Сейчас на это нет времени. Быстро фотографируем скульптуру и спешим обратно. Бежать вниз легче. Возвращаемся к машине как раз вовремя: кафе оказалось закрыто и моя подруга уже начала замерзать.

Теперь пора приступать к осмотру самого Крушева.

Начинать можно с любого места. Небольшой городок с его старинными домами и узкими улицами — живая история.

В глаза сразу бросается церковь Св. Николая. Построенная в 1832 году, она была знаменита своим деревянным резным иконостасом. Османы, подавлявшие Илинденское восстание, сожгли храм. Звон падающих колоколов был слышен на много километров вокруг. Церковь, которую мы видим сегодня, построена в 1905 году и внутри тоже есть резной иконостас.

Неспеша идем по городу. Извилистые улицы петляют, забирают все выше и выше по склону. Дома по бокам сплошь старинные. Если бы не автомобили, то было бы легко вообразить себя в далеком прошлом.

Фотографируем красивый дом в типично македонском стиле. В этот момент из калитки выходит хозяин. Выражаем восхищение колоритной постройкой. Мужчина вздыхает в ответ. Большой дом требует постоянных забот, а зимой его вообще не протопишь. Мне сразу вспоминается изба, которую продали мои родственники по тем же самым причинам.

Желтый двухэтажный дом в верхней части города не кажется ни особо красивым, ни интересным. Если бы не памятная табличка. На ней написано, что здесь жил лидер Крушевской Республики Никола Карев. Он был главным автором «Крушевского манифеста». В ответ на принцип османов «разделяй и властвуй», манифест призывал всех людей, не взирая на национальность и веру, объединиться в борьбе с тиранией. Удивительно, но часть мусульман из окрестных деревень откликнулась. Видимо, султанское правление достало многих.

Лично мне запомнилось одно высказывание Карева: «Нет большего богатства для человека, чем право спокойно работать и созидать». Слова, не теряющие актуальности.

Наш путь лежит еще выше, на вершину холма. Здесь в 1974 году был построен мемориальный комплекс «Илинден», который еще называют «Македониум». Это не просто скульптура, а целый набор разных символов. Понять их значение мне непросто. Вот, например, бетонные объекты по сторонам дорожки, напоминающие незавершенное строительство. Что это? Я поворачиваюсь к македонской подруге. Конечно, Елена в курсе. Она проходила это в югославской школе. Бетонные изделия — это звенья цепей. Первое звено похоже на виселицу и символизирует османское завоевание Македонии. Еще три звена — тяжелые века рабства. Последнее сломанное звено — освобождение.

Мы поднимаемся по лестнице. Мимо стен, где на круглых табличках выбиты имена погибших героев.

Наконец, выходим на открытое место. В глаза в первую очередь бросаются красочные мозаики с национальными орнаментами.

На фоне серого зимнего неба я не сразу замечаю Его. Шар. Или Купол. Или еж. Если честно, то больше всего монумент похож на… Ну вы уже и сами догадались — на героя нашего времени ковида. Но в 1974 году простудам еще не придавали вселенской значимости. Тогда, что символизирут данный арт-объект? Я снова поворачиваюсь к Елене. На этот раз подруга мнется. Не беда. На все вопросы ответит интернет. Оказывается шар символизирует «непокорность, борьбу и вечное стремление народа к свободе и самостоятельности». М-да. Неочевидно. Неудивительно, что моя подруга забыла эти сентенции со школьных времен. И все-таки шар мне нравится! Честное слово. Есть в нем что-то необычное и жизнеутверждающее.

Можно даже зайти внутрь. Говорят, там красивые барельефы, витражи и гроб Николы Карева. Увы, двери заперты. Хочу сфотографировать монумент с близкого расстояния, но в кадр постоянно попадают люди. Ну и ладно. Фотографирую шар вместе с незнакомой македонской компанией.

На спуске замечаю совсем небольшой, но очень интересный памятник. Это «црешово топче», то есть черешневая пушка. Да, я не оговорилась. Участники Илинденского восстания действительно стреляли из деревянных пушек. А откуда им было взять настоящие пушки? Вот и решили сделать оружие сами, из стволов черешни, так как ее древесина очень твердая. Для надежности ствол еще фиксировали железными обручами. В качестве ядер использовали гири от весов. Стреляли пушки так себе и разваливались после первых нескольких выстрелов. Но главный эффект был в другом — ошарашить и напугать турок и поднять моральный дух повстанцев. С этой задачей черешневые пушки отлично справились.

В Крушево было изготовлено шесть деревянных пушек, но сохранилась лишь одна. Сегодня она выставлена в Военном музее в Стамбуле. «Црешово топче» в комплексе Македониум — всего лишь имитация, сделанная из бетона.

В разноцветных киосках торгуют едой и сувенирами. Вещи и, тем более, продукты в турзонах следует покупать с осторожностью. К моему удивлению, Елена и другие македонцы накупают местные сладости в большом количестве. Им виднее. Я тоже беру несколько картонных коробочек с безе и рахат-лукумом крушевского производства. И не жалею. Действительно, очень вкусно.

Короткий зимний день перевалил за середину, а нам еще надо осмотреть многочисленные крушевские музеи. Мы рассчитываем сделать это быстро. Ведь мы будем осматривать именно сами музеи (в смысле здания), а не музейные экспозиции. Сегодня в Северной Македонии, как и во многих странах, музеи закрыты. Снова ныряем в паутину узких, кривых улочек.

Первый музей на нашем пути — «леарница». То есть плавильня. Во время Илинденского восстания крушевский учитель вместе со своими учениками и другими горожанами организовал в обычном доме производство оружия и боеприпасов. Всего за неделю, в тайне от турецких властей, было изготовлено девять тысяч пуль.

Дальше мы направляемся к самому гланому историческому зданию города — в этом доме 2 августа 1903 года была провозглашена Крушевская Республика, а спустя пятьдесят лет открыт музей. Здесь выставлены старые фотографии, личные вещи Николы Карева и Питу Гули и даже циферблат от часов с разрушенного турками храма Св. Николая. Сейчас музей очевидно не работает. Перед входом валяются доски и стройматериалы, идет ремонт.

Нам остается только полюбоваться панорамой города и пойти дальше.

Самое важное здание Крушева мы посмотрели. Теперь направляемся к самому красивому. Это, конечно, художественная галлерея известного македонского живописца, уроженца Крушева, Николы Мартиноского. По его полотнам можно проследить жизнь народа от начала XX века до времен СФРЮ. Мне очень хочется посмотреть картины. Вдруг каким-то чудом галлерея открыта?

Морозец к вечеру крепчает. Крутые улочки превратились в ледяные горки, а нам предстоит спуск в нижнюю часть города. Буквально съезжаем вниз, держась руками за стены домов. Усилия того стоят. Здание галлереи великолепно.

Обходим дом в надежде на чудо. Чудо не состоялось. Экспозиция не работает.

Наша экскурсия в Крушево завершается как раз вовремя. Смеркается. Снег под ногами хрустит, как дома в Москве. Пожалуй, будет около десяти мороза. Все мы устали и проголодались. А раз так — нам на главную пешеходную улицу Крушева, в один из ресторанов национальной кухни. Улица, если быть точным, вовсе не улица, а лестница.

Она носит имя Тоше Проеского. Говоря про Крушево невозможно не упомянуть этого поистине всенародного любимца. Певец Тоше Проески родился в Крушево в 1981 году. Его песни пели по всем Балканам. Тоше был человеком не только талантливым, но еще и очень добрым. Помогал людям, много денег отдавал на благотворительность. Нелепая смерть в автокатастрофе в возрасте двадцати шести лет, потрясла Македонию. Рядом с комплексом Илинден открыт дом-музей певца. На главной улице Крушева можно видеть его фотографии. Возникает эффект присутствия: Тоше жив и приветствует нас всех в своем родном городе.

В простеньком ресторанчике буквально яблоку негде упасть. Мы с трудом находим свободное место. За соседним столиком местный батюшка с друзьями пьет пиво. Рядом школьный класс празднует день рождения одного из детей. Очень многие посетители одеты в спортивную форму. Крушевские горнолыжные трассы в этом сезоне закрыты, но любители лыж, санок и сноубордов все равно приехали. В зале тепло, шумно и весело. Атмосфера расслабленная.

В путешествиях по миру иногда доводилось слышать определение: «маленький, но гордый народ». Меня эта фраза всегда настораживала. А вдруг представители маленького народа захотят именно на мне продемонстрировать свою гордость? С македонцами таких проблем нет. Национальная гордость у них сочетается с доброжелательностью и миролюбием. Как же надо было издеваться над этими добродушными людьми, чтобы они взяли в руки оружие и пошли в бой под лозунгом «Свобода или смерть»?! Мне трудно представить веселых македонцев в роли повстанцев. Но исторические факты — вещь упрямая. А может быть люди с тех пор поменялись?

Сытые и согревшиеся, выходим из ресторана. На стене одного из домов замечаю флаг, похожий на государственный. Но я знаю, что это за флаг. Это «Звезда Кутлеша» (или «Солнце Вергины»). На красном фоне изображено солнце с шестнадцатью остроконечными лучами.

Этот знак был найден археологами в античной македонской гробнице. Греки всегда считали Солнце Вергины греческим символом и частью своей истории. В начале 90-х Звезда Кутлеша была изображена на государственным флаге Македонии, но под нажимом мирового сообщества (в первую очередь Греции) государственный флаг изменили. Подписанный под европейским давлением односторонний и унизительный для македонцев Преспанский договор с Грецией не разрешает использование «греческих» символов. Вывешивать Звезду Кутлеша в Северной Македонии строго запрещено. А вот, поди ж ты, — все равно вывешивают!

«Они думают, народ — дурак» — сказала одна русская старушка. Кое-кому и правда хочется считать людей глупыми. Но это не так. Звезда Кутлеша полощется на холодном зимнем ветру. История продолжает свой ход.

Теги: Самостоятельные путешествия, Культурно-познавательный туризм