Фотографическая сага: маршрут Лос-Анжелес — Чикаго

О поезде и маршруте

Компания Amtrak, осуществляющая перевозку людей по рельсам, отправляет один прямой поезд в сутки из Лос-Анжелеса в Чикаго. Состав отбывает в 6 вечера с главного вокзала города-Union station. Я же, чтоб избежать многолюдную центральную станцию, села в поезд на следующей остановке, в городе Риверсайд.

Мне предстояло пробыть в поезде 42 часа, пересечь восемь штатов и сделать около тридцати остановок. Все остановки на маршруте за исключением трёх — в Флагстаффе, Альбукерке и Канзас Сити очень короткие и по расписанию должны были длиться по две-три минуты.

Amtrak предлагает несколько видов «проживания» в вагоне: сидячие места, спальные места в двухместной комнатушке (англ. roommette) и спальные места в большем по размеру двухместном купе «со всеми удобствами»: умывальником, туалетом и душем. Имеется также одно на вагон семейное купе.

Я выбрала жильё «со всеми удобствами», которое именуется спальней (англ. bedroom). Стоимость купе незначительно меняется от того, сколько человек в нем путешествуют, покупается не место, а «комнатка». Муж не смог поехать со мной, и я одна вселилась в железнодорожные хоромы на колесах.

Спальня оказалась довольно складно устроенной.

Нижняя полка выдвигалась, превращаясь в комфортабельную кровать. Кресло было по ходу поезда, раскладной столик откидывался между ним и кроватью, у входа-шкафчик для одежды, там же и умывальник. Если вы любите Хичкока и внимательно смотрели его триллер «К северу через северо-запад»(англ. «North by Northwest»), вы, может быть, помните, что главные герои фильма — страховой агент и роковая блондинка едут в Чикаго в купе. Так вот моё купе было как у блондинки. Хотя времени с момента съёмок фильма миновало больше полвека, железные дороги в Америке, побеждённые в 1950х годах дорогами автомобильными, не сильно поменялись.

При более близком рассмотрении «Вождя юго-запада» выяснилось, что поезд этот туристически-ориентированный — второй этаж одного из вагонов предназначен для обзора. С огромными окнами, заворачивающимися на крышу, и креслами, развёрнутыми лицом к окнам, салон для наблюдения был доступен всем пассажирам безотносительно категории билета.

Вся еда и один алкогольный напиток были включены в стоимость проезда в спальном вагоне. В обычное, некороновирусное время, пассажиры ходят обедать в вагон-ресторан в середине состава. В мою же поездку удовольствие посидеть за столом с белой скатертью, уставленным блюдами, приготовленными поваром «на борту», было урезано до разогретой в микроволновке снеди, которую разносил по вагону проводник Армандо.

«И тронулась плавно платформа»//Андрей Белый

Как я уже сказала, поезд был вечерний, и пока я осваивалась в своём временном жилище, стемнело, и за окном ничего уже не было видно. Wi-Fi в вагоне отсутствовал, телефон работал нормально, связь, правда, прерывалась в совсем уж глухих местах.

Ночью поезд пересёк Калифорнию и значительную часть Аризоны.

В 4 утра со скрипом и скрежетом состав затормозил, подъезжая к Флагстаффу, и разбудил своих обитателей, убаюканных равномерным покачиванием и постукиванием, в то время как небольшой аризонский городок продолжал спать.

На безлюдной станции светился знак, напоминающий об исторической 66-й дороге (англ. Route 66), проходившей через город. Легендарная магистраль из Чикаго в Лос-Анжелес существовала с 1926 по 1985 год и в начале своего существования была основной артерией для мигрантов на запад. Трасса породила и кормила множество бизнесов в населённых пунктах, через которые она пролегала: бензозаправочные станции, ремонтные мастерские, МакДональдсы и мотели. Говорят, что некоторые американские начинания, такие как рекламные щиты вдоль дорог, впервые появились на route 66 — «главной улице Америки».

Эта дорога нашла отражение в песнях и фильмах, вошла в американскую культуру как «дорога возможностей» (англ. road to opportunity).

Эйзенхауэрские фривеи, строительство которых началось в пятидесятых годах и которыми сейчас страна пользуется, сделали «главную улицу» ненужной. Она потеряла свой федеральный статус, и многие ее сегменты вышли из употребления вместе с когда-то процветающими mom-and-pop бизнесами по обочинам.

Флагстафф небольшой город. В нем проживает около 70 тыс. человек, но город известен: туристам — из-за близости его к знаменитому Гранд Каньону, а любителям астрономии — из-за расположенной рядом обсерватории Лоуэлла, где среди прочих открытий числится открытие планеты Плутон. Замечательно, что спутник Плутона Харон был открыт на другом краю того же города в Военно-морской обсерватории США.

На подъезде к станции Винслоу (англ. Winslow), как только небо засветилось, я устроилась поудобнее у окна и начала делать зарисовки.

Поезд катил по Плато Колорадо (Colorado Plateau). Это гигантское геологическое образование занимает площадь 337 тыс. км2. Высота плато меняется от 1500 м до более чем 3300 м, ну и ландшафт в разных его частях тоже отличается.

Если вы когда-нибудь были в каком-либо из знаменитых национальных парков Юты или на Гранд Каньоне — вы были на Плато Колорадо.

Назваными парками плато не ограничивается, оно намного больше и тянется по территориям четырёх штатов: Аризоны, Юты, Колорадо и Нью-Мексико, являясь «домом» 10 национальных парков и 16 национальных монументов.

Где-то не доезжая 50 миль до границы с Нью-Мексико железная дорога пересекает один из упомянутых парков — Парк окаменевших деревьев (Petrified forest national park). Это не единственное в стране скопление деревьев, обратившихся в камень, но, говорят, самое крупное.

Никаких знаков, объявляющих въезд в штат Нью-Мексико я не заметила, а может быть их и не устанавливают вдоль железной дороги. Но судя по времени, локомотив, сжигая последнее горючее, уже тащил недлинный пассажирский состав по территории восточного соседа Аризоны.

Плато Колорадо в западном Нью-Мексико на подъезде к городу Гэллап предстало в виде ярко окрашенных столовых слоистых гор, разбросанных по высокой пустыне. Жизнь Дикого Запада, изображённая в вестернах — ограбление поездов, ковбои, шерифы и драки в салонах протекала в этих краях. Любопытно, что именно здесь в 40х-50х годах многие голливудские вестерны, ставшие сейчас классикой, и снимались. Приезжим в городе Гэллап показывают отель, где во время съёмок жили знаменитые гости — Кирк Дуглас, Рональд Рейган, Катрин Хепбёрн и многие другие звёзды кино.

Альбукерке

В Альбукерке поезд остановился почти на час. Там происходила заправка локомотива, а пассажиры спустились на платформу, чтобы размять ноги. Достигших своей цели путешественников я насчитала человек десять, они ушли в город с вещами. В поезде было сделано объявление о фермерском рынке за зданием вокзала, и кое-кто, рискуя отстать от поезда, отправился на базар.

Прочитав мои невысказанные мысли-жалобы на грязные стекла, путейцы помыли их в Альбукерке.

На станции мне представилась возможность рассмотреть немногочисленных обитателей поезда.

Заметными пассажирами оказались амиши. Их всегда можно встретить на поездах, направляющихся в Чикаго, поскольку Чикаго — главный железнодорожный хаб региона, где с 1730 года большинство представителей этой религиозной группы проживает.

С парой, что на фото, я встретилась дважды: в Альбукерке, а потом в конце маршрута. Мы сошли с поезда на станции Нэпервиль в пригороде Чикаго и стояли на привокзальной площади, дожидаясь каждый своего транспорта. Я предвкушала увидеть, как «моих» амишей заберёт традиционная повозка, запряженная лошадьми, но к ним подкатил маленький новенький грузовичок с шофёром обычной наружности. Вероятно, это было «такси»: амиши редко владеют автомобилями, а в наиболее консервативных общинах даже велосипеды запрещены.

Я как-то слушала в записи беседу с профессором Йельского университета, которая в тридцатые годы прошлого века, будучи аспиранткой, отправилась документировать жизнь амишей, предполагая, что они находятся на грани исчезновения.

И хотя исчезновения не случилось, а наоборот, амиши выросли числом, выжить этой уникальной группе очень непросто.

Амиши глубоко религиозны. Как я понимаю, они убеждены, что вера в Бога и образ жизни неразделимы и взаимосвязаны.

Они живут общиной, отрезанные от большого мира, имеют по 6–7 детей, женщины шьют одежду всей семье своими руками, выращивают на огородах до сорока наименований культур, получают минимальное образование в своих же школах, и полагают, что такая организация наряду с религиозными действиями приведёт их к спасению.

Современные технологии амишами отрицаются не потому, что в них есть какое-то зло, а потому, что они могут разрушить их образ жизни, общину, а значит и веру.

Амишей, торгующих соленьями-вареньями и рукоделиями, можно видеть на рынках больших и малых городов. Я впервые встретилась с ними в Филадельфии на рынке двадцать лет назад, сыр у них купила. Если есть желание узнать об этом сообществе побольше, я бы порекомендовала смотреть документальные фильмы, Breaking the Silence, например.

Альбукерке — это самый большой город малонаселенного Нью-Мексико, но не он обычно является точкой туристического притяжения, а компактная столица штата — Санта Фе. Санта Фе неизменно находится в верхушке туристического списка самых популярных американских городов. В столице штата архитектура выдержана в стиле пуэбло, а музеи заполнены впечатляющими коллекциями археологических и этнографических материалов, рассказывающих о культуре индейцев. Современные художники показывают свои картины, керамику и ювелирные работы в бесчисленных арт-галереях. График музыкально-театральных событий города плотно упакован в течение года.

В Санта Фе в 20х годах прошлого века по чистой случайности заехала знаменитая американская художница Джорджия О’Кифф. Северное Нью-Мексико так поразило ее своими бескрайними небесами и безграничными видами, что вскоре она покинула Нью-Йорк навсегда, переселившись в эти края. Интересно было бы посетить музей Джорджии О’Кифф и прокатиться по тем дорогам, по которым художница ездила делать зарисовки на своём Форде.

Через Санта-Фе наша дорога не идёт, но попасть туда легко либо на электричке из Альбукерке, либо на автобусе-экспрессе от следующей остановки — местечка Лэми.

Около Лас-Вегаса (не путать с одноименным городом в Неваде) железная дорога развернулась и устремилась на север.

Скалистые горы остались на западе и поезд катился уже по степи, которую в Америке традиционно называют прерией.

С предгорных низкотравных прерий начинается и тянется на восток природная зона, известная как Великие равнины.

В конце лета в эти засушливые края обычно приходит сезон муссонов. Господствующие круглый год сухие западные ветры меняются на южные и юго-восточные. Они несут влагу с Мексиканского залива, которая выпадает короткими мощными дождями с молниями, громом и прочими драматическими эффектами. Большой удачей было оказаться в этой точке пути во второй половине дня — время, когда представление начинается.

Финал грандиозного шоу в виде стены дождя случился у последней остановки на территории штата.

Дальше дорога пошла через Перевал Ратон-самую высокую точку (2388 метров) на всем маршруте. Показалось курьезным, что перевал соединяет город Ратон, что по испански значит мелкий грызун, скажем, мышь, и город с божественным именем Тринидад, то есть Троица.

Когда над Тринидадом выгнулась дугой и заиграла, как и полагается, всеми цветами радуга, название перестало казаться нелепым.

Над перевалом Ратон возвышается подобно замку гора Пик Фишера. Говорят, что узнаваемое изображение пика висит в каждом баре Тринидада. Но живя в тени горы, местные не имели к ней доступа. В 2020 году путь открылся! Штат Колорадо выкупил Пик и прилегающую к нему землю у частного владельца и открыл там (сорок второй по счету) парк.

Второй день путешествия начался с пасмурного утра в Канзас Сити.

За оставшиеся семь часов пути по равнинам Канзаса и Иллинойса солнце так и не выглянуло. Совершенно плоские и безграничные поля кукурузы уныло проплывали за окном.

Однообразие меня усыпило, и реку Миссури я не увидела. Чтоб не проглядеть и Миссисипи, пришлось включить GPS и отслеживать приближение к великой реке, которую все мы знаем, кто из географии, кто по произведениям Марка Твена.

Реку форсировали в городе Форт Мэдисон штата Айова, небольшой кусочек дороги проходит и по этому штату. Несколько ниже по течению Форта Мэдисон в городке Ганнибал прошло детство Марка Твена. Там же, в американском захолустье, переименовав Ганнибал в Сент-Питерсберг, писатель поселил Тома Сойера и Геккльбери Финна. Приключения твеновских подростков происходили не на экзотических островах в южных морях, а здесь на берегах Миссисипи.

Марк Твен сменил за свою жизнь множество профессий, был репортером, типографским рабочим, старателем в Неваде, лектором и даже короткое время солдатом. В длинном списке занятий Марка Твена работа лоцманом на Миссисипи занимает особое место. Она не только дала писателю богатый жизненный опыт, знание реки, и, наверное, вдохновение для написания его лучшего романа, но также подсказала псевдоним, под которым мастер слова вошёл в мировую литературу. («Марк Твен» — это лоцманский термин).

Железнодорожный мост Форт-Мэдисон/Ниота представляет собой двухэтажную конструкцию с рельсами на нижнем уровне и автомобильным движением на верхнем. Мост интересен тем, что он разводной. Разводится мост около пяти раз в день поворотом одной из его секций на оси-опоре. Это один из последних действующих поворотных мостов через реку Миссисипи. В 1999 году конструкция длиной в милю была внесена в Национальный реестр исторических мест.

Переправившись через мост, поезд перенес своих пассажиров в кукурузные поля штата Иллинойс, которые ничем от полей с той же культурой в штате Канзас не отличаются.

Наградой за преодоление скучного равнинного участка последнего дня стал финал путешествия — интереснейший город Чикаго на берегу озера Мичиган с бирюзовой водой неземной красоты.

На вопрос, поехала бы я в это путешествие ещё раз, скажу, что это уже произошло. Через два месяца я возвращалась из Чикаго в Лос-Анджелес той же дорогой. Расписание поезда составлено так, что ничего нового на пути назад я не увидела: все ночные интервалы в направлении на запад совпали с ночными в направлении на восток, ну и дневные соответственно.

Что бы я хотела сделать в поездке по-другому? Хорошо бы разрезать путь на несколько кусков и остановиться на пару дней в Санта Фе и на пару дней в Канзас Сити. Другими словами — превратить поездку в путешествие.
Но все это можно будет сделать потом. В этой же поездке моей целью было попасть в Мичиган и не подцепить вирус, ведь я направлялась к новорожденному внуку.
Цель достигнута, все живы-здоровы и маленькое путешествие получено в придачу.

Теги: Самостоятельные путешествия