В связи с тем, что Европа становится всё менее и менее привлекательной для путешествий, особенно с маленькими детьми, а в Латинскую Америку нам в расширенном составе еще рано, то впервые за долгое время мы колебались — где бы провести отпуск.
Мне никогда не были понятны вопросы, то и дело возникающие на различных форумах: куда поехать? Как куда? Неужели люди не могут четко разложить по полочкам свои интересы, предпочтения, свой бюджет и временные рамки, и свести все эти метания к одному-двум местам?! И вот мы сами оказались в подобной ситуации. Совершенно не представляя — куда ехать за полгода до отпуска, что для нас абсолютно не характерно.
— Давай всё же в Европу! — Но ведь там террористическая чума… — А мы на острова. Есть, например, Исландия.
Так это слово впервые вошло в наш дом, и плотно укрепилось на следующие месяцы, пока шла подготовка.
Чем больше мы читали об Исландии, тем сильнее убеждались, что эта суровая северная страна вовсе не спешит очаровывать с первого взгляда, припрятывая свои диковинки уровня «Wow!» на потом.
Первое, что видит большинство иностранных туристов в Исландии — дорога из аэропорта Keflavik в столицу страны, город Рейкьявик. 50 км пробиты в застывшей лаве, пейзаж черно-коричневый, безжизненный, мрачный. Исландия как будто проверяет нервы на прочность — ну как, мол, нравлюсь такая, «не накрашенная»?
3
Вторая проверка психики — это исландская литература. До поездок я очень люблю читать всё, что нахожу на заданную тему: отчеты туристов, профессиональные путеводители, а больше всего — художественную литературу. Самое интересное, что в стране, где нет организованной преступности, где в тюрьме сидят 100 человек (четверть из которых — иностранцы, нарушившие иммиграционные правила), где уровень убийств застыл на отметке 0.3 на 100 тысяч человек (самый низкий в мире!), криминал ушел… в литературу.
Взяв наугад томик с полки в книжном магазине, можно быть уверенным на 99% что это будет либо кровавый детектив, либо мистическая повесть, либо мрачная драма в стиле «нуар». Ну, а что мы хотели, если литературные традиции уходят корнями в исландские саги, а там, как известно, тоже обходились без сюсюканья и розовых соплей.
1
«Как Гуннар убил и закопал Снорри и его слуг», «как Аудун посватался к дочери Хальварда, получил отказ, после чего сжег всё семейство вместе с их домом», «как хёвдинги (племенные вожди) ограбили норвежского посла» — вот распространенные сюжеты саг. Как говорится, что вижу — то пою. Получается, что чернуха у них осталась (и востребована!) в литературе, зато в реальной жизни конфликтов очень мало.
Язык
Отдавая дань уважения стране, мы попытались выучить исландский. Хотя бы пару десятков самых ходовых выражений и слов. Но вскоре стало ясно, что когда в слове 15 букв, а 13 из них — согласные, дело быстро не пойдет.
Особенно длинные слова запоминали по первым 3–4 буквам, и по окончаниям. Например, всё, что кончается на -foss — это водопады, на -vatn — водоемы, на -lur — долины, на -jokull — ледники, на -nes — полуострова.
По теме еды были выучены слова «brauð" (хлеб) и «bjór» (пиво), «kjöt» (мясо) и «fiskur» (рыба).
Из курьезов: «палтус» (halibut) по-исландски превратился в «lúða», что приклеилось намертво и запомнилось как «люда-халибат». Мужской туалет «karlar» и женский «konur» трансформировалось в «карлы — направо, леди — в конуру». Ну и конечно, лишним не будет выучить слово «спасибо!» — takk. Так, так, пора отправляться в дорогу.
1
Приезд
Из июльской 40-градусной техасской жары мы улетели авиакомпанией «Delta» сначала в Миннеаполис в штате Миннесота, а затем после пересадки — в Рейкьявик. Рейс был ночной, лететь предстояло 5 с половиной часов, за которые нас на удивление вкусно кормили и даже поили в неограниченных количествах.
— Впрок наливают, — высказал мысль сосед по поводу щедрости стюардов. — В Исландии спиртное очень дорогое.
Без налога можно ввезти 4,5 литра вина, или 1,5 литра крепкого алкоголя, или 18 литров пива (хочется посмотреть на такого человека:). Но не всё так просто. Таможенная служба Исландии предлагает комбинировать алкоголь, табличка в помощь.
К утру мы уже были на месте, и пройдя быстрый паспортный контроль, оказались в duty free магазине, где собрался, казалось, весь самолет. Народ закупал градусы, начитавшись полезных советов о том, что в специализированных алко-магазинах всё будет в разы дороже.
В обычных исландских продуктовых алкоголя не купишь, даже пива. Надо идти в Vínbúðin — сеть винных магазинов, принадлежащих государству. В Исландии государственная монополия распространяется как на продажу, так и на производство спиртного.
Для сравнения, в аэропорту в duty free пол-литра средненького коньяка стоит 2500 ISK (исландских крон), а в Vínbúðin точно такой же продается за 3 тыщи с лишним. Для удобства счета мы запомнили формулу: 1 тысяча ISK = $8 USD, от нее и плясали.
А вот на счет вин разница не так велика. «Винбудины» торгуют столовым красным «на каждый день» по $8–10 за бутылку, т. е. вполне себе как в Штатах. Вино преимущественно испанское, Темпранильо и Риохи. Говорят, что именно благодаря испанцам был ослаблен сухой закон в Исландии в 1920-х годах. Испанцы пригрозили, что не будут закупать исландскую треску, если исландцы не будут закупать у них вино. Так и договорились.
На выходе из аэропорта Keflavik по правую руку расположена стоянка автобусов и такси. Расписание автобусов согласуется с расписанием самолетов, так что ждать не придется. Мы воспользовались сервисом от компании «Flybus»; билеты можно купить в автомате в терминале, или прямо у водителя, цена одна. Получилось 8400 ISK, притом, дети до 11 лет едут бесплатно, если хотя бы с одним взрослым. При тамошних ценах приятный бонус.
Автобус попался большой, комфортный, с wi-fi. Едет медленно, кланяется каждому столбу и лавовой кочке. Убаюкивает на раз-два, особенно после перелета из другого часового пояса. Эти 50 км до Рейкьявика ехали минут 45, не меньше. Автобус сбросил нас в BSI Bus Terminal — на главной автобусной станции недалеко от центра Рейкьявика.
До гостиницы было всего 6 минут на машине. Но мы-то пока безлошадные, поэтому решили одолеть все расстояние пешком, размяться после дороги, пусть и с довеском в виде чемодана.
1
По пути удачно подвернулся парк Miklatun (на некоторых картах он обозначен как Klambratún). Этим ранним утром здесь уже занимались гимнастикой, кидали фрисби, гуляли с собаками, а мимо детской площадки с настоящей zip-line даже мы не прошли.
1
Показалась гостиница. «Hotel Orkin» удобно расположен в полукилометре от набережной. Рядом продуктовые — Bonus и Kronan, есть бесплатная парковка, wi-fi, завтрак входит в стоимость. Несмотря на немаленькую цену (заплатили $250 за двухэтажный апартмент), это был один из последних номеров. Заказывали мы его еще в феврале на июль.
1
А чего удивляться — по аналогии с Аляской, у местных всего 2–3 месяца, чтобы выжать из туристов по максимуму. Озаботившись поиском жилья и аренды машины где-нибудь в январе—феврале на лето, можно неприятно удивиться: гостиницы в ключевых местах полностью забронированы (их не так чтобы много по стране), машины по приличным ценам разобраны, а то, что осталось-либо не надо, либо дорого.
Заселиться мы могли только с двух часов, поэтому попросили разрешения оставить вещи на reception, надели хайковые ботинки, и пошли прогуляться в центр города.
1
Погода стояла шикарная: +20°C и солнце вовсю. Не иначе, ровно половину градусов удалось довести из Техаса, не расплескав %F0%9 °F%99%82
Обычно, с погодой в Исландии дела обстоят отнюдь не радужно. У них даже есть такое выражение: «погода, которая кажется хорошей из окна, но на самом деле нет». У исландцев всё это влезло в одно слово «gluggaveður» — понятие образовано от слов gluggi («окно») и veður («погода»).
Сообщения о погоде по исландскому радио занимают чуть ли не половину программы, настолько они подробны и часты. Только для обозначения понятия «непогода» есть слова: óveður, illveður, illviðri, harðviðri, illviðrakast, ótið, ótiðarkafli, hrota, hret, áfelli, íhlaup, þraæsingur, hryssingur.
Ветер разной силы обозначается по-исландски разными словами: andvari — это ветер в один балл, kul — в два балла, gola — в три балла, kaldi — в четыре балла. Есть слова со значением «задержанный непогодой» (veðurfastur), «умеющий хорошо предсказывать погоду» (veðurglöggur), «озабоченный погодой» (veðursjúkur).
Говорят, что один исландский учитель собрал 1500 слов на «погодную» тему. Какая-то всеобщая одержимость! И она заразная — через некоторое время в стране сам начинаешь оперировать этими самыми «кулами» и «андварами».
Прогулка по Рейкьявику
Во всей Исландии живет около 350 тысяч человек, из них 60% — в Рейкьявике. Американский путешественник Джон Росс Браун, побывавший в Исландии в 1865 году, описал Рейкьявик как «обрывок цивилизации, пропахший ужасным запахом сушеной рыбы».
Тогда население города составляло две тысячи человек, и Браун мог поверить в это «только, если при подсчете были учтены бродячие собаки и блохи». А через 135 лет, в 2000 году ЮНЕСКО нарекло Рейкьявик «Культурной столицей мира». И еще через год, город, в котором проживало уже около 180 тыс. человек, признали самой тусовочной столицей Европы. Такие чудесные метаморфозы.
Интерактив:
В Рейкьявике отовсюду видны горы, окружающие его с севера, востока и юга. А в погожий день — даже снежная вершина ледника Снайфедльсйёкюдля (что я там писала про исландский язык?!), которая видна на расстоянии в 120 км.
2
Рейкьявик — самая северная в мире столица. Согласно средневековой «Книге о заселении Исландии» (исл. Landnámabók), Ингольф Арнарсон, первый исландский поселенец, построил здесь свою ферму в 874 году.
1
С тех пор место, где обосновался Ингольф, называется Залив Дымов (Reykjavík). Впрочем, Ингольф имел в виду, конечно, не дым, а пар от гейзеров.
3
Рейкьявик на столицу не очень-то похож. По российским меркам он от силы тянет на административный центр какой-нибудь области, правда, не лишенный шарма и индивидуальности.
1
В конце концов, в каком другом городе с населением 200 тысяч человек есть университет с четырьмя факультетами, и научно-исследовательский институт с разными лабораториями, и музеи, и специальные школы, курсы, издательства и большие книжные магазины, концертные и выставочные залы, своя опера, балет, и даже оркестр?!
Старый город — самая очаровательная часть столицы. Благоустроенные улицы с яркими домами, обшитыми гофрированным железом (защищает от непогоды), сочные лужайки, вереницы кафе, магазинов и галерей заставляют вертеть головой во все стороны.
2
Самое узнаваемое с международной точки зрения здание Рейкьявика — это Höfði House. Старинный особняк построили в 1909 году для французского консула. Но Хёвди больше известен из-за «Исландского саммита» 1986-го года, где состоялась встреча М. Горбачева и Р. Рейгана. Так сказать, на полпути между Москвой и Вашингтоном.
Эта встреча считается первым шагом к завершению эпохи «холодной войны». Сейчас здание закрыто для публики, но иногда используется для официальных городских мероприятий.
2
С северного побережья Рейкьявика хорошо просматривается фьорд Killafjordur с островами. Вдоль воды бежит прогулочная вело- и пешеходная дорожка в сторону центра, с разбросанными то тут, то там скульптурами.
3
А самая значимая из них — Solfar, или The Sun Voyager. Ее автор — Jon Gunnar Arnason, описал свое детище так: «ода Солнцу, или собирательный образ стремления к мечте, надежда на новые открытия».
2
Хотя многие воспринимают скульптуру просто как «лодку викингов».
3
«Солнечного странника» установили на набережной в 1990-м году, когда отмечалось 200-летие исландской столицы.
3
Идя дальше по набережной, цепляешься взглядом за… небоскребы. Как, в маленьком Рейкьявике есть свое «высотное» жилье?! Оказывается, что есть, даже целый район, который называется Skuggahverfi. Раньше здесь располагалась промышленная зона, а поблизости селился рабочий класс с невысокими доходами. Район получил свое имя по названию небольшой фермы Skuggi, существовавшей здесь в 19-м веке. Но так как «skuggi» переводится еще как «тень», то весь район стали называть «теневым».
В 90-х годах здесь началось строительство многоэтажек вдоль побережья. Теперь, некоторые из самых дорогих объектов недвижимости Рейкьявика находятся в этих башнях, с «высотным» видом на город.
3
Закончилась наша прогулка по набережной у Харпы — концертного зала Рейкьявика. Первоначальный проект здания, название которого в переводе означает «Арфа», включал отель на 400 номеров, роскошные апартаменты, магазины, рестораны, парковку и новый головной офис исландского банка Landsbanki. В полной мере эту идею не удалось реализовать из-за финансового кризиса 2008 года.
3
Тогда правительство решило покрыть оставшиеся расходы на строительство только концертного зала, что обошлось в 164 млн евро. Теперь здесь размещаются Исландский симфонический оркестр и офисы Исландской оперы.
В стальной каркас стен вставлены стеклянные панели в виде сотовых ячеек разных цветов со встроенными светодиодами, которые отражают и преломляют внешний свет и создают удивительную по красоте игру красок и полутонов.
3
Сейчас «Харпа» — площадка для проведения многочисленных фестивалей, концертов (в том числе бесплатных), шоу, выступлений и презентаций. Большое внимание уделяется концертам народной исландской музыки. Приезжают и наши — Спиваков с «Виртуозами Москвы», Санкт-Петербургский театр балета, и др.
Если пройти от Харпы в сторону центра, то довольно скоро окажешься в культовом месте. Нет, это не церковь, не музей, и не памятник, а… ларек по продаже хот-догов! «Bæjarins Beztu Pylsur», что переводится как «Лучшие хот-доги в городе», — это гастрономическая достопримечательность не только столицы, а можно сказать, что и всей Исландии. Довольно громкие слова для какого-то ларька, не правда ли?! Однако, согласно недавнему опросу, 70% всех жителей страны хотя бы раз ели хот-доги в этом месте.
Исландские хот-доги несколько другие на вкус, нежели их американские собратья, потому что сделаны они, в основном, из местной баранины, с добавлением небольшого количества свинины и говядины.
Наполнители тоже сильно отличаются от тех, которые используют в хот-догах в США. Сосиска в естественной оболочке, которая делает «чпок!» при надкусывании (и очень сочная из-за неё же), увенчивается белым луком, хрустящим жареным луком, сладкой коричневой горчицей «pylsusinnep», кетчупом, и местной версией ремулада — соуса на основе майонеза с травами, каперсами и чесноком.
Такой хот-дог называется «eina með öllu», т. е. «всё включено», и без вопросов, является наиболее вкусным. Средняя цена — 420 крон, т. е. около 4 долларов.
Что еще стоит сделать в Рейкьявике, так это пройтись по улице Laugavegur — основной коммерческой артерии города. Название означает «Помывочная дорога», т. к. раньше она вела к горячим источникам Laugardalur, где в старину местные женщины стирали белье.
Сейчас женщины, да и мужчины заняты на этой улице одним — шопингом. Ну как пройти мимо огромного плюшевого паффина-тупика, выставленного в витрине магазина игрушек, под крыльями у которого собралась целая сотня паффиненков? Или мимо лавки, торгующей национальными свитерами — лопапейсами?!
Lopapeysa является стилем свитера, который возник в середине двадцатого века, когда импорт иностранных товаров вытеснил исландские народные товары. Для вязания лопапейсы используется только овечья шерсть. Традиционные цвета — чёрный и белый, хотя сейчас в Исландии можно найти свитер практически любого цвета. У традиционной лопапейсы нет молнии или пуговиц, однако в магазинах продаются разные, в том числе с молнией, пуговицами и даже капюшоном.
Прервать приступ шопоголизма можно в кафе «Sandholt». Мы шли туда прицельно, начитавшись хороших отзывов, и можем теперь с чистой совестью прибавить и наш. Это одна из первых пекарен в Исландии, где сейчас работает 4-е поколение семьи Sandholt. Специализируются на заквасочных хлебах (тут возрадовался мой внутренний пекарь!), но не боятся и новых экспериментов с выпечкой.
1
А какой там кофе! Заказывали два раза, т. к. просто невозможно было оторваться. Рекомендуем капучино, горячий шоколад для детей, макаруны, Danish pastry (привет бывшей метрополии!)… А, впрочем, можно брать всё, на что ляжет глаз, не прогадаешь. Все продавцы говорят по-английски, очень вежливые и внимательные.
Заселившись в гостиницу, мы проспали часа четыре посреди дня, т. к. внутренние часы еще были не готовы соответствовать исландскому времени. Ближе к вечеру опять выбрались в парк Miklatun, где по-прежнему народ отдыхал и развлекал себя играми в фрисби и в городки.
1
Было очень заметно, что большинство людей — блондины с голубыми глазами; много зеленоглазых рыжих; много высоких, плечистых, спортивных; много бородатых мужчин. И таки да, значительная часть людей выглядит как викинги и валькирии в 10-м поколении %F0%9 °F%99%82
Дочка на удивление быстро вписалась в компанию сверстников на детской площадке, и даю зуб, что со стороны её вряд ли можно было отличить от местных ребятишек. Порадовало, что даже самые маленькие дети уже могут объясняться по английски.
— А еще мы учим норвежский и шведский, — радостно поделилась мама 5-летнего карапуза.
Для ужина выбрали ресторан «RossoPomodoro» на той же торговой улице Laugavegur. Это оказалась добротная итальянская траттория, где делали вкусные салаты, супы, и пиццу, вкладывая душу в каждый кусочек. Еда достойна похвалы; месту — зачет.
Завершался первый исландский день, проведенный целиком в столице. Мы сюда еще вернемся под конец путешествия, закроем долги по музеям, купальням, и даже съедим кита %F0%9 °F%99%82 Ну, а сейчас пора в дорогу. Выбор, однако, небольшой — в Исландии она всего одна по большому счету.
