Дверь в лето. Начало.

За окном психовала осень. Затеяв безнадежную игру в «любит-не любит», обрывала с деревьев золотисто-желтые листья, швыряла в окна холодно-свинцовые капли дождя, сотрясала двери кулаками ветра. Мне было все равно. Я знал, как справляться с этим.

Осень — пора ритуала. Осень — время пить портвейн. Две свечи, хриплый голос Тома Уэйтса в динамиках. Благородное вино в бокале венецианского стекла. Причудливые узоры сигаретного дыма под потолком. Беспроигрышное сочетание, побуждающее к воспоминаниям и неторопливым мыслям. Ленивым, как кошка и комфортным, как кашемир. Проверенный годами рецепт, позволяющий примириться с неизбежным ежегодным визитом поры увядания, позволяющий успешно его игнорировать, а порой и наслаждаться им.

За окном безумствовала осень. Вино согрело кровь, но не принесло желаемого покоя.

Что-то было не в порядке. И только утром я понял, что именно.

Море.

В этом году в перечне наших странствий совершенно отсутствовало море. То есть, если подойти к вопросу не вникая, моря-то как раз было более, чем достаточно — две круизных недели, но это было, если можно так выразиться, свидание вприглядку. Настолько же извращенное, как какое-нибудь пип-шоу, совершенно исключающее тактильные ощущения. Выходя на палубу корабля, я чувствовал себя, как сладкоежка, которому день за днем показывают огромный и несомненно очень вкусный торт, а вот попробовать его не дают. Кошмар, беда, мука смертная. Не пройтись по берегу по щиколотку в воде, в волну не нырнуть. Никуда не годится.

Нехватка моря — это серьезно, это в условиях неотвратимости осени почти фатально. С этим нужно непременно что-то делать.

— Дети, на море хотите?

— Дааааааааааа!

С этой минуты нами завладело предвкушение путешествия.

… Океан стучался в двери. Не ожидая приглашения, вовсе нет. Океан стучался в двери, чувствуя себя полноправным хозяином, и даже несколько удивляясь, что люди не торопятся покорно склониться перед ним, как тысячи тысяч раз склонялись до этого, принося в жертву плоды творений рук своих за право вернуться домой живыми, за возможность вновь увидеть любимых — детей, братьев, матерей и жен, безоговорочно признавая силу его и мощь.

Океан не привык быть просителем, он может быть милостив просто из прихоти, но чаще берет, что хочет, и когда хочет.

Люди, когда-то давно основавшие городок Пуэрто-де ла Круз, не нуждались в благословениях стихии. «Пусть его шумит»,- говорили они, и строили дом на самом берегу.

Океан ярился, океан неистовствовал, узкая песчаная полоса между скалами испокон веков была пограничной территорией, которую так и не смогли поделить между собой боги вод и титаны гор, но пришли люди и нарушили вечное равновесие. Ветер помогал океану, океан собирал силы в мощный кулак шторма и разносил до смешного хрупкие людские обиталища в щепки.

«Пусть его волнуется»,- говорили люди, и строили дома снова… и снова… и снова. Волны захлестывали берег яростными шеренгами психических атак, яростные трубы ветра аккомпанировали поистине вагнеровскому хору океанских валькирий, проклятых за какие-то древние, нечеловеческие грехи, хору, не знающему усталости и пощады. Но люди… эти люди, наверное, были крепче стали. Сильнее ветра, суровее камня. Зацепившись с непонятным океану упрямством за маленький клочок обретенной земли, они сжились с музыкой прибоя, и строили… жили, смеялись и плакали, рожали детей и хоронили мертвецов.

Так и стоит на северном побережье острова Тенерифе этот город — Пуэрто-де ла Круз, город, где век за веком волны бьются о скалы, где никогда не смолкает голос моря, сводящий с ума своей монотонностью, город отрицания идиллии, город, где нам впервые в жизни не хотелось построить свою мечту — свой маленький домик на берегу моря…

Неужели мы видели это?

Разногласий по поводу того, какое-такое море почтить своим присутствием в конце октября, между нами не возникло. Говорим «море» — подразумеваем Тенерифе. Ну вот нравится, и все тут. При всем очевидном богатстве иных морских вариантов. Не будем сейчас углубляться в споры о предпочтениях, качестве пляжей и прочих определяющих факторах. Скажем так то, что способен предложить путешественнику Тенерифе, лично нас категорически устраивает. К тому же мы уже неоднократно упоминали, что один из желательных для нас факторов путешествия с детьми — предсказуемость. Возможность обойтись без нежелательных сюрпризов. Некоторая «привычная знакомость», если хотите. В этом аспекте у Тенерифе, в том, что касается нас, тоже немного конкурентов.

Все-таки в «додетский» период мы успели побывать на острове дважды, всякий раз возвращаясь домой в полном восторге, так что твердо знаем — чем там можно заняться, с детьми и без, куда пойти, чем сердце успокоится. А уж что касается свежих впечатлений — мы были совершенно спокойны, понимая, что две пары любопытных детских глаз обеспечат нам ощущение новизны в полном объеме. Для нас же самих будет достаточно лестно и приятно ощущать себя эдакими мудрыми носителями «миссии приобщения» деток к секретам и чудесам «Острова Вечного Праздника». Итак, выбор сделан.

…Тенерифе плывет по волнам Атлантики под желто-красным стягом Королевства Испанского. Под флагом золота, поисками которого были озабочены средневековые авантюристы-конкистадоры, и крови, которую они добывали в куда больших количествах остриями своих мечей. Испанские головорезы немало потрудились на Тенерифе, чтобы водрузить здесь свое знамя. Под корень уничтожив местное население, которое величайшие историки древности считали прямыми потомками древних атлантов. Но каждый раз на подходе к морю мы видели совсем другие цвета — ярко-синего неба, изумрудно-голубого океана и желтого песка.

Именно этот ежедневный триколор стал для нас истинным символом Острова нашей мечты, островом куда хочется (и слава Богу, удается) возвращаться. Возвращаться снова и снова.

Как?

Следующий немаловажный вопрос — как туда добраться. От решения этого вопроса в определяющей степени зависит вся организация отдыха. Прямых регулярных рейсов из Москвы на Тенерифе нет, зато чартеры в направлении искомых широт поднимаются в московское небо с завидным постоянством. Чартеры, что логично, привязаны к пакетным турам, вот с них, как самого ленивого варианта, мы и начали разведку. Почем нынче в турагентствах стоит причаститься к отдыху на Канарах? Какие варианты?

М-да, понятия «бюджетный семейный отдых» и «Тенерифе» в понимании ТО и ТА оказались практически взаимоисключающими. Дешево и более-менее вкусно в плане проживания улететь можно было в совсем близкие даты — вот завтра, или на той неделе например (дело было в начале сентября). Ну ясно, межсезонье, подгорает. А вот ближе к осенним школьным каникулам стоимость туров вырастала более, чем вдвое. Чтобы был понятен порядок цифр — с 70000 до 160000. На всех, естественно. При всем при этом беглый просмотр отельной базы двух основных курортов острова — Лас Америкас и Лос Кристианос привел нас к мысли, что имеет место быть «наглише бабкен пиздун» (© Евгений Шестаков), потому как что в сентябре, что в октябре цены в самих отелях находятся совершенно на одинаковом уровне. Замечательно, что турагенты с готовностью подтвердили наши несмелые предположения в ходе телефонных разговоров, с простой, как правда, мотивировкой — «ну так каникулы же!» То есть для кого-то каникулы, а для кого повод сверхнормативно заработать.

Тратить такие деньги на полет, проживание и прочий хаф-борд было откровенно жаль. Особенно учитывая, что непосредственно на Тенерифе гипотетически сэкономленным деньгам можно найти куда лучшее применение. Шоппинг, например.

Что и подтолкнуло нас (в который уже раз) ко второй части марлезонского балета — поиску вариантов самостоятельного отдыха.

Не буду я вас утомлять подробным описанием проделанной работы, тем более, что она заняла совсем немного времени. Кому интересны ссылки — спрашивайте, все дам. Каких-то полчаса в интернете, а результат налицо — на руках распечатки авиабилетов, подтверждение брони двухкомнатных апартаментов в Лос Кристианосе, арендован автомобиль и даже до кучи куплены билеты в два парка развлечений, которые захотели посмотреть дети- Лоро-парк и Сиам Парк. За все про все — 110000 рублей на четверых на 8 дней. Вуаля, ключики от двери в лето у нас в кармане. Остается только получить визы и справиться с нетерпением, дожидаясь даты отъезда. Второе оказалось сложнее первого.

. Vueling.

Какое красивое слово, не правда ли? На некоторое время оно даже стало неким символом предстоящего путешествия. Между тем, это всего лишь название авиакомпании, испанского дискаунтера, на которого мы, не побоюсь этого слова, взвалили нелегкую миссию доставки нас к месту назначения и обратно. Учитывая, что вам, возможно, придется с этой конторой столкнуться в обозримом будущем, хочется в двух словах рассказать, что она собой представляет.

Да, билеты у них относительно недорогие. Относительно не потому что дешево, просто все остальные — еще дороже. Но будьте внимательны, читайте, что называется, мелкий шрифт — за все, буквально за все, кроме непосредственно полета, нужно платить дополнительно. Сдаешь багаж при регистрации — 20 евро за место. Это если в аэропорту, при покупке билета — 10 евро. Хитрые испанцы правдами-неправдами берут багаж с собой в салон, нам это, увы, не грозило, оплатили 2 чемодана на четверых. Хочешь выбрать место в самолете — от 2-х до 10 евро. Этой услугой мы не воспользовались, посчитав идею не стоящей беспокойства. Забегая вперед скажу, что это мы зря, забронировать для себя кресла имело большой смысл. Любая водичка — еда на борту — платно тоже, но с этим мы уже сталкивались, летая бортами Sky express, нас это уже не удивляет. Ну что, полетели уже?

Положительное: вылетают минута в минуту, прилетают тоже. Не подкопаешься. Самый, пожалуй, жирный минус в том, что настолько некомфортно мы еще никогда не летали — кресла в салоне понатыканы так, что даже мы с Ритой, не обладая высоким ростом, упирались коленями в спины сидящих впереди, а уж каково людям более крупных габаритов — сложно представить.

Более — менее по-человечески чувствовали себя люди, занявшие места возле аварийных выходов. Вот тут-то мы и пожалели, что не озаботились выбором мест заранее. Три часа провести в качестве сельдей в банке — это еще куда ни шло, но вот семь — это было уже чересчур, даже учитывая некоторый отдых от скрюченного положения во время стыковки между рейсами. Вывод — летать с Вуэлингом на дальние расстояния можно только либо за совсем уж бросовые деньги, либо будучи стойким приверженцем спартанского воспитания, аминь.

Однако всем мучениям рано или поздно приходит конец, и мы, разминая затекшие ноги, покидаем нашу эйрбасовскую душегубку в аэропорту Тенерифе Норд. Обескураживающе быстро получаем багаж и ключи от новенького (пробег 15 километров) Гольфа.

До вожделенного Лос Кристианоса — 80 километров, и, учитывая качество дорог, это 80 километров наслаждения плавным ходом автомобиля и окружающими видами. Ну здравствуй, лето. На часах (да здравствует трехчасовая разница во времени!) 15.00, и мы естественно сразу же бежим к морю, попутно озираясь по сторонам — в Лос Кристианосе нам до этого жить не доводилось.

… Лос Кристианос засыпает поздно. Можно сказать, он вообще не спит — ведь я же не сплю. Просыпаясь по привычке в 7 утра по московскому времени, когда на Тенерифе 4 ночи, или утра, я один несу свою вахту, деля пустынную в этот час улицу с верной подругой-сигаретой.

Вчера испаноязычные обитатели апартаментов напротив давали вполне квалифицированный концерт, не сходя со своего балкона, — на три голоса, в две гитары, азартно и слаженно, а главное, громко. Улица благодарно внимала, и даже мы (те из нас, кому удалось заснуть) старались храпеть потише. Никто не кричал, не возмущался, не вызывал полицию, не увещевал матом — напротив, концовка каждой песни тонула в одобрительных возгласах и аплодисментах. Полный, безоговорочный успех. Разошлись около двух ночи, потому что охрипли. Впереди вся жизнь, когда-нибудь да выспимся. Но только не завтра, уж точно не завтра. Завтра Хеллоуин.

Относительно Лас Америкаса-великолепного, Лос Кристианос смотрится эдаким младшим братом.

Здесь и отелей поменьше, и магазины попроще, и улицы не такие широкие и вылизанные. И это не есть плохо. Потому что городок (а на самом деле вот это вот деление на Америкас и Кристианос более, чем условно — от Кристианоса до самого центра Америкаса, до его ярмарки тщеславия — «Золотой Мили» 35 минут быстрым шагом) смотрится более живым, менее туристическим, более аутентично-испанским, если хотите.

Да он и на самом деле, в отличие от полностью возведенного для туристов Лас Америкас, имеет свою историю «маленькой рыбацкой деревушки», столь хорошо нам знакомую по истории возникновения курортов на лигурийском побережье. В городке постоянно проживают 12000 жителей, имеется церковь, функционирует рынок и, силами местного культурного центра, проводятся всяческие забавные фольклорные мероприятия в традиционно-канарско-испанском духе.

Туристов здесь тоже немало, но они, как и сам городок, тоже несколько попроще тех, что оккупируют Лас Америкас. Для их проживания здесь предусмотрены апартаменты, никаких пятизвездочных хором (кстати, на Тенерифе вообще 5 звезд большая редкость). Может быть поэтому в Лос Кристианосе сравнительно немного русских?

… Лос Кристианос просыпается рано. До рассвета.

Музыка утра небольшого городка не признает полутонов, начинаясь с неритмичного металлического грохота перкуссии. Шшшшмяк-дрынь-бац — из бара по соседству увозят опустошенные за сутки кеги из-под пива, и тут же бббббум-бульк-хряп — сгружают новые, сообразно аппетиту адептов Универсального Сближающего Напитка. Шшурх-шшурх. Словно щетками по снэр-драму, шуршит свингуя по тротуару пожилой джоггер-американец. В ушах наушники, в плавках, надежно прикрывая причинное место, цыкает айфон, поставляющий в уши ритмичное кантри и подсчитывающий исчезающие калории. Пуффф — открывает двери экскурсионный автобус, всасывая в свое объемистое чрево желающих культурно причаститься. Бог мой, Тенерифе же маленький, куда можно ехать, куда опаздывать в такую рань?

Между прочим, опыт проживания в апартаментах на берегу Атлантического океана у нас сложился на редкость удачно.

Начнем с того, что при бронировании нам обещали одну комнату на четверых, а получили мы две. Уже хорошо.

Если добавить сюда небольшую терраску со столом и стульями, на которой мы с удовольствием попивали вино вечерами — становится совсем замечательно. Во-вторых, почему наш комплекс HG Tenerife Sur вообще назвали апартаментами — нам до сих пор не очень понятно. Уборка и смена полотенец — каждый день. Пополнение запасов мыла, шампуней и прочих средств гигиены — регулярно. Хочешь завтрак — ради бога, 6 евро с человека. Что при богатстве выбора совсем недорого, в городе за фиксированный набор блюд за завтрак просили от 3,5 до 8 евро с лица. Приличный бассейн. Очень пристойный и, что немаловажно, более, чем недорогой ресторан со средней ценой блюд процентов на 10–15 дешевле, чем где-либо «на просторах». Дружелюбный и демократичный контингент постояльцев, на 90% состоящий из прибывших погреться жителей скандинавских стран — Норвегии, Дании, Швеции, Финляндии. Последний плюсик — цена всей этой богадельни — 419 евро на 4 персоны на 8 дней. И совершенно непонятно, зачем платить больше… Короче говоря, нам очень все понравилось, и даже некоторая удаленность от пляжа (15 минут пешком) нас не смущала — ежедневные походы очень способствуют хорошему тонусу и корректируют воздействие на организмы огромных ресторанных порций.

А кстати, вот он уже и пляж. Еще один огромный козырь Лос Кристианоса по сравнению с Лас Америкас.

Вообще песок на пляжах Тенерифе трех видов. Самый визуально притягательный — вулканический иссиня-черный. В этом году нам так и не удалось его увидеть- в Пуэрто-де ла Круз разыгрался нешуточный шторм, совершенно исключивший возможность даже просто подойти к берегу, а вторую попытку, на побережье южном, пресек склероз — ну вот совершенно мы оказались неспособны вспомнить, в какой-такой городок мы заезжали шесть лет назад по дороге из Гуимара к Лас Америкас. Так и не проявилось название в памяти, хоть тресни.

Подавляющее большинство тенерифских пляжей оснащено песком грязновато-серого цвета, тоже вулканического происхождения. Цвет, надо сказать, паршивый, по первости здорово портящий впечатление и от самих пляжей в частности, и от присутствия на море в целом. Через какое-то время к нему привыкаешь. А и как не привыкнуть, если к концу пребывания на острове эта серая зараза проникает повсюду? Мы еще шутили, что наверняка домой привезем пару килограмм — в складках шорт и рубашек, на подошвах ботинок и на дне сумок и рюкзаков…

Третий вид прибрежного песка на Тенерифе замечен только и исключительно на пляжах Лос Кристианоса.

Здесь их два. Только смотрите, не перепутайте, идите на более отдаленный, это всего на три минуты дольше, зато на 200% приятнее. Потому что ближний, так и называющийся — Playa de Los Cristianos, расположен в портовой зоне, вокруг то и дело снуют суденышки и судна — от небольших прогулочных яхт до здоровенных паромов Fred Olsen. А тот, что подальше — широкий, просторный, ухоженный, с комфортным подходом к воде, и с нехарактерным для Тенерифе белым песком. Завезенным, на минуточку, из пустыни Сахара. Он-то и придавал побережью Лос Кристианоса удивительную яркость, праздность, граничащую с праздничностью, очень удачно поддерживая визуальное ощущение атмосферы курортного рая на краю света…

… Вдоль набережной Лос Кристианоса бесконечной вереницей тянутся магазинчики, наполненные неимоверным количеством совершенно не нужного, но такого притягательного для туристов курортного барахла «надел разок и выкинул«; лавки с удивительно дешевыми по европейским меркам сигаретами и мороженым разной степени вкусности; экскурсионные бюро, обещающие златые горы удовольствий за совершенно бросовые деньги, и конечно «самые лучшие в городе» бары и рестораны с бесчисленными тропическими коктейлями, одинаково стандартными на вкус, с одними и теми же «уникальными видами на закат» и отвратительно прилипчивыми зазывалами.

Нам категорически не хочется, чтобы нас кто-то куда-то зазывал, нам просто хочется кофе в относительной тишине и покое. Кофе, и неплохой, можно было бы выпить прямо в ресторанчике при наших апартаментах, но ютиться среди вкушающих свой шестиевровый завтрак компаньонов по проживанию, дожидаясь внимания официанта,- это так скучно, так неромантично. В первое канарское утро хочется чего-то особенного, и мы неспешно бредем по набережной, пытаясь, в меру своего путешественнического нюха, найти иголку в стоге сена, отделяя зерна от плевел.

От набивших оскомину «Come here, my friend» начинает кружиться голова, и мы, в попытке укрыться от всепроникающей назойливости курортных втюхивальщиков счастья, поспешно ныряем в тень какого-то тента, не имеющего даже вывески, под которым угадывается несколько столиков, и с облегчением закуриваем. Крохотная стойка бара, потрепанные меню, обещающее испанский омлет, сэндвичи и прочие непритязательные прибрежные блага, и… какой-то нехарактерный, неожиданный запах.

— Hola, como estas? Cualquier cosa que orden? Я поднимаю голову, и натыкаюсь на насмешливо-равнодушный взгляд совсем молодой девчонки, которой в это жаркое утро лениво даже изображать вежливую заинтересованность в приблудном клиенте.

— Muy buen, gracias (на это моего испанского еще хватает). Dos cafe, por favor.

Вот интересно, уточнение потребуется? В Италии-то хороший кофе — просто кофе, а тут?

— Cafe Espresso o americano?

Ага, так значит, обстоят дела.

— Solo Espresso, gracias (вежливость — лучшее оружие вора).

Девушка неторопливо удаляется, а мне все не дает покоя непривычно-странный запах, кажется, заполняющий все пространство маленького кафе. Тем временем под тентом материализуется пожилой, но крепкий дядька с огромным букетом неопознаваемых тропических цветов, и, не задерживаясь, строевым шагом проходит куда-то внутрь, в направлении кухни.

-Paulita! Feliz Compleanos!

Ну на это даже моих скромных познаний хватает — С Днем Рождения. И кажется, мы начинаем догадываться, что же это за запах. Вглядываюсь в темноту за барной стойкой, и понимаю, что все пространство между кофеваркой, микроволновкой и бутылками со спиртным заставлено цветами. Да, видать поклонников (а может, и родственников, а может и тех и других) у девушки предостаточно — такой благоуханный праздник не отходя от кассы мы наблюдаем впервые.

Между тем на нашем столике уже появляется вожделенный кофе. Вместе с благодарственной улыбкой Паулите достаются наши поздравления, и мы убеждаемся, что даже чертовски загорелые люди могут совершенно явно краснеть от удовольствия. Первый глоток… и я от неожиданности роняю ложку на стол. И на сей раз это не фигура речи.

Не будет преувеличением сказать, что мы большие любители и большие ценители этого напитка. Не будет преувеличением добавить так же, что мы довольно сильно избалованные ценители — многократные посещения Италии кого хочешь приучат к правильному, бескомпромиссному кофе. Так не воспримите, как преувеличение, следующее утверждение — настолько вкусного кофе мы до сих пор не пробовали никогда. Это уже даже не взрывающийся при прикосновении к нёбу жидкий адреналин, это просто напалм какой-то. Остатки сна исчезают с первым глотком, со вторым все тело наливается легкостью, мозг начинает работать ясно и четко, с третьим… а вот третьего глотка настоящий, правильный кофе и не предусматривает. Все, сеанс окончен, а я так и не понял в подробностях, что это было… Непродолжительный оргазм, который тут же хочется испытать вновь, вот что.

— Problema?

Это Паулита, заметившая мой казус с упавшей ложкой.

— No, no problema,- говорю я. И, мешая итальянские, испанские и английские слова, проклиная недостаточность знаний того и другого и третьего (проклятый двоечник!), но почему-то не сомневаясь в том, что меня поймут, продолжаю:

— Ancora un cafe, por favor! You have to put a big banner over there — «The best coffee in the world».

Девушка смеется.

— We sure know it’s the best, thank you, sir.

Надо ли говорить, что, став обладателями столь драгоценного знания о том, где подают лучший кофе в мире, мы использовали любую возможность, чтобы причаститься этим напитком богов в безымянном маленьком кафе на пляже Лос Кристианоса? О, даже не так — мы просто стали пусть кратковременными, но завсегдатаями заведения, покупая там и молочные коктейли для детей, и эспрессо, и капучино и даже, страшно сказать, пиво, к которому я на самом деле абсолютно равнодушен. Все ради того, чтобы еще и еще раз ощутить сиюминутный, двухглотковый прилив абсолютной гармонии, таящейся на дне чашки крошечной порции счастья…

Окончание здесь.

Теги: Культурно-познавательный туризм, Пляжный отдых, Самостоятельные путешествия