Наверное, дерзко мне, не москвичке, давать советы насчет того, как можно приятно погулять по Москве. Но, во-первых, Москва – столица, значит, каждый житель страны связан с ней невидимыми нитями. Во-вторых, у большинства россиян есть своя история, связанная с этим великим городом.
В-третьих, за свою жизнь я так много накрутила пеших километров по Москве, что накопила некий опыт, который пригодится, думаю, тем, кто оказался в столице впервые, или проездом, или просто не знает, куда пойти…
Лично я впервые увидела столицу 10-летней девочкой и влюбилась в нее сразу и безоговорочно. С тех пор прошло много лет, и я давно сбилась со счету, сколько раз я приезжала в Москву, а также не смогу уточнить все поводы для этих поездок. Были и командировки, и экскурсии, и «дружеские визиты», и нужные встречи, и…просто погулять. Когда бытие начинает казаться пресным и скучным, у меня есть проверенный 10-летиями рецепт: пойти на вокзал и купить билет в Москву, хотя бы на день.
Энергичный, бодрый ритм столицы стряхивает с меня пыль обыденности и даст импульс для дальнейшей жизни. Но знаю, что многие провинциалы боятся гулять по Москве и более того, Москву не любят. Не любят, потому что не знают, думаю. Я на полное знание тоже не претендую. У жителей этого великого города наверняка свои взгляды на Москву, повторяю, мой рассказ для тех, кто совсем не знает, куда двинуться в свободное время.
Итак, пеший маршрут для начинающих. Я проходила его неоднократно, так или иначе варьируя. Сразу оговорюсь, что выдерживают со мной гулять по Москве немногие. Слабые просят пощады уже через 3-4 часа. Но этот маршрут очень щадящий. Товарищи москвичи, подтвердите!
Для многих приезжающих Москва начинается с вокзала. Самая знаменитая площадь 3-хвокзалов Комсомольская, бывшая Каланчеевская. Cтараясь не смотреть по сторонам, деловой походкой шагаем мимо назойливых таксистов, страшных бомжей и криминального вида личностей в метро. Покупаем билет. 5 поездок на день – нормально. Ищем глазами нужную ветку.
Московское метро очень удобное, заблудиться в нем проблематично. Главное – не спешить, внимательно прочитать информацию. Итак, едем на Красную Площадь. Ведь это сердце Москвы, а Москва – сердце России, значит, нас ждет сердце сердца России. Звучит, правда? Не успели на один поезд, не волнуйтесь. Быстро подойдет другой. Ну к стеклам не прислоняться – это понятно.
Станции объявляются, поэтому тоже волноваться не стоит. Итак, выбирайте: или «Библиотека имени Ленина», или «Охотный ряд». Выйдете у «Охотного ряда», значит, надо по подземному переходу перейти туда, где пламенеют строения и звезды Кремля. Если у «Библиотеки», то сможете пройтись по Александровскому саду. В приципе неважно, какую станцию вы предпочтете, и нестрашно – тут заблудиться невозможно. Вы рядом с целью.
Итак, перед нами Красная площадь. Справа Исторический музей, несколько шагов по площади, и слева знаменитый Гум. «Встретимся у фонтана» - это как раз о ГУМе. Осмотрев площадь, зайдите в этот уникальный магазин. Навряд ли вы там сможете что-нибудь купить, но «сфоткаться» у фонтана надо непременно. Красная площадь заочно знакома каждому из нас. Тут комментировать нечего. Напомню только слышанное от экскурсоводов, что на лобном месте не казнили, а зачитывали царские указы. В Мавзолей теперь не стоит очередь, и пускают туда не каждый день.
Смутно помню, что надо сдать сумки и фотоаппараты, чтобы попасть вовнутрь. Раз мы были, но там очень …как бы сказать… некомфортно. Больше не хочется. Смена почетного караула, куранты, собор Василия Блаженного, Минин и Пожарский – визитные карточки Москвы, обязательный набор туриста. Бывает, по главной площади страны гуляет ветер, поэтому скорей уходим в ГУМ, погреться, побродить по красивым «улицам» этого необычного магазина.
А затем предлагаю снова выйти на Манежную площадь (там, где Манеж, стеклянные «пузыри» Охотного ряда, памятник Жукову, нулевой километр – если вы его заметили, не забудьте на нем постоять и загадать желание, а также бросить монетку – надо же людям определенного сорта поживиться). А теперь вперед, прямо, снова ныряем в переход и, очутившись на другой стороне, начинаем неспешную прогулку по Тверской, бывшей улице Горького, одной из самых известных улиц страны. Допустим, мы идем по правой стороне улицы. Непременно глазеем туда-сюда.
На многих домах висят памятные доски, так приятно увидеть знакомое, а тем более любимое имя... У каждого свои приоритеты, а я непременно захожу в книжный магазин «Москва», по-моему, великолепный. Не было случая, чтобы я ушла оттуда без покупки. Рядом знаменитый Елисеевский магазин. Вроде как на ремонте… Москвичи подскажут, что не так… Раньше в него можно было ходить просто любоваться интерьером. Ну, если без Елисеевского, то все равно интересно: от Тверской справа и слева ответвляются переулки. Не пропустите Камергерский, бывший проезд Художественного театра.
С Камергерским у меня связана смешная история. Еще студенткой (а это было при царе Горохе), начитавшись о МХТе, я решила разыскать легендарный театр и спросила дворника: «Подскажите, а где Камергерский переулок?» «Первый раз слышу о таком», - ответили мне. Когда я самостоятельно нашла искомое, то прочитала на табличке «Проезд Художественного театра». Где-то год назад я уже из интереса спросила у молодого парня, где Проезд Художественного театра, и он, задумавшись, сказал «Может, это Камергерский?» Вот такие виражи истории.
Итак, сворачиваем направо, вот он МХАТ имени А. П. Чехова перед нами. Старые массивные двери помнят … Кого они только не помнят! К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, А. П. Чехов, М. Горький, О. Л. Книппер, В. И. Качалов, М. А. Булгаков… Поклонникам творчества Булгакова непременно надо сюда завернуть. Вы же читали «Театральный роман»!
Если повезет, вечером можно попасть на спектакль. Мы как-то прошли сюда по контрамаркам. Памятник А. П. Чехову напротив театра логичен. Рядом музей театра и училище. Повезет – увидите начинающую звезду, а может, и маститую. 3 июня этого года мы увидели у театра скорбную очередь – люди пришли прощаться с народным артистом России Вячеславом Невинным.
…И еще один «нырок» в историю. В далеком 1918 году молодые поэты, придумавшие новое литературное течение (как тогда было модно) – имажиним, решили похулиганить и заказали эмалированные дощечки с названиями улиц: «Улица Есенина», «Улица Мариенгофа», «Улица Шершеневича»… Под покровом ночи они прикрепили новые названия. Так вот Тверская на короткое время стала «Есенинской». Правда, акция шумного успеха не имела и потом дощечки были сняты дворниками.
Походили, подышали мхатовским воздухом, а теперь вернемся на Тверскую, поднимаемся выше… Смотрите, основатель Москвы Юрий Долгорукий на коне! Как-то в Новый год видела его наряженным в костюм деда Мороза. Мне чегой-то не очень «показалось», но мэру, наверное, нравится такой маскарад. Напротив Долгорукова Моссовет. Помните, у Маяковского: « В красное здание на заседание. Сидите, не совейте в моем Моссовете!» И еще «Розовые лица, револьвер желт, моя милиция меня бережет».
Как-то мы жили в гостинице «Минск», что на Тверской, сейчас ее активно реконструируют и, наверное, заселиться в нее будет уже не по карману, и из окна наблюдали за ночной вахтой проституток на Тверской. Девчонки отважно по две выходили на обочину дороги и ловили машину, а в припаркованной рядом иномарке сидел, видимо, сутенер. Милиции мы не наблюдали. Но теперь, говорят, наведен порядок и проститутки на Тверской не промышляют, перебрались на Ленинградку. Проходим музей Николая Островского. «Как закалялась сталь» - кто-нибудь помнит эту книгу, имевшую такое влияние на умы?..
На углу на месте сгоревшего ресторана ВТО (Всесоюзного Театрального Общества), где проводили время звезды 50-70х – Дружников, Высоцкий, Стриженов, Ефремов… - галерея «Актер». Дом Актера теперь переехал на Арбат. А мы уже пришли к памятнику А. С. Пушкину на Пушкинскую площадь. (Внизу станции метро – «Тверская, Пушкинская, Чехова»). Вот теперь давайте решать, куда пойдем. Направо пойдешь, к Высоцкому попадешь… Прямо пойдешь – к Маяковскому попадешь, налево пойдешь, на Тверской бульвар к Есенину попадешь. Я имею в виду памятники.
Кто вам больше люб? Молчите… Ну, постоим у Пушкина, подумаем… Работа скульптора А. М. Опекушина – настоящее произведение искусства. Кстати сначала памятник стоял на Тверском бульваре, сюда его перенесли в 1950 году. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет» (Ф. Тютчев) А под землей в переходе – памятная доска о жертвах теракта на Пушкинской станции…О времена! О нравы! За спиной Пушкина - кинотеатр «Пушкинский» же. (Я все по старинке называю его «Россия». Не могу перестроиться.)
Здесь проходят показы фестивальных фильмов. Кинотеатр по многочисленным репортажам хорошо узнаваем. Вы узнали? А я уже приняла решение! Мы идем туда, за кинотеатр, на Страстной бульвар - самый широкий из всех бульваров Бульварного кольца. Почему Страстной? Когда-то на Пушкинской площади находился Страстной женский монастырь. Да-да, именно тут, где кинотеатр, фонтаны, скамейки… Незадолго до войны монастырь старательно снесли. Ломать, как известно, не строить. А неугомонный Есенин в свое время и на стенах монастыря отметился, написав богохульственное четверостишие:
Облака лают Ревет златозубая высь. Пою и взываю: Господи, отелись!
За это нарушение общественного порядка поэта даже задержала милиция, и в газете «Известия» появилась статья об этом проступке имажинистов.
Ну, а мы уже щагаем вниз по бульвару, в сторону Петровки. Кстати, если захотелось перекусить, можно зайти в кофейню «Шоколадница» справа от нас - мило и не очень дорого. Недалеко от кофейни – дома 10-12 – Союз театральных деятелей, «Золотая маска», в общем, театральная администрация… Посреди бульвара памятник Сергею Рахманинову. Поставлен он здесь не зря. Композитор долгие годы жил на Страстном. А вот впереди возникает и Высоцкий. «Не поставят мне памятник в сквере, где-нибудь у Петровских ворот..» - ошибся поэт, певец, музыкант. Поставили.
Невысокая фигура стоит, раскинув руки, за спиной гитара. Только позеленел памятник совсем. Впрочем, сейчас, может, уже почистили. В Москве все быстро меняется. Итак, мы вышли на Петровку. Слева, совсем рядом, легендарная Петровка, 38. Мы к ней и перейдем. Здесь располагался знаменитый МУР… «Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря…» Почти напротив - сад «Эрмитаж», тоже известное место. Тот же Высоцкий с друзьями провели в нем немало часов в юности. Концертная площадка «Эрмитажа» некогда была очень престижной. Здесь выступали Утесов, Шульженко, Гаркави, а также известные зарубежные исполнители.
Однажды на спор Высоцкий с друзьями влетели в парк Эрмитажа через главный вход на мотоцикле. Сад и сейчас живет и здравствует. В нем есть театры, по-прежнему проходят концерты. Но мы сворачиваем за угол 38-го дома, идем по небольшому переулку, и снова поворачиваем налево. Не заблудились? Каретных улиц и переулков несколько, а я вывожу вас на Большой Каретный. Туда, где «черный пистолет», «17 лет» и прочие ностальгические прелести. Впервые я пришла сюда, когда это был переулок Ермоловой. Великая актриса родилась в доме на этой улице.
Но большинство связывает Большой Каретный не с ее именем, и не с именем не менее великого артиста русской сцены Михаилом Щепкиным (здесь находился его гостеприимный дом), а с песней Владимира Высоцкого. Идем неторопливо, смотрите на стене тени прошлого - фиолетовые силуэты нарисованы на желтой штукатурке. Правда. Здорово? А мы приближаемся к голубому дому, на котором висит памятная доска «Здесь в 1949-1955 гг. жил юный Владимир Высоцкий». Зайдем во двор – увидим еще памятную доску на стене; «Где твои семнадцать лет?» Постараемся мысленно представить, атмосферу юности Владимира Семеновича: послевоенное время, оживленный московский двор,
непременная голубятня, старый патефон… Высоцкий появился здесь в 1949 году вместе с отцом и его женой. Они приехали сюда из Германии, где Семен Владимирович отслужил 3 года. Позже в этот дом к своей жене Инне въедет Левон Кочарян, и в квартире молодоженов надолго поселится удивительная компания, которая уже стала легендой отечественного искусства. К Кочарянам в этот дом приходили В. Шукшин, О. Стриженов, А. Тарковский, Е. Урбанский, Н. Мордюкова… Перечислять можно долго. Постоим, помолчим…
А теперь нам дальше. «Полжизни» мы восстановили, ведь «тот полжизни потерял, кто в Большом Каретном не бывал». Идем прямо, до конца недлинного переулка. Вот уж Садовое кольцо шумит перед нами. Нам налево. На Триумфальную площадь, которая находится на пересечении Тверской и Садового кольца. Ее легко узнаем по памятнику Маяковскому в центре. Видите, вот он Маяковский, высокий и статный. Рубит воздух, словно читает свои чеканные строчки:
Я земной шар чуть не весь обошел, И жизнь хороша, и жить хорошо…
Что и «доказал» спустя пару лет… Одно время площадь носила имя пролетарского поэта. И метро, вход в которое напротив памятника, называется «Маяковская». Но я не советовала бы вам уезжать отсюда. Давайте осмотримся.
В период «оттепели» вокруг памятника собирались толпы молодежи, читали стихи, обсуждали выступавших.
За спиной поэта гостиница и ресторан «Пекин». Когда-то рядом с ним находилось здание, в котором разместился новый театр «Современник». Читала, какие страсти кипели вокруг спектаклей театра, созданного молодым Олегом Ефремовым и его учениками. Но здания уже нет, как нет, увы, на земле и его создателя…»Хорошую религию придумали индусы, что мы, отдав концы, не умираем насовсем»… Будем верить индусам. А теперь перейдем по переходу Тверскую и подойдем к Концертному залу имени Чайковского, за ним ниже - театр Сатиры…
Читала, что это здание (конечно, до реконструкции) – прототип «Варьете», где Воланд давал свой единственный сеанс «черной магии и ее разоблачения». А нынешний театр вы знаете, возможно, даже смотрели записи спектаклей по телевизору. В. Плучек, А. Миронов, А. Папанов, Г. Менглет – это ушедшие звезды «Сатиры». А. Ширвиндт, В. Васильева, О. Аросева, Ю. Васильев и др. – нынешние корифеи этой сцены. Спускаемся еще ниже мимо «Сатиры» и видим вход в сад «Аквариум», внутри спрятался театр им. Моссовета.
По данным некоторых исследователей творчества М. Булгакова, именно здесь, в «Аквариуме», происходила встреча Варенухи с Бегемотом и Азазелло. Булгаковские мотивы витают в воздухе не зря. Еще немного вперед по этой же стороне Большой Садовой и увидим дом № 10 – здесь, за аркой, во дворе, находится та самая 50-я «нехорошая квартира». Я здесь бывала несколько раз, застала еще кусочек тех времен, когда квартира была полулегальным музеем, видела стены, исписанные неистовыми поклонниками романа.
Сейчас все введено в более-менее официальное русло. Во дворе стоит стоит старый трамвай как памятник Берлиозу, наверное. В квартире проводят экскурсии. В соседнем подъезде тоже музей. Как часто бывает, с легализацией утрачивается нечто таинственное и тем самым притягательное, но я видела реакцию своей приятельницы, которая летом впервые пришла в этот двор. Она была в восторге…. Кстати в этом же доме некогда располагалась студия Георгия Якулова – известного театрального художника. На одной из вечеринок в его студии познакомились Сергей Есенин и Айседора Дункан…
Вот мы и прогулялись немного. И снова перед нами вопрос: куда дальше. Можно повернуть назад и пройти по той стороне Тверской, которая нами пока не изведана. Смею вас уверить, мы увидим много интересного. Можно продолжить «булгаковскую линию» и выйти к Патриаршим прудам, до них уже недалеко… Можно двинуться к Белорусскому вокзалу мимо Маяковского, можно… О боже! В Москве столько интересного! Главное, чтобы было желание это интересное увидеть и удобная обувь, конечно. Так что в путь!
