Каждый год 31 декабря...

А еще говорят, что как встретишь Новый год, так его и проведешь. Оно обычно ни черта не сбывается, но это единственная в своем роде примета, в которую мне очень нравится верить. Потому что очень хочется, чтоб и наступающий год тоже не был скуп на путешествия, новые места и новые впечатления. Потому что наши эмоции и наши впечатления — это самое дорогое, что у нас есть. Страницы жизни и без того перелистываются ужасно быстро, и в наших силах сделать все, чтоб они не были пустыми. Поэтому круглый год, а не только в канун очередного новогодья, я денно и нощно прошу у судьбы и Дедушки Мороза очередной возможности куда-нибудь свинтить. И, судя по всему, я довольно хорошая девочка, тьфу тьфу, раз он мне все еще это милостиво позволяет.

Поэтому 29 декабря уже прошлого, 2017 года, я отправилась реализовывать очередные свои хотелки и отправлять во Вселенную посыл на будущее. Предновогодний Туристер накрыла лавина снежных гор и сияющих кристальной белизной льдистых пейзажей из предрождественской Европы и, признаться, я уже немало пожалела, что в очередной раз отказалась ехать на Новый год в Альпы, польстившись на возможность хоть немножко погреться на солнечном Средиземноморье. Правда, практика в очередной раз показала, что все, что ни делается — к лучшему, потому что тут уже Альпы накрыло лавиной, причем в самом прямом смысле этого слова.

Тетки, конечно, существа в большинстве своем довольно вредные — что уж тут, по себе знаю. Но женская солидарность все равно берет верх, и привычка называть всяческие погодные гадости женскими именами мне как-то не сильно нравится. В Нормандии, откуда начался наш чудо-трип 2017/2018, в это время как раз хозяйничала Элеонор. Дожди, дожди, сплошные проливные дожди, сопровождавшиеся еще и шквалистыми порывами ветра. Правда, к счастью, было весьма тепло — низкая облачность не давала буйным ветрам совсем уж выстудить воздух, поэтому мы хотя бы не мерзли. Зато мокли вовсю.

Но несмотря на то, что каждое утро начиналось со взгляда на мир через стекло, залитое потоками дождевой воды, менять планы категорически не хотелось — и в самый канун подступающего Нового года мы помчали в Байё. Байё городочек крошечный, известный исключительно в узких кругах и то в большинстве своем благодаря «Ковру из Байё», длиннющему куску вышитой материи 11 века, изображающему во всех подробностях нормандское завоевание Англии. Поэтому меня не особо испугал дождь — в конце концов, можно будет сходить посмотреть на ковер, он же в музее, а в музее есть крыша и там не мокро. А фотке не верьте, это я сфотографировала сувенирную копию в магазине при музее. Сам ковер снимать не разрешают. Но выглядит он, как бы так сказать… на одиннадцатый век:)

Ну-ну. Вы знаете — если хотите рассмешить Бога, ну и дальше по тексту… Байё мы облазили вдоль и поперек, и даже практически не прекращающийся дождь не смог этому воспрепятствовать… как хорошо, что зонтик оказался крепким и выдержал такое надругательство над собой!

Я фотографировала до умопомрачения, периодически вытирая облепленный каплями объектив собственным шарфом, когда он уж совсем отказывался фокусироваться сквозь мокрое стекло.

Но остановиться просто не могла — отполированные до блеска потоками дождевой воды булыжные мостовые и набухшие влагой бежево-коричневые камни домов, таинственно мерцающие в огнях подступающих сумерек и немудрящей рождественской иллюминации; узенькая, но удивительно норовистая речушка с драматично замершими деревянными водяными мельницами и склонившиеся к реке ветки-пальцы плакучих ив со струящимися по ним ручейками дождя — все это было так сказочно, так волшебно!

А когда мы, в надежде спрятаться и передохнуть немного от непрекращающегося дождя и ветра, забежали в кафедральный собор, то тут уже обалдели окончательно. Собор, как настоящая рождественская иллюминация, сиял и переливался всеми цветами радуги, и это было восхитительно.

Высоченные каменные своды, колонны, витражи и капеллы — все это выглядело как замок сказочной принцессы. Даже серокаменная готическая глыба — и та в эту рождественскую пору хочет нарядиться мишурой и вообразить себя диснеевским замком.

Про Байё я обязательно еще расскажу-покажу поподробней, потому что «город одного ковра» оказался тем самым очаровательным сюрпризом, за которые я так люблю милую сердцу европейскую провинцию. В Новый год всегда ждешь чуда, и оно обязательно случится, если ты смотришь на мир влюбленными в жизнь глазами.

А следующее маленькое чудо мы уже приготовили себе сами — встречать новый 2018 мы поехали в Онфлер. Чтоб уж точно год прошел так, как его встретишь, и отвертеться у него возможности не было. Мало кто не слышал про этот чудный нормандский городочек, пристанище художников и родину импрессионизма. Все в нем очаровательно — и маленький старый порт со спящими у пирсов яхтами, и набережная с вереницей ресторанов, заманивающих в свое блестящее в вечерних огнях чрево обещаниями тепла и вкусного ужина. И водоворот старинных фахверковых улочек, настолько безлюдных этим предновогодним вечером, что казалось, что весь мир замер в ожидании чего-то волшебного.

Довольно было лишь завернуть за угол, чтоб 2018 остался где-то в далеком, необозримом будущем. А сюда еще даже электричество не добралось — ей-богу, я не шучу сейчас, дорогу себе, чтоб не навернуться на скользких от недавнего дождя булыжниках, периодически приходилось подсвечивать телефоном! А фонари висят, видимо, исключительно как декорация. В двух шагах от сверкающей огнями набережной в узких древних проулках стояла такая первобытная темень, что даже редкие лунные просветы на чернильно-черном небе казались чем-то нереально ярким.

Мы сняли миленькие, совершенно аутентичные апартаменты в одном из таких вот фахверковых домиков — черт, за всей этой предновогодней суетой я совершенно забыла их сфотографировать! — двухэтажные, с деревянными балками, скрипучими полами и старинным камином. Жаль только недействующим.

Пока мы разбирали свои пожитки и накрывали на стол, пасмурно-дождливый день сменился сияющим огнями вечером. Немножко распогодилось, и мы вышли пройтись по городу. Средневековые улочки были уже практически пустынными, редкие прохожие стремительно пробегали мимо, чтобы скрыться в теплом уюте своих жилищ или за призывно сверкающими витринами ресторанов.

Редко-редко нам попадались, наверное, такие же, как и мы, путешественники, разглядывающие подсвеченные витрины или покосившиеся от времени деревянные балки в свете ночных фонарей.

Мы зашли в церковь — деревянную церковь Святой Екатерины, построенную местными корабельных дел мастерами, как говорят, без единого гвоздя. Уж не знаю, байка или нет. Но церковь удивительная, и по внешнему виду, и по атмосфере. Теплая. В этот вечерний час в ней тоже не было ни души, только неярко мерцали свечи. И уютно пахло свежей хвоей.

Главный праздник в Европе это Рождество, Новый год уже так, по остаточному признаку. В Париже на Шанс-Элизе, конечно, народ будет гулять до утра, а тут все тихо, чинно и спокойно. Даже президент Франции не ждет полуночи, чтобы выступить перед своим народом — потому что до полуночи досидят не многие. Да и чего его ждать, в конце концов, ОН же и так придет, еще не случалось так, чтоб не пришел.

А вот хороший ужин не помешает никогда. Традиционное рождественско-новогоднее меню во Франции — это морепродукты, и разве ж я могла нарушить такую традицию? Да ни в коем случае. И совершенно необязательно идти в дорогущий ресторан, все это роскошество можно купить в любом приличном супермаркете. И прихватите еще бутылочку Шабли, ничто так не сочетается со свежими морепродуктами, как хорошее Шабли!

Сытые и довольные, мы послушали пространную речь нашего президента на планшетке, дождались наступления Нового года по европейскому времени, чокнулись остатками Шабли и пошли спать. Наверное, и хорошо, что этот Новый год был таким тихим и домашним. Ибо дальше нас ждал сумасшедший трип Париж-Рим-Валетта. Потому что той страной, на которую я в очередной раз променяла зимние Альпы, была Мальта.

Сложно вообразить себе что-то более контрастное чинной европейско-французской провинции, чем Мальта. Мальта взорвала мне мозг, вызвала самый натуральный культурный шок и сломала все стереотипы о самой себе, которыми мы все так охотно обрастаем, путешествуя по Интернету. Я вообще не понимаю, как эта страна затесалась в Евросоюз, потому что какая ж это к черту Европа. Это такой бешеный коктейль, замешанный на финикийцах, римлянах и арабах, чья истинно ближневосточная расхристанность была лишь чутка приглажена европейскими рыцарями. Поэтому всем, кто любит Стамбул — на Мальте однозначно понравится.

В старых городах Мальты я просто обалдевала от этого сочетания типично восточных построек, невысоких, квадратных, с плоскими крышами и то тут, то там воткнутых между ними роскошных барочных церквей. Всем прочим архитектурным стилям рыцари очевидно предпочитали барокко — да оно и понятно, в конце шестнадцатого — семнадцатом веках в Европе этот стиль явственно доминировал. А от интерьеров этих церквей я вообще впадала каждый раз в эстетический транс. Скромно-медово-песчаные снаружи, изнутри они, как сказочные цветы, расцветали пурпурными бархатами и полированным мрамором, причудливыми росписями и густой позолотой.

Но даже среди этого буйства совершенно отдельная история — это собор Святого Иоанна, который себе отгрохали в своей новой столице «бедные» рыцари-иоанниты. Собор этот довольно скромный по размеру, но это досадное недоразумение с лихвой компенсируется обилием позолоты, настолько густой и плотной, что мне казалось, что самый воздух внутри этого собора пропитан мельчайшими частичками золота.

И, конечно же, Караваджо. Сокровище собора, великолепные «Святой Иероним» и «Усекновение главы Иоанна Крестителя». Рыцари, даром что это были сплошь представители самых аристократических домов Европы, знали толк не только в военном деле, но и в красоте. И еще большой вопрос, в чем лучше.

Ну, а вообще Мальта — это песня. Начитавшись в путеводителях, что Мальта-де пахнет ладаном (на самом деле не ладаном, конечно, это цветущий тимьян якобы издает такой запах) я, признаться, была несколько обеспокоена. Потому что запах ладана я не выношу до спазмов в горле. Так что, едва самолет замер у крошечного здания аэровокзала и приветливо распахнул двери навстречу влажному мальтийскому воздуху, я начала принюхиваться, как заправская мальтийская болонка. К счастью, ничего подобного не обнаружилось — моя январская Мальта пахла только солнцем и свежим морским ветром.

Мальта, как мне показалось — это идеальное место для умеренно-климатической зимовки. Если не считать Элеонор, которая и сюда дотянулась своими ручонками и из-за проделок которой у нас получился один пасмурный и три сильно ветреных дня, все остальное время мы сибаритски наслаждались солнышком и обедами исключительно на открытых террасах. Потому что +18, Карл!

В этот единственный день, когда злобный ветер с Атлантики гонял по небу свинцово-серые облака, мы гуляли по «Трем городам» — любопытной агломерации из трех городочков со смешными названиями Биргу, Бормла и Сенглея, в которых совершенно непонятно, где заканчивается один, а где начинается другой. И мне даже понравилось фотографировать изломанные линии рыцарских цитаделей на фоне драматично сгущающихся туч. Должно же быть какое-то разнообразие в жизни, в конце-то концов!

А еще я была просто поражена тем, сколько на Мальте зелени. Я-то ожидала увидеть голую скалу в море! Наверное, в неимоверное летнее пекло тут действительно все выгорает и побуревшая от жары растительность глаз не радует, но сейчас все выглядело прям-таки очень живенько. Зеленели поля, словно бабушкино лоскутное одеяло, расчерченные на квадратики невысокими оградами из медово-золотистого песчаника; лоснились молодой порослью виноградники. Моя любимая тема — да, на Мальте есть виноделие. Красные вина я пробовать не стала — откровения бы тут не случилось, с Тосканой и Бордо конкурировать сложно. А вот легкие розовые и белые местные вина, да в сочетании с местной кухней — пошли просто на отлично.

Конечно, Мальта для любопытного путешественника — это поле непаханное. Стоя на самом носу длинного полуострова, на котором, словно откормленная мальтийская кошка, устроилась ее кукольно-микроскопическая столица Валлетта, и глядя по сторонам на высотки Слимы, на острые углы форта Сант Анджело, на первобытный хаос домов и крыш «Трех городов», на бездонное синее небо и такое же бескрайнее синее море, я наконец-то начала отдавать себе отчет, что посмотреть нам удастся далеко не все. И даже очень далеко не все.

Потому что хоть история мальтийского ордена — временами героическая, временами забавная, а временами и откровенно шокирующая — и есть сейчас самый знаменитый мальтийский бренд, но это уже практически наше с вами время. В разрезе вечности, конечно же. Потому что люди появились на Мальте какие-то плохо вообразимые человеческим сознанием тысячи лет назад. И когда будущие строители египетских пирамид еще пешком под стол ходили — они уже вовсю строили меглитические храмы, рисовали странные и малопонятные узоры, как в пустыне Наска, и копали подземные города.

Правда, все это доисторическое роскошество я вам сейчас не покажу. Потому что, взятые за горло рукою беспощадного времени и вынужденные в очередной раз сделать выбор, мы предпочли то, что на наш исключительно субъективный взгляд было самым интересным.

Мы от души погуляли по Валлетте, исходив ее из конца в конец, благо это очень легко и просто — пятьсот метров на полтора километра всего-то. Такой субтильной столицы в моей жизни еще не было. Ощущение расслабленной средиземноморской провинции тут не отпускает совершенно, и даже почетный караул перед резиденцией мальтийского президента как-то не производит серьезного впечатления. Да и к президенту, говорят, вообще запросто можно записаться на прием. Вот так-то, ближе к людям надо быть, господа…

Мы так бы никогда и не поняли, где заканчивается Сенглея и начинается Биргу, или Бормла, если бы услужливые мальтийцы не поставили таблички в нужных местах; и я долго потом фантазировала, каково это — когда ты живешь, скажем, в Биргу, а твой сосед, до балкона которого можно дотянуться рукой, уже в Бормле…

Мы обалдевали от мальтийской топографии — это когда расстояние по прямой ну хорошо если километр, паром идет от силы десять минут — а на автобусе по закоулкам старинных городов ты будешь петлять все полчаса. Жаль только, что очень мало куда на Мальте можно добраться на пароме…

Автобусы, кстати, все сплошь современные. Ни одного из описанных в путеводителях старых английских басов я не встретила — или они хорошо прячутся, или уже все развалились от старости. Красные телефонные будки тоже встречались не так чтобы очень часто. Но до чего ж чуднО они смотрелись!

Конечно, мы сгоняли в Мдину — первую мальтийскую столицу. Было в ней что-то непередаваемо театральное — каждая улица, каждая площадь словно хорошо поставленная сцена. Идеальная и безмолвная.

Коренных жителей в Мдине сейчас что-то около 400 человек, и они не очень-то рвутся общаться в туристами. Поэтому «безмолвный город», как еще называют Мдину, очень напоминает постановочную декорацию. Музей под открытым небом, где случайно заглянувшее в просвет узкой кривой улочки солнце в полной тишине кувыркается в отполированном временем медово-рыжем камне стен и мостовых.

Рабат, бывшее предместье Мдины, как и положено рабочей окраине — выглядит попроще и поживее. Ощущение, что ты на Ближнем Востоке, тут доходит практически до абсолюта — ну натурально арабский город! С одной только небольшой разницей — тут тоже практически по-музейному чисто. Мостовые вымыты до блеска, проулочки-дворики-тупички заставлены кадками с разной цветущей и не очень растительностью.

В Рабате есть два, так сказать, маст си — это катакомбы Святого Павла и катакомбы Святой Агаты. Но мы так увлеклись прогулкой по этим средневековым лабиринтам — что желание лезть под землю куда-то улетучилось и вернуться не обещало. В другой раз. Милый и самобытный Рабат хорош и без катакомб.

После некоторых мучительных раздумий было решено один день все-таки выделить острову Гозо. Остров Гозо уже в рыцарские времена был нагло захвачен османскими корсарами, после чего рыцари соорудили на самом высоком его месте хорошо укрепленную крепость. Крепость стоит до сих пор, в ней изумительный по красоте кафедральный собор. Крепость сама — ну крепость как крепость. А вот город, раскинувшийся у ее подножия, очень мил. Очень-очень. Пожалуй, это самый живой и непосредственных из всех городов, виденных мною на Мальте.

А хотя нет, вру. Соперничать в живости с рыбацкой деревушкой Марсашлокк на южном мальтийском побережье не может ничто. Особенно в воскресный базарный день. Марсашлокк я приберегла на сладкое, тем более что так совпало, что воскресенье было нашим последним днем на Мальте — в понедельник мы должны были возвращаться обратно в Париж.

Мальта — это не Мальта без этих хорошеньких глазастеньких лодочек «луццу». А тут, в Марсашлокке, их просто нереальная концентрация. Я, как ребенок, никак не могла остановиться, без перерыва щелкая затвором своего фотоаппарата, наивно-счастливая от того, что теперь у меня есть целая галерея портретов мальтийских лодочек.

И я опять хочу повторить свою новогоднюю мантру — как Новый год встретишь, так его и проведешь…. Пусть для всех нас, для всех наших близких и любимых новый 2018 будет счастливым. А у меня пока все. До новых скорых встреч в эфире:)

Теги: Самостоятельные путешествия