За ускользающей Азией

Глобализация снуёт по планете и крадёт ключи от рая, даже когда рай — не пустой пляж с белым песком, но пропахшая дымом и уксусом забегаловка на любимом бессонном рынке грязного приграничного городка.

А я так хочу удержать Азию на уровне первых восторженных впечатлений. Чтобы шесть негров, подгоняемых кнутом, носили меня в шатре по заснеженным улицам Смоленска достойно, приятно и честно торговаться за приятные мелочи. Чтобы на меня смотрели не как на ходячий кошелёк, но как на уважаемого гостя. Чтобы люди вели себя искренне, и в радости, и в гневе. Чтобы на месте уличных лотков не возникали Старбаксы и макдачные…много чего хочу. Но жизнь выстраивается обратным вектором.

Но Азия ещё способна удивлять. Благодаря придуманному однажды личному табу — не влезать в манящие Америки, покуда в Евразии остаётся хоть одна неизведанная страна, нехотя (признаюсь) купил билеты в Бангладеш. Этот прибрежный уголок так долго оставался вне зоны внимания не по причине его недоступности, но по необоснованной брезгливости, выработанной напичканными стереотипами историями и фото знаменитой перенаселённой столицы.

Да, летел в Бангладеш как в Индию, внутренне готовый много убивать посылать, торговаться, ходить пешком, параноидально ковыряться в еде. Спать в спальнике на грязных простынях убитых гостиниц. Кипятить воду даже для чистки зубов. Отключать чувства и максимально прижимать эмоции.

Во многих историях про Дакку фигурирует выход из аэропорта — решётка до потолка, на которой висит толпа таксистов, готовая разорвать туриста и по кусочкам развезти в дорогие клоповники. Вот примерно к такой картине мысленно и приготовился. Благо, в моем случае нужно было лишь пройти от международного терминала до внутреннего, но потроллить жадных таксистов и почувствовать степень накала атмосферы очень хотелось.

Вышел, поменял денежку в прекрасных обменниках (круче и чище, чем в Дубаи!) — и никого. Стоят себе такси и туктуки в тени жухлых деревьев на площади, но чтобы хоть один подошёл к человеку с рюкзаком!

Справился у охраны про дорогу до доместика (из-за ремонта поснимали указатели) — и без излишнего внимания занял местечко в крохотном зале ожидания.

Попытка купить бутылку воды за свежие тысячные купюры потерпела фиаско. Просто нет сдачи. Но если добавить сэндвич с курочкой, сдача найдётся. Добавил.

И вот, сидя в чистом зале ожидания, жуя неожиданно вкусный бутер, запивая остатками дьютишного джина, пользуясь при надобности вычищенным туалетом и не испытывая ни малейшего дискомфорта я начал догадываться, что Бангладеш — совсем не тот ад, что рисуют отчёты.

Конечно, охраняемая зона аэропорта — не то же самое, что оживлённая улица, но разительное отличие от Индии уже было налицо.

Если не брать в расчёт музейного вида технику и ручное управление пассажиропотоком в аэропорту, местные перелёты по стране однозначно предпочтительнее прочих видов транспорта. Жаль, за пределами Бангладеш сложно купить билеты на любые локальные линии, кроме национальных Biman.

Вечерний прилёт в Читтагонг предполагал однозначное общение с таксистами — общественный транспорт в привычном нам понимании в стране редкость, а от аэропорта до центра города 20 километров по не самым приятным припортовым районам. Запросили 1 500 така, аж показали «официальную» табличку с ценами, но при попытке договориться со слегка ошалевшим от моей настойчивости туктукером согласились на 1 000. Дороговато, но на хорошем авто поздним вечером — приемлемо.

Единственное такси за всю поездку не обошлось без приключений — в процессе поиска отеля водитель умудрился притереться к микроавтобусу, а при выяснении отношений с выскочившей из басика толпой потерял распечатку с Букинга. Без распечатки бангладешским отельерам крайне сложно доказать наличие включённого в цену завтрака и городских налогов.

Притащивший с утра пораньше завтрак парнишка увидел на столике бутылку из-под виски и залип. У бангладешцев феноменальная чуйка на алкоголь, а уж поставить бутылку на виду — моя колоссальная ошибка. Тем более, вместо вискарика плескалось пол-литра спиртовой настойки, которую только предстояло разбодяжить.

Прикинув, что поддатый помогала будет очень кстати при торговле с тукерами, плеснул и разбавил градусов до семидесяти с 50 грамм. Парнишка накатил, крякнул, выпучил глаза и пошёл вспоминать, как дышать.

Но туктук поймал и о цене договорился отлично.

Можно сказать, что с выхода из отеля в Читтагонге началось само путешествие, ибо всё пережитое за предшествующие сутки суть дорога и заброска.

Впрочем, путешествие по Бангладеш и есть дорога. Из-за больших расстояний и медлительности транспорта для полноценного осмотра пятёрки крупнейших городов и всех трёх объектов всемирного наследия нужно выделять, как минимум, месяц.

Разминочная поездка в Кок’с Базар. Курорт, кривой, как вышка спасателей. Гордость бангладешцев, побережье с самым длинным на планете пляжем и город с отелями всемирно известных пятизвёздочных сетей.

Пляжи, прославившие Кок’с Базар, находятся километров на двадцать южнее. А в городской черте с уходом дневного зноя творится невообразимое. Кто, кто все эти люди, занимающие километры прибрежной линии в несколько рядов? В будний день! Если в стране настолько развит внутренний «пляжный» туризм, можно только порадоваться за будущее багладешской туриндустрии!

Основной ряд — лежаки. С зонтиками и мини-столиками. Их занимают пухленькие мужички в белоснежных накидках и не менее пухлые дамы. Естественно, привлекает продавцов всевозможной фигни, снующих по обе стороны баррикады.

За спинами у возлежащих — полоса активностей, дети с воздушными змеями и катание на квадроциклах.

Между лежаками и океаном — «купальщики». Пёстрая смесь из визжащей малышни, робко заходящих по колено дам в полном облачении, деловито прогуливающихся по щиколотку мужичков и развлекающихся трюками подростков. Тут же снующие гидроциклы и десятки фотографов с телевиками, непонятно как своё творчество продающих. Так что я с большой камерой вовсе не выглядел белой вороной.

В покрытой водой стране доля населения, умеющего плавать, велика — в придорожных каналах и запрудах неизменно купаются и взрослые, и дети. Но вот в море заплывать почему-то не принято — может, волн боятся?

Ребята на фото выше как раз идут с купалки. Прямо вот так, босиком пришли, в одежде побрязгались и домой.

На небольшом сувенирном рынке за мечетью к туристу неизбежно пристают дети-продавцы кривых сувениров из прибрежного мусора. И в отличие от традиционно агрессивных детишек соседних стран, эти при виде наведённой камеры моментально превращаются в моделей. За неделю не было ни одного замечания по поводу съёмки людей.

А позируют дети с вяленым тунцом. Рынок вяленой рыбы — специфическая достопримечательность Кок’с Базара.

Если вяленая мелочь — классика азиатской кулинарии, употребление огромных сушёных тунцов, барракуд и каранксов в стране с недоступным пивом — настоящая загадка.

Лавочки с вяленой рыбой соседствуют с недорогими сифуд-ресторанами. Свежайшие морепродукты, лучшие за всю поездку. Способ готовки скорее камбоджийский, с большим количеством травок (не специй, зелени).

В Кок’с Базаре решил как следует выспаться. В результате вернулся в Читтагонг за полчаса до заката. Вышел на станции New Bridge, пожалуй, самом зловещем из увиденных мест. Такой филиальчик Индии, огромное мрачное здание бывшего отеля грязно-розового цвета, первый этаж которого занимают убитые лавочки и ночлежки-клоаки. Полуголые дети, подбирающие пластик. Нищие и калеки, располагающиеся на ночлег у любого клочка увядшей зелени. Тощие собаки, козы. Продавцы условно-съедобных снеков в дорогу…под ногами лужи, мусор. Грязь и вонь.

Но при этом, опять же, поразительное игнорирование белого человека с рюкзаком! Неплохо, ибо предстояло пройти несколько километров по прибрежным трущобам, кратчайшим путём добраться до железнодорожной станции.

Трущобы Читтагонга расслабили окончательно. Поначалу опасливо заглядывал в навигатор и тут же прятал телефон под змейку сумки-напузника. Минут через десять уже спокойно держал в руке, не убирая. Другой рукой периодически здоровался с желающим и, не снижая быстрого темпа ходьбы, давал стандартные ответы на стандартные вопросы.

Центральный жд вокзал расположен на стыке трущоб и относительно нового района, так называемой британской застройки. Контраст разительный — со стороны центра стена из приличных гостиниц, рестораны, относительно цивилизованные магазинчики. С другой стороны — стихийный рынок при свечах, общественный туалет и тут же на тротуаре коллективная помывочная из бочек и вёдер.

Отстояв небольшую очередь, помылся в бочке приобрёл билет до столицы и скоротал шестичасовое ожидание прогулками по рынку и отличным ужином в ресторане.

Фактически из Кок’с Базара предстоял нон-стоп пробег в противоположный край страны. Маршрут Кок’с Базар-Читтагонг-Дакка-Кхулна занял порядка 32 часов.

Подремать в ночном поезде, конечно, можно, но выспаться — нереально. Назойливый яркий свет, постоянные объявления по скрипучей громкой связи, периодически транслируемые молитвы и музыка. Кондей, от которого приходится прятаться под ветровкой. И, разумеется, храпящий сосед, который при ледяном кондиционированном воздухе врубает настенный вентилятор.

Заметная привычка местных — если заплатил за высокий класс обслуживания, нужно пользовать всё по-максимуму. Так мы и ехали: я проснусь — вырублю вентилятор. Он проснётся — включит.

Вот, кстати, ещё один пользователь первого класса по-максимуму. Очень не везло с соседями на дальних дистанциях. Разулся, закинул свои вонючие ноги на переднее сиденье, всю дорогу жрал, рыгал, пердел и бросал мусор под ноги. Уже хотелось разочароваться в бангладешцах, но из бессвязного мычания на недоанглийском удалось понять, что сосед — пакистанец. Единственный встреченный, кого однозначно хочется назвать мудаком.

Автобусы на западные направления лучше искать на станции Gabtoli, крупнейшей в столице. Туктук от жд вокзала при несложной расторговке обойдётся в 300 така за 9 километров дороги. Каунтеры автобусов первого класса находятся чуть в стороне от хаотичного автовокзала, туристов тукеры привозят к каунтерам автоматом.

Билеты очень желательно брать заранее, правда, не понятно как. В автобусе за 2 часа до отправления оказалось единственное свободное место.

Из современных реалий Бангладеш очень хотелось посмотреть на «заливные» кирпичные заводики, в сезон муссонов уходящие под воду, а в сухое время года выпекающие стройматериал из намытой реками глины.

Действительно, разливы рек с торчащими трубами смотрятся эффектно, но находятся они так далеко от городов, что остаётся любоваться из окон транспорта. Что-то удалось поснимать из бешено мчащегося автобуса — заводы, склады продукции и глиняные разработки.

Если участок водоёма не занят заводом, на нём будет организована добыча биоресурсов. Нажористые водяные растения срезают на корм скоту, освободившиеся участки используют для ловли гигантскими сачками. Судя по размеру ячейки сеток и площади их поверхности, добыча малочисленна и невелика.

Если автобус замедляет ход, а на обочинах возникают торговцы, грязными руками раскладывающие пыльные деликатесы — скоро паром. На трассе Дакка-Кхулна это крупнейшая переправа через Ганг, который сливается из трёх рукавов в широченный мутный поток и неспешно уходит в разливы заповедной дельты.

Очередь на паром проползает примерно за пару часов, и это считается быстрым вариантом. Единственное время, когда можно относительно спокойно подремать.

Наши стюарды. Да, аж двое, как в люксовых компаниях Турции. Только чай не разносят и окна не моют.

Основная масса пассажиров за время переправы успевает основательно подкрепиться и отстоять очередь в загаженный гальюн. А я отправился на нижнюю палубу наблюдать, как сливаются разноцветные воды двух рукавов великой реки — посветлее снизу снимка и полная муть сверху.

До Кхулны доползли затемно. Удачно вписавшись по невысокому ценнику в первый же отель, закупился впрок минералкой и сходил в китайскую забегаловку взять ужин с собой.

В Кхулну приезжают за двумя интересностями — дельтой Ганга, нацпарком Сандарбан, и затерянным в джунглях комплексом старинных религиозных построек в городке Багерхат. Оба объекта включены в списки всемирного наследия.

С Сандарбаном есть два варианта — полноценный мини-круиз три дня-две ночи с полным пансионом на кораблике, либо одно, даже полудневный тур по ближайшим мангровым зарослям с посещением мини-зоопарка. Второй вариант зачастую совмещают с Багерхатом, просто делая небольшой крюк на обратном пути от дельты в Кхулну.

Прознав, что у меня мало времени и в приоритете стоит Багерхат, персонал гостиницы оживился и стал навязывать мини-поездку в Дельту. Но платить сотню долларов за зоопарк в пригороде — совсем бессмысленный расклад, и дельты толком не увидишь, и деньги потеряешь. Так что отложил на следующий визит.

И правильно сделал. Ибо Багерхат — далеко не музей плюс большая мечеть, куда транзитом завозят туристов из дельты. Это огромный по площади комплекс, такой краснокирпичный Ангкор Ват, со своими каналами, водохранилищами, заросшими храмами.

Офигительность Багерхата можно оценить даже по скупым цифрам из энциклопедий — 50 км² площади, под 400 строений и огромная сеть водохранилищ. Самое забавное — никто до сих пор не знает, сколько заброшенных построек скрывают непролазные джунгли.

Центр багерхатского туризма — самая сохранившаяся мечеть Шестидесяти куполов. Возведённая при жизни Хана Джахана, отстроившего в дельте Ганга новую столицу своей мини-империи, Халифатабад. Единственная платная достопримечательность, хотя билет — скорее входной в музей. К мечети при желании можно пройти на халяву, обогнув забор.

Внутри абсолютно не интересная, пустая и серая. Снаружи были обнаружены единственные за всю поездку ненавязчивые попрошайки, которых оперативно прогнали сами бангладешцы. Удивили дети на прилегающем озере, которые совсем по-камбоджийски просили…ручку. Очень пожалел, что не взял немного сувениров.

В музее я ожидаемо был единственным посетителем. Смотритель провёл экскурсию, по сути — пересказ на очень хреновом английском содержания надписей на табличках. Сакральный смысл экскурсии сводился к выклянчиванию чаевых, получил дежурную соточку така.

Экспозиция маленькая и бедная, но само наличие музея где-то в бангладешской глубинке — уже повод оценить.

Самый кайф — «ручные крокодилы Хана Джахана». Отличный пример зарождения на основании местных поверий некоего локального суфизма, замес шиитской веры в святость правителя с анималистическим преклонением перед когда-то царившими в дельте хищниками.

Мечеть Шестидесяти куполов находится на окраине древнего Халифатабада. Если скачать с сайта ЮНЕСКО карту комплекса, видно, что город протянулся на много километров вдоль шоссе Кхулна-Багерхат. Но из-за современной деревенской застройки найти среди рисовых полей и зарослей старые постройки без проводника просто нереально.

Интересные снимки захваченных лианами зданий можно увидеть в музейных залах. И некоторые из них обозначены на карте. Но в доступе у туристов лишь расчищенные и облагороженные объекты.

Попытка прогуляться пешочком по шоссе до мавзолея Хана Джахана провалилась. Бангладешцы совершенно не воспринимают пешие перемещения, и после пяти минут общения с туктукерами бесплатно доехал до входа в комплекс.

Мавзолей — место весьма активного паломничества, и народа в нём, в отличие от туристической мечети, на уровне «не протолкнуться».

Здесь обнаруживается потрясающее и ранее не виданное смешение религиозных традиций — индуистского омовения на пирсе (фактически, гхате) «священного» пруда и в пятидесяти метрах — поклонение могиле святого местного масштаба по вполне исламским обрядам. Подобный микс с христианским уклоном могу припомнить только в пятничной мечети Дамаска.

Мавзолей сам по себе не очень интересен, а вот спрятанная буквально в огородах мечеть — да. К слову, это был самый уединённый поход за поездку, порой на тенистых тропинках на пару минут оставался вообще без человеческого присутствия. Максимум — любопытные куры и коровы.

Здание с не самым уникальным для региона названием «Мечеть девяти куполов» спрятано среди прудов и водохранилищ. Карта в путеводителе была схематична до безобразия. Спасибо MapsMe, в котором по удивительному стечению обстоятельств Багерхат прорисован до уровня тропинок в джунглях. А работает приложение в Бангладеш почти безупречно.

Мечеть девяти куполов явно менее отреставрирована, и её благородная патина, простите, мшистая малахитовая зелень, много приятнее глазу. Да, здесь присуствует элемент локального туризма, и поснимать храм без местных крайне затруднительно.

Удивительная тишина и прохлада располагают подзадержаться. И только приближающиеся раскаты грома заставили поторопиться к выходу.

Хитрый тукер, подбросивший забесплатно до мавзолея, снова прилип и заканючил про чип райд. Запрошенные 30 така до автостанции, конечно, не слишком чип, но в условиях начинающейся грозы согласился. С первыми каплями вскочил в отправляющийся автобус.

Начинался дождь, в котором предстояло прожить двое суток. Настоящий большой азиатский дождь.

В автобусе до Кхулны разговорился с соседом-индусом. Ну, как разговорился — в бангладешском транспорте белому человеку всегда найдётся собеседник, и не один. Предложил выйти пораньше и прогуляться по кампусу второго по величине университета страны, который сам когда-то закончил. Не очень хотелось, но не стал обижать человека.

Зато осталось единственное фото «себя в Бангладеш», на пруду университетской спортивной зоны. А пока пережидали очередной заряд ливня, перекусили в шумной студенческой столовой, похожей скорее на большой рыночный лоток в деревянной избушке без дверей.

По дороге в центр Кхулны новый знакомый предложил вечерком посетить индуистский праздник Дивали, посвящённый богине Кали. Абсолютно не горел желанием устраивать из полюбившегося Бангладеш шумную навязчивую Индию, но из вежливости и любопытства согласился.

Но до вечера ещё далеко, и мы едем…на работу. В офис, расположившийся на рынке между жд станцией и моей гостиницей.

Офис компании, производящей большие полимерные ёмкости для установки на крышах, источники бесплатной горячей воды. Мой знакомый — менеджер высшего звена, но и на его рабочем столе нет даже ноутбука. Зато выяснил уровень зарплат в городах — признаться, по российским меркам недурно, а учитывая ценник Бангладеш так недурно вдвойне.

За час распития чая в кабинет поочерёдно зашёл весь персонал, благо, по нашим представлениям офис скорее похож на ангар или гараж, нежели на полноценное деловое здание. Когда пошли знакомиться с соседями, торгующими металлопрокатом, понял, что рискую подвиснуть до самого вечера, а в гостинице ждёт несобранный к раннему поезду рюкзак. Кое-как ускользнул.

Разгулявшийся под вечер ливень, видимо, изменил планы празднующих, поскольку в оговоренное время за мной никто не зашёл. Решив не утруждаться ожиданием, совершил забег по району в поисках пищи. Вымок насквозь, но разжился шашлычками.

Утренняя Кхулна была пуста как переулки центра Москвы в июльский полдень. Опытные бангладешцы сверяются с прогнозом погоды, и наименее важные дела откладывают на последождя. С дорог смывает велорикш, да и тукеров становится меньше в разы — берегут аккумуляторы.

По закрытому рынку, прижимаясь к облупленным стенам, разгоняя не желающих пастись под душем коз и периодически получая полведра тёплой жидкости за шиворот, трусцой пробрался к железнодорожной станции.

В Кхулне достраивается роскошный вокзал, по сравнению с которым Dhaka Central — убогий сарай. А пока поезда стартуют со старой ветки дороги, и забитое продрогшей толпой угрюмое здание колониальной застройки продолжает нести гордое звание Центральной станции.

За сорокаминутное ожидание поезда успел подсохнуть на продуваемом тёплым воздухом перроне — снизил шансы простудиться под кондиционерами. Но поезд Кхулна-Дакка оказался намного современнее и комфортнее читтагонского, кондеи были скромны, попутчики приятны, и даже окна относительно чисты.

В столице пошёл в лобовую атаку на тукеров. Но те упорно не желали торговаться. Странно, ведь несколькими днями ранее отлично расторговал поездку через весь город на далёкую автостанцию.

Ну и ладно. По карте до отеля три километра, даже под дождём — мелочь.

Выскочил из привокзального хаоса, преодолел подтопленный рынок, пробежал пару кварталов — и упёрся в реку.

Шоссе не было. Разгоняя волны, по трассе, условно отделяющей нужную мне Старую Дакку от Новой неспешно проплывали автобусы и толкали повозки напряжённые велорикши.

Окей. Ухожу назад, ещё квартал — ещё веселее. Стал ближе к отелю. Но воды больше. Посреди перекрёстка под зонтами стоит почти по пояс группа телевизионщиков и снимает безуспешные попытки тукеров вытолкать заглохшие пердунчики из потока.

Вот же блин! Теперь понятно нежелание тукеров торговаться. До поворота прямо на отель всего два квартала — нахожу обход и кое-как добредаю до ключевого перекрёстка. А он сухой!

Круто, светофор — и Старая Дакка. Остался один квартал по её широким проспектам.

Но не тут то было! Сам проспект между перекрёстками залит водой по самые тротуары. Очень не хочется погружать кроссовки в вонючую столичную жижу — назавтра самолёт, и обувь просто не успеет просохнуть.

Решение находится. Медленно выхожу на нерегулируемый перекрёсток, ибо хорошо заметного человека с рюкзаком не будут давить даже в образовавшемся из-за потопа хаосе, и забираюсь на огораживающий разделительный газон высоченный бордюр.

Вот на такой — смог снять только из тука по дороге в аэропорт.

И по бордюру, цепляясь за кустарник, порой запрыгивая на газон от поднимающихся машинами валов, добрёл до точки назначения. Бангладешцы, поняв, что и так можно было, ползли за мной по бордюру цепочкой. Некоторые в попытке отпрыгнуть от волн забавно срывались в поток.

Вечером вода затопила только шоссе, и по переулочкам старого города, загрузив в сухости гостиничного номера в карту ближайшие забегаловки, без приключений нашёл горячий ужин.

На первую половину следующего дня в планах был осмотр достопримечательностей столицы, в особенности мастерских изготовителей велорикш и рынка. Но вид из окна 19 этажа давал понять, что ловить в центре города нечего. За ночь вода захватила шоссе и подтопила район отеля до самых тротуаров.

В кафе при ресепшене телевизор без устали гонял картинки наводнения, да и англоязычные газеты вышли с передовицами о небывалой стихии в столице.

Через пару часов тропические боги смилостивились и опустили ливневый рубильник. Допив кофе, оторвался от просыхающего панорамного окна — бегом вниз, поснимать потоп!

Жители Дакки заполняли улицы. Здесь все знают — если объявлен ливень на сутки, значит, через сутки он закончится от слова совсем. Пешеходы бороздили трассы в как никогда практичных шлёпках-вьетнамках, хозяева лавочек выставляли у открытых колодезных люков заметные буйки-табуретки. Велорикши выстраивались в очередь попозировать.

Пока забирал рюкзак и сидел с баночкой пива в едва открывшемся баре — невиданная роскошь, — вода ушла. Не каждый тукер соглашался ехать в аэропорт, зная о потенциальном подтоплении ряда дорог, но в итоге был отловлен хозяин газового агрегата, не боящегося подтоплений.

Потоп из зарешёченного окна бешеной зелёной табуретки… это прекрасно! В улочки Старой Дакки ещё вернусь, теперь буду нарочно высматривать стыковки рейсов через Бангладеш. Да и полноценную экспедицию сам себе обещаю устроить, по джунглям севера, по дельтам юга. Буду гнаться за ускользающей, диковинной Азией, туда, где она экзотика для меня, а я — для неё.

Теги: Самостоятельные путешествия