Одним из основополагающих законов жизни, кроме закона подлости и закона бутерброда, является еще тот самый, который гласит, что стоит только расхотеть — и оно обязательно случится. В нынешней же версии сей непреложный закон бытия можно охарактеризовать так — если ничего не ждешь, то получаешь несоизмеримо больше.
В Мадриде мы поселились на площади Испании. За углом у знаменитого, напоминающего родную московскую гостиницу «Украина», небоскреба «Испания». И, как в той присказке про сапожника без сапог, на самой площади Испании-то толком так и не побывали. Хотя на Дон Кихота поглазеть все-таки сбегали как-то в ночи. А все потому, что тут же, за углом начиналась Гран Виа. Знаменитая бурлящая Гран-Виа, которая водоворотом, сопротивляться которому не было никаких сил и возможностей, раз за разом утаскивала нас куда-то, но только не на площадь Испании. Вообще стереотипы — страшно въедливая штука, так что мне всегда отчего-то казалось, что Гран Виа — это непременно знаменитый профиль Edificio Metropolis. А на деле оказалось, что бурный людской поток, на волнах которого мы радостно кувыркались от нашей плаза Испания до плаза дель Каллао, по мере продвижения дальше, к знаменитому Метрополису, превращается в тоненький ручеек.
В общем, наше место обитания на ближайшие четыре для нам понравилось. А уж особенно после того, как мы нашли в округе две чудесные, расположенные практически дверь в дверь, кафехи. В одной — «La Sirena Verde» — нас кормила сытными испанскими завтраками маленькая, сильно улыбчивая официантка. А ужинать по соседству, в баскской пинчос-таверне «Txapela» стало нашей любимой мадридской традицией.
Я уже практически занесла сейчас перо, чтоб начать расписывать прелести пинчосов и вообще заведений, где их едят. Но решила, что пока что не надо. Мадрид тусовочно-гастрономический — это отдельная тема. Я же уже говорила, что в Мадрид я еще вернусь — и, скорее всего, уже именно за этим. Тем более что сейчас мы, зеленые желторотики с огромными, как сковородки с паэльей, глазами, только самым-самым краешком прикоснулись к знаменитой «мовиде мадриленья» — то есть «мадридской движухе», если по-нашему.
Поэтому возвращаемся обратно к тому, что, как правило, больше всего интересует путешественника, который «впервые». Естественно, у Мадрида есть история. Она не исчисляется веками до н. э., как у его более южных соседей и соседок. Мадриду всего-то чуть больше тысячи лет. Хотя на сей счет существует легенда, согласно которой, якобы, был в римские времена некто Окний, основавший тут крепость. Только вот исторических данных, хотя бы косвенно на это указывающих, нету ни-ка-ких. Даже одного малюсенького доказательства нету. Так что есть подозрение, что легенда эта родилась исключительно в пику реальным историческим фактам… ну и от жгучего желания быть все-таки «причастными» к общеевропейским корням.
Потому как правда-то заключается в том, что основан Мадрид был арабами. Тут, на берегу речки Мансанарес, построили они крепость как один из форпостов на границах с североевропейскими соседями. Крепость эта — Алькасар тобишь — просуществовала тут аж до середины восемнадцатого века, будучи резиденцией испанских королей, и только в 1735 году началось строительство того самого Паласио Реаль, который все мы с вами знаем.
Когда говорят о Мадриде, то к собственно названию города обычно присоединяют два эпитета. Это либо «имперский», либо «габсбургский». Наверное, тут тоже дело в личных ассоциациях каждого, мне же когда речь идет об «имперском», в голове сразу рисуется триумфальная арка с крылатой Никой на макушке. Или бесконечная классическая колоннада вроде нашего Главного Штаба.
С Габсбургами все вроде бы понятней. Династия австрийская. То есть рисуй себе классицизм не хочу… в общем, вы уже можете себе вообразить, каким представлялся мне Мадрид. А на деле оказалось — ничего похожего. И если меня сейчас кто-нибудь попросит в двух словах описать стиль архитектуры Мадрида, я скажу — парижско-мавританский.
В Мадрид столицу огромной империи, созданной его великим отцом, перенес король Филипп II в. 1561 году. До этого столица располагалась в Толедо, а город имел третьеразрядный провинциальный статус. Естественно, в городе в это время ровным счетом ничего не строилось — ну кроме Эскориала, да и то не в самом Мадриде, а в сорока километрах от него. А тут на тебе — и король, и двор, и все дела… Пятилетку нужно было сдавать за три года.
Но самый значительный в истории Мадрида строительный бум связывают все-таки не с Филиппом II, а с Бурбонами — Филиппом V и Карлом III, именно при них Мадрид приобрел то самое неуловимо «парижское» изящество.
Филипп V родился и до 17 лет, когда он занял испанский престол, жил во Франции — а это, как вы понимаете, если не окончательный приговор, то, по крайней мере, что-то очень близкое к тому. А жить-то теперь приходилось в древнем, неоднократно перестроенном еще его предшественниками, арабском Алькасаре… Так что я подозреваю, что Филипп не сильно расстроился, когда увидел, что старый дворец полыхает ярким пламенем. Теперь у монарха были, а) необходимость постройки нового королевского гнезда, и б) прекрасный пример перед глазами. Совсем недавно его дедушка Луи четырнадцатый отгрохал в пригороде Парижа Версальский дворец. Зависть — вообще не самое плохое чувство, если использовать ее как двигатель прогресса… а завидовать Версалю вообще одномоментно стало признаком хорошего тона. Вспомните, какое количество европейских и не совсем европейских столиц обогатилось роскошными резиденциями от одного только жгучего желания «быть не хуже»? Поэтому и Филипп, не мучаясь ложной скромностью, задумал построить в своем Мадриде что-то подобное… а лучше бы и превосходящее оригинал. Насколько ему это удалось? Версаль как был Версалем, так и есть, и будет… Но во всей Испании, конечно, ничего подобного больше не сыскать.
Если честно, шла я вовнутрь с чувством некоторого скепсиса. Потому что вы понимаете — палаты Зимнего Дворца, венецианские палаццо, палаццо Питти, римские виллы, французские замки, да тот же Версаль в конце концов! Виденные доселе красоты складываются один на один в коробочку памяти, и кажется, что места для новых жителей там остается все меньше и меньше. Кажется, что уже сложно чем-то и удивить, и удивиться. Но скрывать не буду — Королевский дворец меня действительно порадовал.
К сожалению, в интерьерах начисто запрещено фотографировать, поэтому единственную фотографию для иллюстрации своих слов я утащила из Интернета. Даже сильнее, чем роскошный тронный зал с фресками Тьеполо, меня впечатлил зал Гаспарини, названный так по имени своего создателя, неаполитанца Маттиаса Гаспарини, хотя душа рвется назвать его китайским. Но это действительно что-то совершенно чудесное — все стены этого помещения вышиты шелком! Причем так, что узор получился настолько рельефный, что больше напоминает лепнину.
К королевскому дворцу я прониклась сразу же — за то же самое, за что люблю и подобные ему образцы французского зодчества. За архитектурную ясность и изящность форм и пропорций, за мерный ритм окон и колонн и изысканность отделки. А вот собор Альмудена показался довольно странным творением. Выполненный в той же самой цветовой гамме, что и дворец он, казалось бы, должен логически и стилистически с ним перекликаться… ан нет. Первоначально собор вообще задумывался неоготическим, потом передумали и перекроили фасад в духе неоклассицизма.
Хотя внутри собор так и остался неоготическим. И это — целиком и полностью творение двадцатого века, а от него ожидать многого не стоит… Собор весьма внушителен по своим размерам, очень хорошо освещен — но, честно говоря, как-то не вяжутся с готическими сводами, пусть и «нео», эти странные потолочные панельки в стиле голографических паззлов.
И такие же «голографические» витражи — на моей Родине в ее недавнем прошлом так «Рабочего и колхозницу» рисовали, им это больше к лицу, ей-богу… И тем более неуместным выглядит тут расположившееся в правом трансепте золоченое ретабло Хуана Бургундского начала шестнадцатого века. Но это имя автора, а не собственника. В Бургундском герцогстве не было такого графа или герцога, зато был художник.
И вообще удивительное дело. Мадрид — столица всея Испании аж с незапамятного 1561 года. При этом испанцы просто дико, неистово религиозны — они рукоплещут инквизиции, огнем и мечом «обращают» свежезавоеванные страны-народы и наряжают своих мадонн в сказочные золототканые одеяния. И при этом при всем — в Мадриде НЕТ собора. Более того — Мадрид даже и не епархия никакая, а так, непойми что… Примас заседает по-прежнему в Толедо. Парадокс, объяснения которому я не знаю… И в результате — собор, строительство которого с грехом пополам началось в самом конце восемнадцатого века и примерно по тому же принципу и велось, получился ну действительно очень странным. Совершенно «неиспанским». Но самый разномастный народ валит валом… как в метро в час пик. Вот, похоже это и есть оно самое — то ощущение, которое у меня вызвал этот собор. Ощущение метрошного павильона.
Чувства святости не добавилось даже на крыше, из всей разяще-благословляющей компании тут я почему-то выбрала одного ангела, который, судя по его виду, тоже кого-то разил, а мне же виделось, что он орудует невидимой мне шваброй, сметая с площади туристов, что выстроились вереничкой в Королевский дворец.
Вот такие чуднЫе искривления сознания выдавал мой подогретый испанским солнцем мозг. А может, просто потому, что мне уже страшно хотелось покончить с обязательной программой и рвануть на волю, в пампасы, на залитые осенним солнцем мадридские улицы.
Потому что атмосфера вечного праздника в испанской столице действует на организм совершенно разлагающе. Совсем под носом у Королевского дворца, на площади Ориенте, все лавки и газоны завалены лежащими телами — боже вас упаси, это не лица без определенного места жительства, а вполне себе приличные мадриленьос отдыхают.
И плевать, что дядька в деловом костюме спит на лавочке прямо под окнами у испанской монархии, мы в стране победившей демократии, в конце концов. Тут даже наследному принцу не зазорно жениться на разведенной журналистке. Британский королевский дом от такого кошмара, я подозреваю, парализовало бы сразу же… а тут ничего, нормальненько. Тем более что она и впрямь красотка.
А красота в жизни, она сильнее предрассудков. По крайней мере, мне кажется, что так оно должно быть… и даже короли должны иметь право на простое человеческое счастье. А меня же счастье накрыло совсем неподалеку от Королевского дворца, в хитросплетении улиц старого Мадрида.
Тут я узрела весьма необычный фасад — полукруглый, натурально барочный — и моментально шмыгнула вовнутрь. А внутри — пиршество. Роскошество позднего барокко. Мощного и полнотелого, как хорошее Брунелло.
В Мадриде оно не так уж и часто встречается, так что этот образчик — просто подарок. Естественно, без итальянцев в этом деле не обошлось. Да и сегодня церковь Сан-Мигель является приходской церковью итальянской общины. А еще имеет статус папской базилики. А еще — любите сказочки? Дэна Брауна б сюда… уверена, он бы сейчас такую мистерию сочинил, какая мне не под силу. Эта церковь, оказывается, находится под управлением «Опус Деи» — полумифической ватиканской организации, которая тут, в Мадриде, и появилась на свет.
Во, эк меня занесло… а говорила же — ничего, кроме солнца, пинчосов и сангрии. Тяжело бороться с собой, но ничего не поделаешь — надо! Пойдемте, теперь расскажу вам про пинчосы. Хоть и давала себе слово — что ни слова про еду!
Про пинчосы я могу даже целую поэму сочинить, наверное, если задаться целью. Не в ущерб всей остальной испанской гастрономии, и паэлья, и октопусы по-галисийски тоже прекрасны, но пинчос — пинчос это нечто. Тот, кто их придумал, явно вступил в сделку — только вот пока не могу понять, с кем именно. И самый страшный грех, в который может впасть турист-желторотик — это приравнять пинчос к тапасам. Испанцы вас, наверное, просто проклянут, а горячие баски — кто, собственно, это все хозяйство и придумал — может быть, еще и побьют. Но к тапас я еще вернусь, попозже, когда мы уже двинемся в Андалусию, а в Мадриде нужно лопать пинчос.
Пинчос-баров тут огромное множество. Только на Гран-Виа, там, где мы жили, я насчитала штуки четыре или пять. И они не пустуют. Особенно вечером. Особенно в субботу вечером, когда, кажется, весь Мадрид набивается в пинчос-бары. Тут шумно, как в адском котле, но атмосфера потрясающая. И для этого непринужденного общения всем миром сама идея пинчос — это то, что нужно. Ну как, скажите, можно есть, например, стейк, и при этом не переставая трындеть со стайкой друзей? Мясо нужно тщательно жевать, оно стынет и вообще, рано или поздно, заканчивается… А с пинчосами все просто — закинул один такой в рот, запил глоточком пива, и свободен. Проделал так же еще пару-тройку раз — вот и наелся.
Так что же такое эти пинчос и чем они так разительно отличаются от тапас? В качестве тапас может быть все, что угодно — оливки, хамон, тортилья, обжаренные во фритюре морепродукты или овощи. Да и вообще во многих ресторанах в качестве тапас подают ровно все те же блюда, что и в основном меню, только в количестве ровно в три раза меньшем, чем в стандартной порции. Пинчос — нет. Пинчос — это либо поджаренный кусочек багета, либо коржик из слоеного теста, на котором фантазией автора (простите, не знаю, как правильно называются шефы-принчосоведы) может быть наверчен какой угодно вавилон. Тут тебе и лосось с анчоусами и мягким сыром, и анчоусы с оливками и маринованным сладким перцем, и каракатица с желе из собственных чернил, и хамон с анчоусами — очень необычное сочетание вкусов получается, кстати! А еще тартар из подкопченных сардин, тунец с манговым суфле… не говоря уже о таких банальностях, как всякие там хамоны, чоризо и прочее. Все это очень вкусно и прекрасно идет и как необременительный аксессуар к болтовне с бокалом пива, и как самостоятельный прием пищи в любое время суток.
Турист, который бродит по старому Мадриду в треугольнике между Королевским дворцом, Уэской и пласой Майор, практически со стопроцентной вероятностью попадания забредет на рынок Сан-Мигель. Они соседи с той самой церковью, о которой я вам уже рассказывала. Он хоть и называется рынком, но, по большому счету, это просто одно большое кафе. С тапасами и пинчосами. Но за антураж нужно платить — тут все дороже. Если пинчосы на нашей Гран-Виа стоили в пределах 1,8 — 2,5 евро за штуку, то тут — уже 3–4. Поэтому я вам говорю о нем чисто так, для общего развития…
Пойдемте лучше на пласа Майор. Ведь быть в Мадриде и не сходить сюда — это все равно что приехать в Питер и не сходить на Дворцовую. К тому же некоторое время назад у нас опять поднималась волна «возвращения к истокам» и было предложение Зимний дворец перекрасить в один из «оригинальных цветов» — розовый там был в том числе… Могло бы получиться забавно. Но в нашем климате как-то сложновато представить себе огненного цвета площадь, а тут — сложно представить, что она может быть другой.
С панорамными снимками площади у меня не сложилось — тут проходил какой-то книжный салон или что-то в этом ключе, поэтому перспектива арочных галерей оказалась безнадежно испорчена белыми торговыми палатками. Пришлось утешать себя разглядыванием фресок Каса де Панадерия — ей богу, я б и предположить не смогла, что самым красивым зданием на заглавной площади Мадрида окажется какая-то булочная!!! Он решительно нацелился сломать все мои стереотипы, этот город…
Но вообще, конечно, гадство. Потому что арочки-галереи-то, конечно, поразглядывать хотелось бы… И не просто ради праздного любопытства, а в целях эмпирических. Потому что нынешнее свое «лицо» «пуп Мадрида» приобрел при короле Филиппе III… после того как тот съездил в Париж. А в Париже в то время еще один король-строитель Генрих IV только-только закончил строить знаменитую площадь Вогезов. Но это сейчас она стала знаменитой, и стала площадью Вогезов… а тогда она была просто Королевской. А народ — народ от королевской инициативы слегка обалдел, откровенно говоря… Потому что в те времена была площадь? Правильно, перекресток двух и более дорог… ну или рынок. Все. А тут — прям красота. Тут тебе и галереи, и архитектурный ансамбль какой-никакой, и место для прогулок горожан… Идея, сильно революционная даже для самого передового города Европы, коим тогда и был Париж. Филиппу сильно понравилось. И — вуаля, простите, не знаю, как это по-испански.
Тут я вынужденно прерываюсь, потому что запихнуть все буковки-картинки в одну рассказку у меня не получилось. Так что ждите вторую серию…
Теги:
Самостоятельные путешествия
