Этим летом мы много ездили по Подмосковью. А по этому направлению (Чеховский и Серпуховский район) так вообще зачастили. В Серпухове были. В Поленово заехали. В Зубровник в Приокско-террасном заповеднике съездили. Но на пути к этим достопримечательностям мы все время проезжали город Чехов, а в нём табличку-указатель на Мелихово.
При этом особого желания посетить усадьбу-музей Антона Павловича Чехова, честно признаюсь, не возникало. У меня лично сложные отношения с его пьесами. Я, человек, любящий блеснуть слезой в самых разных случаях, т. е. достаточно чувствительный — к переживаниям персонажей чеховских пьес остаюсь равнодушной. Я пыталась уменьшить дистанцию между собой и Чеховым — пересмотрела три «Чайки» в разных театрах и с блестящими составами, но почти на каждой всегда посматривала на часы, когда же закончится постановка. На одной даже чуть не уснула, и это с Анастасией Вертинской в образе Нины Заречной (впрочем, усыпление можно списать на несознательный тогда ещё возраст. Монолог, обращённый к шкафу, а также «Люди, львы, орлы и куропатки» — вообще без комментариев. Я — не понимаю. Вот хоть об стену горох. Не чувствую. Хотя один раз прорыв был, когда прочитала статью А.Минкина про «Вишневый сад». Тогда, в первый раз, я увидела причины, движущие поступками героев.
В общем — когда мне попался на глаза маршрут: Мелихово — Талеж — Давидова Пустынь, мне он понравился и я начала предпринимать активные действия по соблазнению им своей второй половины. Пиар поездки был следующий — в Мелихово по быстрому всё осмотрим, освежим в памяти воспоминания школьных поездок, в Талеже — наберем воды в роднике и может, даже искупаемся, с Давидовой пустынью просто познакомимся.
Что оказалось.
Мелихово (14 км от Чехова) — дало ключ в понимании Чехова — дистанция между нами исчезла, поскольку знакомство с родным домом писателя позволило прочувствовать его душевное наполнение и взгляд на мир. Все (почти) герои Чехова — из Мелихова, из окружающих его характеров и природы.
Талеж (17 км от Мелихова) — это не просто маленький родничок, а — огромная красивейшая территория с комплексом построек: церковью, купальнями, мостиками, беседками, самим окультуренным родником и живым неокультуренным J ручьем. Здесь масса народу, да и само место дивно красивое, и даже какое-то необычное по пейзажу.
Давидова пустынь (или пос. Новый Быт, ~12 км от Чехова) — это один из самых восстановленных и красивейших монастырей в России. С неоднозначной историей. С необычно большим количеством православных святынь. С прудом на территории. С подсолнухами вдоль главной дорожки. С тишиной и редкой благожелательностью.
На удивление оказалось, что каждое место — полноценно, заслуживает самого глубокого внимания и может быть посещено вне связки с остальными.
Путеводитель.
Его не было. Я нашла небольшие отзывы туристов, распечатала схему монастыря и на этом успокоилась. На местах, конечно, покупала книжки. В Мелихове — иллюстрированный путеводитель-альбом по усадьбе, в Талеже — интереснейшее исследование «Святой родник в Талеже и вокруг него» Ю.Сбитнева.
Мелихово.
Приехали в Чехов (71 км от Москвы) по Старой Симферопольской дороге (E95), и приблизительно в центре города свернули налево по указателю «Мелихово, 14 км». По заданному направлению проехали через город. Но, единственное, где-то в районе городского рынка с фонтаном, мы выехали на Т-образный перекрёсток, и задумались куда повернуть. Оказалось — нужно направо. Далее через ж/д переезд и по указателю на новом Т-образном перекрестке в деревне Васькино — налево. Впереди нас удачно пилил туристический автобус, поэтому мы смело к нему пристроились. Парковка небольшая.
С 10-ти утра открывается касса и выстраивается очередь за билетами. Мы купили билеты во все музейные объекты, а потом незаконно, но справедливо, пристроились к экскурсоводу. Почему так поступили — оказывается, гида прикрепляют только к заранее заказанным экскурсионным группам. Ну, извините нас, извините — мы не группа и приехали спонтанно.
Наверное, не открою секрет, если скажу, что в Мелихово надо приезжать либо весной — чтобы цвели вишни и сирень, или летом — чтобы любоваться цветами и плодами.
Мы были в конце июля, в прекрасный солнечный день, и до сих пор перед глазами стоят разноцветное цветочное ароматное великолепие: розы, лилии, флоксы, астильбы, солнечные подсолнухи, и т. д., бушующий огород «Юг Франции»: мощные перцы, капустные головы, тыквы, огурцы и т. д., клумба «Аптекарский огород»: расторопша, валериана, календула, полынь и т. д.
Сразу из домика-кассы-проходной выходим на небольшую площадь — здесь посреди цветочной клумбы нас встречает бронзовый Антон Павлович Чехов (скульптор Ю.Чернов, 2002). За ним белый дом в стиле 19в. с колоннами — Театрально-выставочный зал (на месте старого сельского клуба). И дальше уже начинается музей-усадьба. На самом деле — истинные границы чеховской усадьбы, были, конечно же, другие, просто сейчас музеем объединили земли его соседей (С.Кувшинниковой и. Варенникова).
Пройти в само чеховское поместье можно двумя путями, и каждый из них заслуживает внимания. Если вы приехали в Мелихово весной — обходите белый дом слева — так вы выйдете на Сиреневую аллею (!), там же Амбулатория, и там же был подлинный въезд. Если вы повернете от белого дома направо — там вы выйдете к пруду «Аквариум», для которого Чехов даже привез из города рыбок-мальков в банке, к двум могучейшим и колоритнейшим морщинистым тополям, которые были посажены отцом писателя и главному дому.
На территории: вишневый сад (J), пруд «Аквариум», Главный дом, Кухня, Флигель, «Аллея любви», Сиреневая аллея, Амбулатория, огород «Юг Франции» и «Аптекарский огород», хозпостройки, первый в России памятник Чехову и невдалеке строится Русская театральная школа.
Ориентироваться легко, гулять интересно.
Я буду описывать Мелихово выдержками из писем Чехова. В принципе можно ничего к ним и не добавлять — всё и так понятно — и настроение, и радость, и любовь Антона Павловича к этому дому, к окружающим его людям и природе. А какой тонкий юмор, какая нежность к жизни…. Ещё для полной картины будут штрихи из писем разных людей к нему. И себе я всё-таки позволю ма-а-ленькие комментарии-пояснения.
Дом в Мелихове.
«Душа моя так и рвется из Москвы».
«Если я в этом году не переберусь в провинцию, и если покупка хутора не удастся, то я по отношению к своему здоровью разыграю большого злодея. Мне кажется, что я рассохся как старый шкаф».
«Сегодня купил имение, т. е. начинаю покупать».
«Я изменил хохлам и их песням. Волею судеб покупаю себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде, в 70 верстах от Москвы. И покупаю, сударь, не 10–20 десятин, как хотел и мечтал, а 213. Хочу быть герцогом».
«А вот вам и подробности — не было хлопот, так купила баба порося!… Купили и мы порося — большое громоздкое имение…. Больше ста десятин лесу, который через 20 лет будет походить на лес, теперь же изображает из себя кустарник. Все называют его оглобельным, по моему же, к нему более подходит название розговой, так как из него можно изготовлять только розги. Это к сведению гг. педагогов… Фруктовый сад. Парк. Большие деревья, длинные липовые аллеи».
«Вот эти сосны особенно хороши на закате, когда стволы красные. А дуб надо смотреть в сумерки».
«Вся усадьба моя загорожена от мира деревянною оградою на манер палисадника».
«Тут все в миниатюре: маленькая липовая аллея, пруд величиной с аквариум, маленькие сад и парк, маленькие деревья; но пройдешься раз-другой, вглядишься — и впечатление маленького исчезает, очень просторно, несмотря на близкое соседство деревни».
«Дом светел, тепел, крыт железом, но имеет снаружи весьма глупый и наивный вид».
«В моем кабинете до такой степени светло, что глазам больно. Дом теплый».
«Сад хороший и двор наивный. Есть парк. Симпатичные собаки: Шарик и Арапка. В четырех верстах от меня монастырь — Давыдова Пустынь, куда мы с Вами поедем».
«Оврагов и круч нет, кругом тишь, гладь да божья благодать».
«Глушь, тишина, соловьи, лоси».
«Вот мой адрес: станция Лопасня Московско-Курской дороги, село Мелихово».
Как же Чехов мечтал о ТАКОМ доме! Как ему надоела Москва и его съёмная квартира на Садово-Кудринской! Как он ужасно устал после работы на Сахалине…. Он просил друга подыскать ему какой-нибудь хутор на Украине в Полтаве…. Почему там? — Его семья имела украинские корни. (Антон Павлович называл себя украинцем (родился в Таганроге), его сестра Мария говорила: «Я сама хохлушка», а «…мать и батька, как дети, мечтают о своей Хохландии»). Нашли на Украине одно имение — оказалось старым, нашли второе, начали оформлять — передумали хозяева. И вот газета «Курьер», в ней маленькое объявление: «Продаётся имение в селе Мелихове…».
Отец Чехова тоже сделал запись о покупке дома в свое тетрадке, которую писатель называл «Папашиным дневником». В отличие от сына он был крайне немногословен, в записях никакой лирики — всё только по делу: «Г. Б. Имение куплено в с. Мелихово 1892 года. 1-го марта переехали из Москвы со всем имуществом». Каждая пометка начиналась со слов: «Г.Б.„ — „Господи, благослови“….
Чехову — 32 года.
Дорога.
«Приехав на Лопасню, нужно нанимать ямщика в Мелихово. Цена ямщику 1р., а 1р.25к. — красная цена. Если же предварительно напишите, то можем выслать своих пегасов.»
«Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колёса. Когда я в последний раз ехал от станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уже не способен любить.»
Из «Папашиного дневника»: «Дорога подлая, грязь, ухабы, наполненные водой».
Отец и мать. Семья Чеховых.
Евгения Яковлевна Чехова (Морозова). Павел Егорович Чехов.
«Отец и мать — единственные для меня люди на всём земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дела их рук, славные они люди».
Предки Чехова — были крепостными крестьянами — «с Украины», «с Воронежа», «с Таганрога».
Чехов — 3й ребенок, в семье было 6-теро: Александр, Николай, Антон, Иван, Мария, Михаил.
В Таганроге у отца была лавочка, выстраданная сложным и трудным путем. Он очень хотел выбиться в люди, очень хотел, чтобы его дети были образованными, чтобы семья жила хорошо…. Поэтому детей заставлял работать в лавке с 5 утра до 11 ночи, за провинности порол, Антошу обучал портняжить и торговать, в т. ч. фокусам «обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутовства»….
«В детстве у меня не было детства».
Но в то же время сам играл на скрипке (по самоучителю), рисовал красками (иконы), пел (в церковном хоре, который сам и создал). Главное — дети пели в его хоре, занимались музыкой, с ранних лет изучали т французский и греческий языки. А мать — конечно же, смягчала отцовский характер.
«Талант в нас со стороны отца, а душа со стороны матери».
Торговый бизнес прогорел и семья, спасаясь от долгов, срочно выезжает в Москву.
Т.Щепкина-Куперник: «Старики были чудесные. Отец, Павел Егорович, высокий, крупный, благообразный старик, в свое время, говорят, бывал крутенек и властен, но в те дни, когда я узнала его, он признал главенство Ант. П. Он чувствовал всей своей крепкой стариковской справедливостью, что вот он свои дела вел неудачно, не сумел обеспечить благосостояние своей семье, а «Антоша» взял все в свои руки — и вот теперь поддерживает их всех, и угол им на старость доставил… и оба они, и старик, и старушка, считали главой дома «Антошу».
В новоприобретенном Мелихове, таком выстраданном и долгожданном, работают все — не стесняются земли, чай не баре, из крепостных крестьян…. Чехов сам сажал, высеивал, обрезал розы, чем-то белым обмазывал свои яблони и гордился своим садом.
«Все работы по окраске, починке всяких мелочей и прочее несут мои домочадцы с Мишей во главе. Парники засадили и засеяли сами, без наемников; деревья будем сажать тоже сами, и огород тоже».
«Ужасно много хлопот. Чистим, моем, красим, обновляем кое-где полы, переносим кухню из дому в людскую, ставим скворешни, возимся с парниками и проч. Если бы я не был занят своим делом, то весь день проводил бы на дворе».
«Я посадил 60 вишен и 80 яблонь. Мы выкопали новый пруд, который к весне наполнится водой на целую сажень. В головах кишат планы. Да, атавизм великая штука. Коли деды и прадеды жили в деревне, то внукам безнаказанно нельзя жить в городе. В сущности, какое несчастье, что мы с детства не имели своего угла».
Весна в Мелихове.
«Лучшее время у нас — конец апреля и май, когда распускаются леса».
«Вчера весь день сияло солнце; было тепло. Утром я пошел в поле, с которого уже сошел снег, и полчаса провел в отличном настроении: изумительно хорошо. Озимь уже зеленая, а в лесу травка».
«У нас весна, сбор всех гостей. Шум. Скворцы наслаждаются семейной жизнью и поют гимн природе».
«Погода у нас роскошная. Жарко, зелено, поют соловьи; вишни и яблони в полном цвету».
«…Да, в деревне теперь хорошо: не только хорошо, но даже изумительно. Весна настоящая, деревья распускаются, жарко. Поют соловьи и кричат на разные голоса лягушки. У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна».
Из «Папашиного дневника»: «Девчонки принесли ландыши из лесу», «Пиона расцвелась».
Лето в Мелихове.
«Вишен у нас столько много, что не знаем куда девать. Крыжовник некому собирать. Никогда я ещё не был так богат. Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды».
«Поспели стручковый перец, кукуруза, томаты, поспевают дыни и даже арбузы — не в парнике, а на открытом грунте».
«У нас уродился очень вкусный картофель и дивная капуста. Как вы обходитесь без щей? Не завидую ни Вашему морю, ни хорошему настроению. Русское лето лучше всего».
«У нас нет дождя, все сохнет, но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно».
«Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные особенно по вечерам».
Из «Папашиного дневника»: «Сварил варенья вишни, 20 фунтов».
Осень в Мелихове.
«Уже прошло лето. Стоят теплые ясные дни, но по утрам свежо, пастухи выходят уже в тулупах, а в нашем саду на астрах роса не высыхает в течение всего дня. Все слышатся жалобные звуки и не разберешь, ставня ли это ноет на своих старых петлях, или летят журавли — и становится хорошо на душе и так хочется жить!»
Зима в Мелихове.
«Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно».
«Я уже в ссылке. Сижу в своем кабинете с тремя большими окнами и благодушествую. Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в пруд. С крыш каплет, пахнет весной, по ночам же бывает мороз в 12–13 градусов».
«Зимой в деревне до такой степени мало дела, что если кто не причастен к умственному труду, тот неизбежно должен сделаться обжорою или пьяницей».
Т.Щепкина-Куперник: «Иногда зайцы заглядывали в окна из сугробов, становясь на задние лапки, а Антон Павлович говорил Лике, что это они любуются на неё».
Лика Мизинова.
Лидия (Лика) Мизинова.
«Милая Лика… Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся; мне без Вас скучно, и я дал бы 5 рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут… Приезжайте к нам, хорошенькая Лика, и спойте. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку».
«Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю…».
Это была любовь. Лидию (Лику) Мизинову привела в чеховский дом сестра Маша. Но любовь не взаимная, вернее, взаимная по очереди. То Лика не отвечала ему ничем, кроме дружбы и 5-летней переписки «всё полунамёками». То Чехов периодически находился под разными женскими чарами. Она так и не вышла за него замуж, а он так и не сделал ей предложения. Она влюбляется в другого, но потом говорит, что Чехов испортил ей жизнь. Он тоже женится. Тем не менее, она — его Муза. У «Попрыгуньи» — внешность Лики, у Нины Заречной — её характер. Режиссер Юткевич поставил замечательный фильм (1969) «Лика — любовь Чехова», там Лика — Марина Влади.
Их словесная «вечная» дуэль:
«Не могу без тебя жить» (Лика Мизинова) — «Что за мерлихлюндия?» (Чехов)
«Скоро ли ваша свадьба с Лидией Борисовной? Позовите тогда меня, чтобы я могла ее расстроить, устроивши скандал в церкви» — «Нет, милая Лика, нет! Без вашего позволения я не женюсь и, прежде чем жениться, я еще покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. Вот приезжайте-ка в Ялту».
У Лики была своя версия причины их параллельных и всё никак не скрещивающихся жизненных путей. Она становится понятной из ответного письма Чехова: «Вы выудили из словаря иностранных слов слово „эгоизм“ и угощаете меня им в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку». Вроде бы отшутился. Но серьёзно всё-таки сказал один раз: «Моё сердце всегда молчит».
Гости.
«После первого мая начнем с нетерпением ожидать Вашего приезда. Отклонить наше приглашение Вы будете не в состоянии, так как все мы будем умолять Вас со слезами — это во-первых. А во-вторых, если Вы не приедете к нам, то я не отдам вам долга…».
«Приезжайте голубчик. Ваш приезд доставил бы мне и моей фамилии несказанное удовольствие. Буду кормить Вас по 8 раз в сутки, а если из Москвы привезут пиво, то буду будить вас по ночам и уводить в сад для распивочных целей. Соловьи уже поют адски, а луна всю ночь напролет томится по любовнике».
«Ах, если бы Вы могли к нам приехать! Это было бы изумительно хорошо! Во-первых, очень приятно и интересно видеть Вас, а во-вторых, Вы своими советами спасли бы нас от тысячи глупостей. Мы ведь ни черта не смыслим. Я, как Расплюев, в сельском хозяйстве знаю только, что земля черная, — и больше ничего. Пишите. Как лучше сеять клевер: по ржи или по яровому?»
И —
«Ах, если бы вы знали, как я утомлен! Утомлен до напряжения. Гости, гости, гости…. Приятно, конечно, быть гостеприимным, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушёл от гостей».
«Я пишу повесть и никак не могу её закончить: мешают гости…».
Из «Папашиного дневника»: «Приехали гости, не хватило тюфяков».
Чехов очень любил гостей. Очень. Но летом их наезжало в Мелихово так много, что иногда укладывать было негде. Поэтому он ищет уединения, творческого — и строит себе отдельный флигель.
Флигель.
«Начинаю строить хорошенький флигель».
«Во флигеле будет две комнаты… Чердак будет высокий с балконом».
«Флигель у меня вышел мал, но изумителен. Плотники взяли за работу 125 руб., а устроили игрушку, за которую на выставке дали бы 500 руб.»
Здесь он допишет «Чайку». Флигель, конечно, довольно маленький, но там есть и узкая спальня, и рабочий кабинет. Летом на веранде второго этажа — а она открывала вид на чеховский сад и цветники — собирались гости на чаепития и разговоры. Мне очень понравились окна — у них геометрический узор из стекла разного цвета: посмотришь в один треугольник — там желтый сад, в другой — голубой.
Жена.
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна. Немка. Актриса.
«Перед отъездом, кстати, я был на репетиции „Федора Иоанновича“. Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по-моему, великолепная. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». Её играла — Книппер.
Ей было 29. Ему — 41. Вместе прожили 4 года….
Жениться Чехов собирался несколько раз. Но с условием.
«Если вы хотите, женюсь, но все должно быть, как было до этого. То есть она должна жить в Москве, а я в деревне. Я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается каждый день от утра до утра, я не выдержу … Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моем небе не каждый день».
Роль женщины-луны не испугала только актрису МХТ Ольгу Книппер.
Удивительно — Чехов написал пьесу «Чайка», не зная, что первую Заречную будет играть его будущая жена. «Чайка» с актрисой Левкеевой провалилась в Санкт-Петербурге, но в Москве у Чайки-Книппер был успех. Когда Чехов увидел Ольгу в роли Заречной — начал ухаживать.
«Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! Тебя конем трудно было объехать!» — писала Маша Чехова.
В театре Книппер называли — «Наша Герцогиня». Не секрет — она была подругой Немировича-Данченко. Но Чехова это не смутило.
«Целую тебя в спинку, в шейку!», «Переворачиваю и подбрасываю». «Сжимаю в объятьях так, чтоб захрустели все твои косточки», «Здравствуй, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской».
«Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться».
За час до свадьбы встретил брата — и ничего ему не сказал. Сестре написал: «Я женился. Сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни. Мать, наверное, говорит уже Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, все останется по-старому». Бунину сказал: «Знаете, я женюсь. На Ольге Книппер». И сразу стал шутить, что лучше жениться на немке, чем на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить в медный таз ложкой…»,
Главное — его условию она полностью соответствовала!
Чехов — уже жил в Ялте, Книппер — блистала в театре в Москве. У них было в основном «супружество в письмах».
Она: «Я ужасная свинья перед тобой. Какая я тебе жена? Я очень легкомысленно поступила по отношению к тебе, к такому человеку, как ты. Раз я на сцене, я должна была остаться одинокой и не мучить никого».
Он: «Если теперь мы не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству».
«Значит, ты меня уже бросила? Уже не любишь? Если так, то напиши, и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои глубокие. Если же не разлюбила, то пусть все остается по-старому».
Почему то, почему-то Книппер, актрису «пахнущую вином и туманами», не любили ни родственники, ни друзья, ни коллеги, ни читатели.
Зато Антон Павлович и Ольга Леонардовна любили друг друга. Очень хотели детей, очень. Но…. Первая беременность — выкидыш…. Вторая — она упала на сцене в открытый кем-то люк….
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова в последний раз посетит Мелихово в 1958 году.
Чахотка.
«Антоша опять пробỳхал всю ночь».
В 1899 — Чехов продал Мелихово, и со всей семьёй переехал в Ялту.
Жене он навещать себя не разрешал, сам изредка наведывался в Москву и даже собирался пожить там в новой подготовленною ею квартире. Но… пошел в Сандуновские бани, увидев там какого-то знакомого, выскочил как следует не просохнув… зимой….
Врачи его срочно направили на юг Германии.
Приехала жена. Чехов попросил позвать доктора, сказал: «Ich sterbe» — Я умираю». Доктор осмотрел больного и велел … выпить бокал шампанского. И пока Чехов пил, Ольга Леонардовна гонялась за какой-то непонятно откуда появившейся черной бабочкой. Поймала. Обернулась….
Чехову было 44 года.
Продолжение следует.
