«Si l’horizon n’est pas net, reste à la buvette» (если горизонта не видно, оставайся в баре) — старинная поговорка бретонских моряков.
Как-то долго у меня рассказ о Бретани не вытанцовывался. Возможно, потому что знакомство с ней получилось довольно поверхностным и «попсовым» — в силу нехватки времени мы, как водится, выбираем «самые-самые» места, которые должны нам помочь нарисовать хотя бы приблизительную картинку… А может быть, потому, что холодная красавица Бретань не очень-то спешила раскрывать мне вот так, с наскоку, свои объятия — тайно надеясь на скорое более близкое и тесное знакомство, хочется мне надеяться…
И ведь я даже написала уже что-то, и ни много ни мало — шесть тысяч знаков, но потом дело забуксовало… А перечитав все то, что уже было написано, я решила, что мне это все категорически не нравится.
Но это речь только о моей писанине. Потому что Бретань мне категорически понравилась. Понравилась даже за тот один короткий световой сентябрьский день, который нам с ней удалось уделить друг другу.
И вот ведь парадокс — меня, скажем, никогда не тянуло на Лазурный Берег… ну не нужон мне сто лет в обед этот ваш нуворишеский Кот д`Азюр. Хотя, если уж смотреть правде в глаза — он скорее «наш»… А вот в Бретань тянуло. Неосознанно больше, потому что знать я о ней ничего не знала. Но изредка попадающие в поле моего зрения фотографии вызывали подозрение, что-то там такое есть… на редкость брутальное и харАктерное. Поэтому, когда подвернулась возможность заехать на один день в Бретань — я обрадовалась страшно. Ну и пусть всего на один день — судьбу нужно благодарить за все ее подарки… Зато я увижу, что такое Бретань. Хоть одним глазком!
Так и получилось — одним глазком. Зато шлейф послевкусий после этого «глазка» тянется за мной до сих пор… потому что в ней действительно что-то есть. Такое, не такое, как у всех… Есть хорошая пословица: «Посеешь привычку — пожнешь характер. Посеешь характер — пожнешь судьбу». Со сложным характером жить непросто, зато интересно. А Бретань — девушка с характером, лично у меня это не вызвало ни капельки сомнений. Как и то, что это барышня. Потому что только у женщины может быть столько красоты и скрытой внутренней силы. Не даром же древние кельты, теснимые с насиженных мест захватчиками-англосаксами, назвали свою новую мать-родину Бретанью — «маленькой Британией».
Я вам не скажу за всю Россию, но по крайней мере центрально-европейская ее часть точно с интересом следит сейчас за тем, чем закончится очередной демарш Каталонии по отсоединению от Испании. И есть у меня подозрение, что в Бретани следят за этим тоже — потому что, хоть это и не так очевидно, как в истории с Каталонией, но Бретань — тоже еще одна европейская сепаратистка. Рая в шалаше им всем хочется, понимаешь ли… Хотя я за ней ничего такого и не подозревала — а тут опа, оказывается, в Бретани в 1963 году был создан «Фронт освобождения Бретани», союзниками которого были — угадайте, кто? Ага, это несложно — ЭТА и ИРА. Генетика, она такая — пальцем не заткнешь…
У Бретани есть главный город — Ренн, но не туда нужно ехать тем, у кого, как и у меня, времени в обрез, а красоты хочется. А в Сен-Мало — город-крепость, названный именем христианского проповедника, но прославившийся своим пиратским и — о боги! — работорговым прошлым. Город из дымчато-серого гранита — породы, которой так богата здешняя земля — в кольце толстенных каменных стен.
Я, сглатывая слюнку, поглядывала на фотографии Сен-Мало уже давно. А визуализации в реальности чего-то уже подсмотренного всегда ждешь больше, чем чего-то совершенно нового и неизвестного. Потому что мозг уже услужливо нарисовал тебе картинку, и ты едешь и мучаешься — паззл сложится, или его придется перекладывать заново? Поэтому поиск места на плотно забитой парковке под городскими стенами я переживала практически как личную трагедию — как же мне хотелось скорее туда! Тем более что то, что уже можно было узреть — а Сен-Мало хорошо виден издалека — мне положительно нравилось.
День в этих краях — это время «низкой воды», отлив, так что не спешите со всех ног нестись в крепость. Конечно, для того, чтоб в удовольствие погулять по влажному, ненадолго отпущенному морем песочку, лучше выбирать месяцы относительно теплые — ветры тут свищут лихие, без всякой оглядки на уши и прически, так что я сразу вспомнила свой мартовский Мон Сен-Мишель и порадовалась, что сентябрь-таки не март. Есть что-то удивительно притягательное в этих прогулках по оставленной морем литорали, по упругому, пружинящему под ногами песочку, на котором люди, как чайки, оставляют свои следы…
В самой непосредственной близости от изгрызанного солеными морскими волнами берега, на котором стоит Сен-Мало, есть несколько маленьких островков, где французы в свое время построили несколько фортов — называются они Гран Бе и Петит Бе. В форте на острове Гран Бе соорудил себе могилу Шатобриан, причем сделал он это сильно заранее — лет за десять до своей кончины. Так что предполагаемое место захоронения писателя стало популярным объектом паломничества еще задолго до его кончины.
Во время отлива до островка спокойно можно дойти пешочком — и вот тут я совершила грандиозную по своей глупости ошибку. То есть никуда я не пошла… да и действительно, зачем мне эти камни? И уже слишком поздно сообразила, что с этой скалы открывается, вероятно, один из самых лучших видов на Сен-Мало. Но Боржоми уже, как говорится, пить было поздно… не повторяйте моих ошибок.
Хотя, конечно, на Сен-Мало откуда ни смотри — его картинная суровость все равно пробирает до мурашек. Себастьен Вобан, этот неутомимый и гениальный инженер-строитель Людовика XIV, в свое время обнес старый город Сен-Мало мощными крепостными стенами. Сейчас это — дивный туристический променад длинной 1754 метра, по которому можно обойти по кругу весь город, любуясь ровными, как по линеечке, особняками из дымчато-серого гранита в городской черте, и иссеченным скалами и волнорезами побережьем. И только сейчас, в сто первый раз разглядывая фотографии Сен-Мало, я начала понимать что, наверное, в этом и есть причина его магнетизма — в сочетании логичности и ясности городской планировки и иррациональности окружающего ландшафта.
Но тут самое время вспомнить о «Нептуне». Но не о том, который морской бог, а о том, который был вступительной частью к знаменитому «Оверлорду» — высадке союзников во Франции летом 1944 года. Сен-Мало, и без того отличная крепость, был еще дополнительно укреплен немцами, поэтому американцам, для того чтоб вышибить их оттуда, пришлось две недели бомбить город и жечь напалмом. Сен-Мало был разрушен практически полностью. То есть все, что мы сейчас видим — это результат кропотливейшего восстановления, проведенного в 50-60-х годах двадцатого века.
Хотя, на самом деле, Сен-Мало был реконструирован «в соответствии с эпохой», но не «идентично» — это означает, что старый город, за исключением нескольких особенно значимых объектов, восстановленных в соответствии с первоначальным обликом, был полностью перестроен.
Но церковь Сан-Мало — Сен-Венсан — как раз из тех, кому повезло быть именно восстановленными, а не «построенными заново». Она вообще очень любопытная — столько всего намешано! Больше всего меня поразил фасад в неоклассическом стиле. И башня, готическая башня с типичным нормандским шпилем-иглой, такие штуки частенько можно увидеть в Нормандии и Бретани.
Внутри церковь Сен-Венсан — мрачная романика, а светящийся сиреневым хор с модерновыми элементами декора вообще придают ей какой-то слегка паранормальный вид. Такие необычные световые эффекты — это заслуга разноцветных витражей. Витражи эти совсем новые, второй половины двадцатого века — поэтому их внешний вид весьма напоминает мозаику в детском калейдоскопе. Ярко, броско, но не сильно повествовательно. Да просто витражное убранство церкви тоже полегло в многочисленных войнах, начиная с войн с англичанами в 17 веке, и заканчивая Второй мировой, и восстанавливать в прежнем виде их не стали.
И прелюбопытные мебеля… такие сделают честь любому музею современного искусства, честное слово! Особенно этот позолоченный алтарь. Не знаю, насколько вам в жизни пригодится эта информация — но, все-таки, приятно, когда смотришь в книгу и видишь не фигу. Так что, вуаля: есть, оказывается, во Франции художник и скульптор Жан-Мари Пиро, более известный под псевдонимом «l’artiste d’Arcabas».
Широко известный не только в узких кругах, но в мировом сообществе тоже, его работы — а занимается он именно сакральным искусством, как вы уже поняли — есть не только во Франции, но и в Бельгии, Германии, Канаде, США, Японии и Латинской Америке. Так вот, именно этот человек создал детали обстановки для возрожденной церкви Сен-Мало. А я, глядя на этот модернизм двадцатого века, ловила себя на мысли, что алтарь этот мне больше всего напоминает какой-то античный жертвенник…
В Сен-Мало мы пообедали — конечно, это оказалось недешево, но ничего другого я и не ожидала. Сен-Мало очень популярное место и, естественно, это сказывается на ценообразовании. Но оказаться тут и не полакомиться местными свежайшими морепродуктами — это было бы просто преступлением против личности. Моей, потому что до морепродуктов я сама не своя.
По-хорошему, конечно, нужно было бы поехать за этим в Канкаль — для пущей аутентичности, побродить среди садков с устрицами и тут же, не отходя далеко от кассы, их и откушать. И пусть Канкаль всего в каком-то десятке километров от Сен-Мало — думается мне, это мероприятие заняло бы куда больше времени, чем просто обед, а времени-то у нас как раз и не было. Потому что, кроме Сен-Мало, очень хотелось залезть на елку и увидеть еще одну жемчужинку Бретани — средневековый Динан.
Динан натурально средневековый, потому что бомбы союзников до него, к счастью, не добрались. Разрушения, конечно, были, но не настолько фатальные, как в Сен-Мало, поэтому Динан сохранил даже старинный полуистлевший фахверк, на который он был очень богат. Так что да, там действительно есть что посмотреть… и всего каких-то тридцать километров езды от Сен-Мало.
Динан делится на два города — верхний и нижний, отделенные друг от друга внушительной крепостной стеной, которая появилась тут еще в тринадцатом веке. В те времена город-порт Динан разбогател на речной торговле, а добро-то, нажитое непосильным трудом, нужно было как-то сохранять… так что без стен, объективно, было не обойтись.
Если вы приедете в Динан на поезде — то сразу попадете в верхний город, по своей атмосфере сильно напоминающий Сен-Мало. Строили тут из такого же дымчато-серого гранита, да и архитектура точно такая же. Весь город — особенно хорошо это можно оценить с высоты — похож на сказочное поле серых каменных игл, ощетинившихся в небо треугольниками своих антрацитово-серых крыш.
Но мы были на машине, поэтому наш Динан начался со старого порта. Об остатках его былой жизнедеятельности сейчас не свидетельствует ровным счетом ничего. Сейчас это просто маленькая идиллическая набережная с двухэтажными домиками по обеим сторонам, припаркованными яхточками и старинным горбатым мостиком на фоне куда как более молодого и длинноногого виадука. Но зато припарковаться там можно было совершенно за бесплатно.
Сразу справа от горбатого мостика начинается чудная пасторальная улочка, рю Петит Фор, она ползет вверх, к воротам верхнего города — в ней всего-то, наверное, пара сотен метров, но это пара сотен метров сплошного очарования.
Сколько я уже повидала на своем веку подобных деревенек — а все равно каждый раз не могу отделаться от ощущения, что я в каком-то гномичьем лагере. А тот факт, что многие лавки и галереи, что в первых этажах этих домиков, сохранили в своем интерьере все приметы средневековья, никак не помогает современному человеку примириться с мыслью о том, как же раньше тут жили люди.
Эти сказочные фахверковые домики, горбатенькие и покосившиеся, сохранились еще с пятнадцатого-шестнадцатого веков — об их возрасте нетрудно догадаться, глядя на их согнувшиеся под грузом прожитых лет силуэты и полуистлевшее дерево. Вероятнее всего, что тут, за пределами городских стен, жили не самые богатые люди — поэтому семейные дома, построенные не один век назад, никто особенно не спешил перестраивать. В отличие от верхнего города с кольце крепостных стен, который местная знать в течение 17–18 века застроила более современными каменными особняками в стиле Возрождения.
К тому же по верхнему городу в феврале 1907 года прошелся пожар, в огне которого исчезли и некоторые фахверковые постройки. Так что тутошняя деревенская пастораль с горшками герани и лаванды на подоконниках и любовно украшенными витринами маленьких магазинчиков — единственная в своем роде.
Дальше, за городскими воротами — одними из, вообще их четыре — уже начинается город более регулярной каменной застройки, то тут то там перемежающейся старинным фахверком. Хотя посмотрите вот на этого старикашку на углу с улицей Орлож — непонятно вообще, как он еще держится на своих ногах-ходулях!
А из-за спины у него выглядывает Тур-де л`Орлож, которая и дала название улочке — часовая башня пятнадцатого века. Вообще-то башня появилась не сама по себе, а как часть комплекса муниципальных зданий — Динан же, как вы помните, был городом торговым и богатым, то есть, я предполагаю, чиновничество там имелось. И им всем нужно было где-то собираться. И уже потом, в 1500 году, подчеркивая важный статус Динана, Анна Бретонская разрешила городу разместить на своей башне часы и колокола, отзванивающие каждую четверть часа. Всего колоколов было четыре, и самый большой благодарные граждане назвали «Анна». Он до сих пор там висит, правда его уже дважды переплавляли — в 1507 и 1907 году. Вот уж не знаю, что там не нравилось местным жителям — но, видимо, нет предела совершенству… Заодно после последней переплавки колокол и переименовали, теперь он зовется «Герцогиня Анна».
Залезть на колокольню я очень рекомендую, это не высоко, и стоит всего 4 евро. Зато вид сверху на город открывается очень симпатичный. Самое главное — успеть удрать оттуда до того, как начнут бить колокола — а делают они это каждые четверть часа, не забывайте… Оооочень громко.
А еще я когда путешествую, я люблю собирать в местах посещенных всяческую макулатуру. Информационные брошюры, карты, проспекты… иногда в них действительно можно найти что-нибудь интересное. Вот и рядом с кассой часовой башни я прихватила брошюрку про витражи церкви Сен-Мало и, пока карабкались вверх на колокольню, быстренько сунула в нее нос. Брошюрка обещала прямо-таки чудесные витражи, поэтому я прямо со смотровой площадки — сверху ж всегда лучше видно! — начала прикидывать, успеем ли мы добежать до этой церкви и не закроется ли она, потому что время уже шло к шести часам…
Там целая история, с этой церковью. Сначала ее построили в другом месте, за пределами городских стен. Где она прекрасно и существовала до того момента, пока не разразилась французско-бретонская война. Суть этой эпопеи была в том, что у герцога бретонского Франциска II не было наследников мужского пола, а только дочь, красавица Анна, которую мы все потом узнаем под именем Анны Бретонской. Хотя, может, красавицей она и не была, но статус в этом деле решал все. Папаша-герцог, понимая всю щекотливость сложившегося положения, очень тщательно подходил к выбору жениха для единственной дочурки, которая должна была унаследовать его процветающее герцогство. И вот кого он меньше всего хотел видеть у себя в зятьях — так это короля франков Карла VIII. Потому что Франция и так уже давно зарилась на Бретань… А Карл-то как раз, как вы понимаете, просто мечтал об этом союзе. Настолько, что для реализации его матримониальных планов все средства оказались хороши, даже война.
В итоге Карл победил и женился-таки на Анне, но суть не в этом. А в том, что во время этой самой войны церковь за городскими стенами приказано было снести — по принципу «не доставайся же ты никому!» Но как только все немного успокоилось — решили, что так негоже, и надо-бы церковь восстановить, но теперь уже внутри городских стен. Новую церковь построили в так называемом стиле «Beaumanoir» — разновидности бретонской пламенеющей готики. Вроде бы тогдашний губернатор Динана Жан II де Роан был большим поклонником этого стиля…
Отдельные элементы церковной отделки — арки, ниши, готические окна — действительно весьма симпатичны, но в целом весь интерьер производит впечатление довольно сухое и аскетичное. Но не в этом дело, главное же тут — это витражи! Сразу огорчу поклонников всего аутентичного — они все восстановленные. В 1598 году взорвался пороховой склад в башне Сен-Жульен, и взрывной волной повредило средневековые витражи. В начале восемнадцатого века несколько архитекторов предлагали планы по их восстановлению, а заодно и подновлению разрушающейся церкви, но сильная буря 1775 года, довершила дело разрушения витражей — ее жертвой пал центральный витраж-роза.
Медленное восстановление церкви началось только после революции. Реставрация витражей растянулась почти что на два века, и художники к классическим религиозным и историческим сюжетам добавили еще и «картинки на злобу дня» — так, например, появился витраж в память всем жителям Динана, погибшим в первой мировой войне. Я не знаю точно, соответствуют ли нынешние витражи хоть немножко своим предшественникам, но, как бы то ни было, работа действительно была проделана немаленькая — и нынешние витражи действительно потрясающие, очень яркие и красочные.
Средневековые улочки, часовая башня и церковь Сан-Мало — это далеко не все, что можно посмотреть в Динане. Если по-хорошему, то сюда нужно приезжать на целый день и без спешки наслаждаться прогулками по этому очаровательному городку. Нам же удалось уделить ему всего несколько часов, и уже пришло время возвращаться в Сен-Мало.
Потому что время перевалило за шесть, а значит — приближалось время ужина, а во Франции это свято. Морепродукты мы уже ели на обед, так что на ужин было решено отдать предпочтение еще одному типично бретонскому блюду — галетам. Конечно, галеты на ужин можно было найти и в Динане, но… в любой истории всегда есть какое-нибудь «но». Иначе она не будет такой интересной:)
Мы вернулись в Сен-Мало, чтоб закончить наш день ужином в небольшом кафе на набережной бухточки Сен-Серван. Кафеха называется «La Caraque», специализируется именно на блинах и галетах, и народу там очень много — а это лучшая рекомендация. А Сан-Серван — сейчас это один из районов Сен-Мало, до которого из крепости можно дойти пешочком минут за пятнадцать. Но это только с 1967 года, а вообще-то раньше Сен-Серван был вполне себе самостоятельным городком, гордившимся тем, что берет свое начало еще с римских времен.
Хотя как по мне — так куда больший повод для гордости это его бухта, куда мы примчались в аккурат на закате. Тихие темно-синие воды, куча маленьких сонных лодочек и громада средневековой башни Солидор на фоне стремительно темнеющего неба, как вечный страж их сна и покоя.
А главное — это сам фантастический закат, нежной пастелью переливающийся в перьях облаков и отражающийся в легкой ряби моря — и глядя на него, я тут же поняла, что рассказ мой о Бретани должен называться именно так, и никак иначе.
