Барселонский Пасеч де Грасия лично мне напоминает одновременно и Питер в районе Московского проспекта, и Москву со сталинским ампиром на Кутузовском и Тверской. Вообще дурацкая такая манера, что-то с чем-то сравнивать, но ничего не поделаешь — все мы дети собственного опыта. Широченный просторный проспект, обсаженный платанами и застроенный громоздкими монументальными зданиями с распарывающими пространство шпилями. Сюда хорошо прийти на гламурный шоппинг — ну или не очень гламурный, тут диктует только толщина вашего кошелька, в демократичной Барселоне, на демократичной Пасеч де Грасия, можно найти все, от Зары до Луи Вюиттона. Тут же можно хлебнуть гламурный коктейль в баре «Мандарин Ориентал», или по-простецки попить пива с хамоном в «Эль Насьонале». И, честно говоря, порой мне уже хочется начать проводить свои отпускных дни в неспешном фланировании по подобным местам, но… Видимо, пока что нужной степени просветления я не достигла… поэтому, как очумелая, несусь дальше.
От жизни, которая проста, как бумажка в десять евро, туда, где ничего не понятно и не очевидно.
Туда, где уже клокочет многонациональная толпа, нацелившись куда-то вверх объективами своих фотокамер. Не будите спящего дракона… ребята, вас тут, реально, слишком много! И это даже несмотря на то, что входной билет в Каса Батльо стоит 23,50 евро. Но Гауди стоит дороже… и то сумасшествие, которое он сотворил, и которое теперь заставляет людей выкладывать совершенно негуманные 23,50 евро только за то, чтоб побродить в совершенно пустых интерьерах. Созданных рукой великого, гениального Сумасшедшего.
Ни одной прямой линии, ни одного острого угла — только волны, изгибы, капли, спирали… камень, который выглядит как губка, железо, больше напоминающее побеги лианы… Такое ощущение, что любая твердая материя, попади она в руки Гауди, каким-то таинственным образом приобретала свойства расплавленного воска. Яркие, броские цвета мозаик и витражей — которые, в то же самое время, не создают ощущение какофонии. И ни одного повторяющегося сюжета. Ведь в природе все уникально, все единично, в природе ничто не повторяется. Принято говорить, что Гауди в своих творениях вдохновлялся природой. Мне кажется, это не совсем так… Гауди в своих произведениях создавал природу вещей. Природу. Вещей…
Очень жаль, что все это было сто с лишним лет назад… и сейчас никто из заказчиков Гауди — может быть, представитель семьи Батльо, для которой он модернизировал этот особняк на Пасеч де Грасия, или даже сам Эусеби Гуэль, друг и бессменный почитатель таланта Гауди — не сможет, сидя перед камерой в одном из кресел работы Гауди, рассказать нам, как ему живется в этих интерьерах… И что он чувствует в этом мире каминов в форме сказочных грибов, водоворотов на потолке и анатомических оконных ручек.
А то, что он должен был что-то чувствовать — это однозначно. Даже мы, случайные гости, хаотично перемещающиеся по комнатам Каса Батльо в толпе таких же любопытствующих с голубыми наушниками на головах — мы что-то чувствуем. Что-то первобытное, стихийное… Гауди создавал не просто архитектуру — Гауди создавал пространство, которое живет и развивается параллельно с тобой. Возможно, именно поэтому творения Гауди всегда вызывают у меня ощущение легкого, но непонятного беспокойства… Такого, знаете, когда мышцы вдоль позвоночника вдруг непроизвольно напрягаются… и такое чувство, словно затылком ты ощущаешь Нечто.
Что это за Нечто? Да бог его знает… Но апофеоз этого чувства со мной случается, когда я захожу в Саграда Фамилию. Я уже говорила, что Барселона — это настоящий город сюрреализма, ну, а самый главный барселонский «сюр» — это, без сомнения, Саграда Фамилия. Помню, что после самого первого визита сюда я была так ошарашена, что сказала себе — «Больше ни за что и никогда», такой фонтан разрозненных чувств и эмоций вызвало у меня это сооружение. Потом уже, немного поостыв и — хочется в это верить! — поумнев, я решила, что в этом что-то есть, и с этим нужно разобраться.
Разобраться получается с трудом, откровенно говоря. Потому что «разобраться» — это из категорий логики, а логику сюда приплесть не так-то просто. У каждого из нас своя табель о рангах, и в моем списке самых удивительных и шокирующих построек Саграда Фамилия пока что — в топе лидеров. Поэтому, рассказывая о ней, самое глупое и банальное, что может быть — это начать цитировать Википедию и прочие источники из разряда «Как Антонио Гауди строил, строил и, наконец, не достроил». Эту фигню можно прочесть где угодно, да только она вам все равно ровным счетом не скажет ничего о том, что же есть Саграда Фамилия.
Хочу лишь вскользь упомянуть, что в юности Антонио Гауди преклонялся перед готикой и Эженом Виолле-ле-Дюком, потратил много времени на изучение принципов готической архитектуры. И несмотря на то, что в создании своего личного стиля от классической готики он отошел весьма далеко, принципы организации пространства готических соборов в Саграда Фамилии проследить можно довольно четко. Хотя и у этого есть своя логика — иначе ему вряд ли удалось бы перекрыть такое колоссальное пространство, какое он замыслил создать…
Но все стройные теории разбиваются вдребезги, стоит только зайти под эти высоченные своды. Кто-то видит в этих разветвленных колоннах сказочный лес, кроны каких-то колоссальных деревьев — а меня, что в первый раз, что сейчас не покидало ощущение, что я нахожусь внутри человеческого скелета. И по этим веткам-ребрам бежит самая натуральная кровь, и поэтому пространство вокруг так наэлектризовано.
Восприятие этой постройки — не на уровне архитектурного шедевра, когда мы восхищаемся стройными колоннами, роскошными витражами или колоссальными куполами. Это все не о том. Тут что-то на уровне инстинктов, на уровне каких-то глубоко потаенных чувств… словно открытый портал во вселенную. И если вам сейчас кажется, что я несу какой-то бред — вспомните, что вообще-то Гауди тоже считали городским сумасшедшим… а такие, как он, всегда ближе матушке-природе, чем мы, чахлые порождения коллективного социума.
Антонио Гауди, особенно в поздние годы своей жизни, был глубоко и истово верующим человеком. То, что он наполнял этот собор, дело всей своей жизни, каким-то глубинным, одному ему понятным сакральным смыслом — для меня бесспорно. Как и тот факт, что понять его мы все равно не сможем… только почувствовать, немного, неосознанно… вот так, позвоночником.
И почему-то именно тут в моем мозгу совершенно ясно и отчетливо вдруг всплыли знаменитые строчки из стихотворения Николая Заболоцкого: «А если это так, то что есть красота, и почему ее обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?» Потому что сосуд-то тут, если по-хорошему, впечатление производит очень спорное… Колоссальная глыба из желтого песчаника, больше всего похожая на детский песочный замок… Настолько плотный и затейливый скульптурный декор, что разглядывание его уже само по себе вызывает ощущение какого-то диссонанса.
А если углубиться в детали — особенно в детали западного фасада, фасада Страстей Христовых — так вообще мурашки начинают бежать по коже.
Грубые, рубленные, однотипные фигуры без выражений на лицах… Не то роботы, не то инопланетяне какие-то… просто мрак! При этом энергетика, излучаемая этими холодными бесстрастными изваяниями, просто колоссальна. Даже сам Гауди медлил с возведением этого фасада, понимая, что столь откровенные изображения могут вызвать шок… В общем-то, так оно и есть. Впечатление, оказываемое этими фигурами — натурально инфернальное.
Но что-то я увлеклась слегка, градус сумасшествия пора сбавлять:) И после посещения этого шедевра Гауди — самое время идти обратно в «Эль Насьональ» или болтаться по Пасеч де Грасия… Обратно к жизни за десять евро, а то так и правда помешаться недолго.
Это как зернышки кофе в парфюмерном магазине — нужно как-то очистить осязательные рецепторы, да и к тому же размеренная ходьба прекрасно унимает чересчур колотящееся сердце и дрессирует норовящие разбежаться мысли. Маленький перерывчик нам сейчас просто необходим — чтобы, как говорит наш президент, отделить мух от котлет. Потому что я, конечно же, дивчина бессердечная и неуемная, и потащу вас дальше… в самое сердце Готического квартала. Так сказать, для контраста — в кафедральный собор Барселоны, который самая что ни на есть готическая классика. «Никакого модернизьма, никакого абстракционизьма!» ©
Тут уж, в отличие от спорного творения Гауди, все очевидно — он просто красив! Простой такой, готической красотой. Когда смотришь, и понимаешь — все на месте, и башни, и пинакли, и окно-роза, и прочие розетки и финтифлюшки… все так, как и должно быть.
Совсем немножко предыстории. Жила-была в Барселоне маленькая девочка. Правда, Барселона тогда еще была не Барселоной, а римским Барцино, смело и безапелляционно присоединенным к великой Римской империи Луцием Корнелием Сципионом. И дело было в самом начале четвертого столетия нашей эры. Христианство еще не успело стать основополагающей религией Рима, но горячих последователей у него уже нашлось немало. В том числе — и маленькая девочка по имени Евлалия. Конец Евлалии был предсказуем и скоропостижен — ее, не пожелавшую отказаться от своих убеждений, пытали, а затем обезглавили. И поскольку произошло сие отвратительное действо именно тут, в Барцино — город и избрал ее своей святой покровительницей.
И построил в ее честь собор. Разумеется, готический — раз дело было в тринадцатом веке. И, конечно, не обошлось без всяких арабско-мудехарских завитушек — дело-то было в Испании. Скульптурный декор центрального фасада исключительно хорош — правда, он довольно молод, только к концу девятнадцатого века закончили этот фасад… Это так принято: построить готический собор меньше, чем за сто лет — моветон страшный. Лучше, если дело растягивается на несколько столетий, мешая авторов и стили… так что тут с соблюдением традиций как раз все в полном порядке.
Но все скульптурные излишества достались фасаду, внутри собор строг, грандиозен и внушителен. Все центральное пространство занимают величественные деревянные хоры — восхитительный образец мастерства резчиков по дереву. Этим хорам тоже не одна сотня лет, поэтому, разумеется, любопытствующих вовнутрь не пускают — любителей поковырять пальчиком историю у нас предостаточно, а она, история, такого фамильярства не любит.
По обеим сторонам от хоров — гирлянды сверкающих золотой инкрустацией капелл, мерцающие алтари которых похожи на маленькие светила в призрачном полумраке огромного собора.
В алтаре — очень почитаемая деревянная скульптура Христа Лепантийского — она находилась на носу флагманского испанского корабля во время битвы при Лепанто в 1571 году. Христиане тогда нанесли османам первое сокрушительное поражение.
А под алтарем, куда ведет широченная и торжественная лестница — крипта с мощами святой, которой и посвящен собор.
Маленькая неприметная дверь в правом трансепте ведет во внутренний двор — и, как мне показалось, бОльшая часть посетителей мечется по собору именно в поисках этой самой двери, нежели разглядывая убранство облицованных конкистадорским золотом капелл… Потому что все знают, что там живут гусики:) А такой ивент встречается, согласитесь, далеко не в каждом готическом соборе.
Итак, гусики, самые натуральные, числом тринадцать. Почему так? Да потому что тринадцать — это количество пыток, которым подвергли несчастную маленькую Евлалию прежде, чем она испустила последний вздох… И, как гласит легенда, именно в этот трагический момент из ее рта вылетел белый голубь. Став, таким образом, символом этой святой… Здесь же голуби трансформировались в белых гусей — толстых, сильно наглых и, откровенно говоря, плохо пахнущих. У них есть свой альфа-самец — видите, какой взгляд??? Который шипит и гоняет остальных в попытках всегда урвать первым угощение, которое туристы нет-нет, да подкидывают им в загон.
Но гуси — это так, беллетристика. Старинный клуатр хорош и без них — тут есть две старинные часовни, одна из которых, Святой Люсии появилась тут еще до постройки собора, в девятом веке. И вообще что мне нравится в этом клуатре — что он не отчищен добела, а сохраняет все следы и отметины, которые оставило на нем его величество Время.
Ну, а в качестве заключения… Почти что неделя прошла с момента, как Каталония абсолютным большинством голосов проголосовала за отделение от Испании. Разумеется, я больше чем уверена, что Евросоюз сделает все, чтобы этого не произошло — ибо достаточно одной искры, чтоб вспыхнуло пламя сепаратизма по всей Европе. Но… чем черт не шутит. Точный прогноз погоды на завтра мы узнаем послезавтра. И все-таки, в свете всех этих событий — очень хочется надеяться, что мы и дальше сможем наслаждаться всеми красотами и прелестями объединенной Испании, не записываясь за три года в очередь на поездку в Барселону, если каталонцы все-таки реализуют свой мерзкий постулат «Барселона без туристов». Потому что мировое культурное наследие должно принадлежать всем — иначе какая это, к черту, демократия:)
