В провинции принято Москву недолюбливать. Рассказывать анекдоты про «Не знаю, как у вас в Москве, а у нас в России…" и про то, что 900 лет назад грибники, собиравшие грибы в черте будущего МКАДа, почему-то начинали чувствовать себя лучше других грибников.
Москва представляется этакой черной дырой, втягивающей в себя налоги и лучших людей. О москвичах народная молва провинции говорит как о зазнавшихся и заешихся…
Но для меня Москва — это прежде всего не реальный город, в котором я был всего пару раз, проносясь по нему галопом в ходе командировок. Это город из любимых фильмов и книг. Это город, где плели свои интриги Гесер и Завулон, город, где Воланд вел неспешную беседу с Берлиозом и Бездомным на скамейке у Патриарших прудов. Город, жизнь которого перенеслась после ядерной войны под землю, в метро, цикле романов Глуховского.
И я ехал в Москву не для того, чтобы ходить по стандартным туристическим тропам. Я уехал в свою Москву. Москву, в которую я погружался через страницы книг, в которую я нырял через экран телевизора.
Первый пункт нашего маршрута — Проспект Вернадского, дом 113. Этот дом знает вся страна, правда под другим адресом.
„Ленинград, 3-я улица Строителей, дом 25“. Дом Нади Шевелевой из „Иронии судьбы или с легким паром“! Даже моя спутница в этом путешествии была удивлена: „Серьезно? Тот самый дом? А разве он не в Питере?“ Нет, не в Питере. В реальности дома Нади Шевелевой и Жени Лукашина разделяют всего 700 метров. Проспект Вернадского, 113 и 125. На обоих домах висят памятные таблички… Ну, точнее — висели. С дома Лукашина табличку кто-то спер на память.
1
1
Мы стоим у подъезда одного из этих домов и начинаем чувствовать, как смещается реальность вокруг нас. Как в романе Финнея „Меж двух времен“, по сюжету которого некоторые люди обладают даром перемещения во времени. Для этого им не нужны никакие фантастические механизмы или энергетические поля. Достаточно лишь оказаться в месте, которое не претерпело ни малейших изменений за сотню лет, и очень захотеть перенестись в прошлое.
Мы переносимся. В мир Рязанова, в ленинградскую зиму. Мы видим приплясывающего у подъезда Женю Лукашина, повторяющего: „Пить. Надо. Меньше! Надо. Меньше. Пить!“ Мы слышим отголоски мыслей Ипполита: „В нас пропал дух авантюризма“… В нас не пропал. Мы пролетели 3000 километров, чтобы прогуляться по другим мирам, входы в которые — здесь, прямо перед нами, в столице.
Мы селимся на Новом Арбате. Во многом — ради невероятного вида из окна снятой нами квартиры на 24-м этаже. Слева в просвете между домами видна Спасская башня.
1
Прямо по курсу — золотые купола Храма Христа Спасителя, справа вздымаются в небеса башни „Москва-сити“, которые загораживает своими широкими плечами сталинская высотка гостиницы „Украина“, будто пытаясь защитить своих более молодых сестер.
3
3
Каждое из этих зданий — тоже портал в иные миры. Что вы вспоминаете, слыша бой курантов? В каком мире оказываетесь? В рязановском мире, где вечно царит Новый год? Вспоминаете „Елки“? Или же воображение переносит вас в мир Глуховского, где в звездах кремлевских башен живут демоны, которые, поймав ваш взгляд, затянут вас на территорию Кремля?
Интересно, что Храм Христа Спасителя переносит меня в ту реальность, где его нет. В Москву Булгакова, в Москву, где в подвале дома в одном из переулков близ Арбата, Мастер пишет свой роман о римском прокураторе, и где однажды утром Степа Лиходеев просыпается в своей квартире с жуткого похмелья и в очень странной компании. Помните? „Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки“
Что это за загадочный амфитеатр? Это все то, что осталось от храма после его разрушения. Ступени, ведущие к реке, где была устроена Иордань. И именно здесь Бездомный кидается в реку, принимая, тем самым, крещение.
Вот он, Храм, с другого ракурса, с реки. То самое место?
1
А отчасти в высотке на Новом Арбате мы потому, что сам этот дом, сама улица — портал в мир Глуховского. В постъядерный мир.
»Прямо перед ним в перспективу уходило сумрачное ущелье Нового Арбата, с одной стороны увенчанное неизвестно как уцелевшими домами, по форме напоминавшими раскрытые книги, а с другой — частично обрушившимися высотками этажей в двадцать, не меньше. За спиной у Артема оставалась дорога к Библиотеке и Кремлю.»
С последнего этажа одной из этих высоток, которые Артем видит в 2033-м году частично обрушившимися, мы и любуемся вечерней Москвой.
На следующее утро мы оправляемся к другому порталу в мир Глуховского. Отправную точку развития «Метро» — на ВДНХ, аббревиатуру которой я принципиально расшифровываю так, как делали это герои этой книги. «Великие Достижения Нашего Хозяйства».
1
Сама станция метро почему-то не срабатывает для меня как портал. Не могу я увидеть ее такой, как видели герои романа. Не могу услышать страшного воя черных, приближающихся из тоннеля со стороны ботанического сада. Но параллельная вселенная раскрывается передо мной в другом знаковом месте «Метро» — на Останкинской Башне.
1
Леший с ним, с туром по порталам в вымышленные миры! Побывать в Москве и не взобраться на Останкинскую Башню? Не вознестись на лифте на высоту в 337 метров? Нет уж, это не наш случай! Мы пойдем туда обязательно! Как не пообедать в одном из самых дорогих и пафосных ресторанов Москвы, в «Седьмом небе»?
И вот в бистро «Седьмого неба» предо мной раскрываются сразу два портала, закидывающие меня по очереди сначала в «Метро» Глуховского, а потом в «Ночной Дозор» Лукьяненко. Да, на этом самом месте стоял Артем, почти, всю свою жизнь проживший под землей на ВДНХ. Стоял, всматриваясь в полевой бинокль в муравейник черных в ботсаду, готовясь корректировать огонь ракет. У меня же вместо полевого бинокля — стационарный с мощным увеличением, один из расставленных по всей смотровой площадке. где там муравейник Черных? А, вот же он…
Вот я сидел за столом, попивая кофе, а вот я уже в 2033-м году, в накренившейся башне, давно лишившейся своих стекол. По залитому лунным светом разгромленному ресторану гуляет сбивающий с ног ветер. Его словно принесло в тот мир из моей реальности, на открытую смотровую площадку нас не пустили.
— Вы двое — лоси здоровые, а вот спутница ваша, хрупкая девушка, едва ли на 50 кило тянет. Ее ветром снесет!
— К чертовой бабушке?
— Не уверен. Но до ботсада донеси может.
Погода и в самом деле шепчет: «Займи, но выйпей».
Соберетесь на экскурсию на телебашню — старайтесь выбрать ясный и безветренный день. Тогда есть шанс попасть на открытую смотровую площадку.
Вынырнув из реальности Глуховского я проваливаюсь в «Ночной Дозор». Я вижу оперативный штаб Темных, развернутый в «Седьмом небе». Вижу короткую схватку Городецкого с так и оставшимся безымянным Темным магом 7 уровня. Городецкий в Сумраке проталкивает его через бронированное стекло на полу смотровой площадки…
Я слышал много историй об этих окнах в полу в 337 метрах от земли. Много рассказов о том, как люди с ужасом в глазах пробовали наступить на них. Я хотел проверить себя: смогу ли я легко и непринужденно наступить на это стекло? Увы, с такими друзьями как у меня, особо себя не проверишь. Гена просто подбежал ко мне сзади, закрыл глаза ладонью и повел куда-то вперед. «Вперед, чуть правее, еще правее… Вперед! Стой! Вот теперь открывай глаза!» Как оказалось, стоял я как раз на бронированном стекле. Желания в ужасе с него соскочить не возникло, но Генка все равно зараза.
От телебашни обратно к ВДНХ мы едем на монорельсе, надеясь, он откроет перед нами еще один портал. В мир еще одной башни. Темной Башни. Но увы, московский монорельс также похож на жуткого Блейна Моно, как новосибирский трамвай на «Сапсан». Так что прибытие поезда вызывает не погружение в другой мир, а только хихиканье.
Выбравшись с территории ВДНХ мы вновь погружаемся в мир «Ночного Дозора», и это погружение оказывается одним из самых реалистичных пережитых нами. Наша цель — вот этот дом, среди архитекторов известный как дом «на ножках», а среди поклонников Лукьяненко — как дом Егора. Проспект Мира, 184, корпус 2.
1
Изначально мы планировали только пройтись вокруг дома, вдохновенно глядя на крышу, на которой как минимум дважды вершились судьбы мира, но когда мы подходили к дому, из одного из подъездов как раз кто-то вышел, и мы, повинуясь внезапному импульсу, вошли в подъезд.
Какова вероятность, что в доме посреди Москвы будут открыты выходы на кровлю? Самую малость отличная от нуля… Но то ли незадолго до нас здесь вновь вершили какие-то свои дела Иные, то ли мы просто невероятно везучие. В общем, вот она, та самая крыша, на которой Гесер в облике Семена сошелся в магическом поединке с Завулоном. Та самая крыша, на которой Светлана Мелом Судьбы переписала судьбу Егора.
Закройте глаза и шагните в портал, ведущий в мир книжного «Дозора». Именно книжного, потому что экранизацию «Ночного Дозора» я недолюбливаю. А вот в портал, в едущий в киношный «Дневной Дозор» мы еще заглянем, совсем скоро…
Откройте глаза и насладитесь великолепным видом на легендарных Рабочего и Колхозницу, словно стоящих на страже Равновесия.
2
Лифт в этом доме тоже несколько… иной.
Забавно, что когда мы приезжаем на первый этаж, одновременно с дверьми нашего лифта открываются и двери лифта напротив. Безусловно, этому есть какое-то рациональное объяснение, но зачем нам рациональность, если мы ищем по Москве порталы в другие миры? Нет, на втором лифте просто спускался какой-то Иной, и почувствовав нас, просто ушел в Сумрак. Мы почтительно расступаемся, давая магу дорогу. Пусть идет, будь он хоть Светлым, хоть Темным. Мы любим и тех и других.
Следующая точка путешествия — портал ведущий в фильм. В «Дневной Дозор». Найти его очень просто, вот он, гостиница «Космос», гений архитектурной мысли советских времен, впечатляющий и до сих пор, в век небоскребов и роскошных отелей.
Загадочная голова какого-то монстра указывает на точку входа в портал.
Шаг, и вот она, «Мазда» ведьмы Алисы, несущаяся по фасаду здания. Мгновение, и вокруг темнеет, а к «Космосу» стягиваются такси и несколько 130-х «ЗИЛов» в расцветке «Горсвета», это Светлые приехали спасать Антона. А где-то на уровне верхних этажей, на фоне черного неба, танцует свой последний танец Костя Саушкин. Жуткое танго в объятиях Завулона.
3
Я не хочу видеть, как его мертвое тело (мертвое даже в понимании вампиров) рухнет со страшной высоты. Мы выбираемся из портала, чтобы двигаться дальше. В без преувеличения САМОЕ мистическое место Москвы. В место, которое знают практически все в столице, и очень и очень многие за ее пределами. В место, не нуждающееся в представлении.
3
К Патриаршим прудам мы выходим на закате. Портал в булгаковский мир должен открываться у одной из скамеек, но у какой? Возможно булгаковеды знают ее точное расположение, но… Для нас портал готов открыться у любой из них.
Шаг, и краски заката пропадают, сменяясь ярким солнечным полднем. В благоговейном молчании мы наблюдаем, как Воланд рассказывает двум своим собеседникам начало истории Иешуа Га-Ноцри. Наблюдаем, как эта троица расходится, каждый по своим делам, каждый — навстречу своей судьбе. Ну, а точнее, двое — навстречу судьбе, а третий уходит творить судьбы людей. Дождавшись, когда все они скроются из виду, мы усаживаемся на скамейку, еще помнящую и тепло их тел, и тепло солнечных лучей жаркого полдня середины почти вековой давности.
Портал захлопывается, выбрасывая нас в реальность. Мы снова в Москве 2017 года, удивленно озираемся по сторонам, вспоминая бродящую по сети шутку о том, что глядя на творящееся вокруг безобразие так и ждешь, что на Патриарших прудах снова появится Князь Тьмы со своей шайкой.
По дороге обратно мы минуем дом Маргариты.
1
Предполагаемых домов Маргариты в Москве три, но мы уверены, истинный — этот. Потому что стоило нам оказаться возле него, как мы увидели прекрасную обнаженную ведьму, вылетающую на метле из трехстворчатого окна с эркером. Другая красотка, верхом на хряке, последовала за ней спустя несколько минут.
Захотите увидеть их своими глазами — приходите к дому по адресу Спиридоновка, 17, ст. 1. Портал стабилен и открывается по первому вашему желанию.
В высотку на Новом Арбате мы возвращаемся затемно, по дороге мельком заглянув в еще одну червоточину, разрыв между мирами, ведущую в мир Глуховского. Библиотека имени Ленина. Место, облюбованное жуткими порождениями ядерного мира, которых зовут библиотекарями.
— Если они появятся, — шепчу я своим спутникам, — смотрите им в глаза. Пока вы держите их взглядом, они не нападут!
Но портал закрывается достаточно быстро, да и библиотекари не выходят из своего логова. Библиотекари ждут тех, кто рискнет войти в библиотеку в поисках книги, в которой записана судьба всего мира. Все его прошлое, настоящее и будущее.
Новый день, новый портал, на который мы возлагаем большие надежды. Нехорошая квартира, дом-музей Булгакова. И наши надежды оправдываются чуть более, чем полностью.
Адрес на доме Большая садовая, 10, меняется на Большую садовую, 302-бис, стоит только шагнуть в червоточину, расположенную у входа во двор.
Правда портал ведет не в тот временной отрезок, в котором происходит действие «Мастера и Маргариты». Ну и славно, нам вполне достаточно отголосков той истории. Сгореть в пламени, порожденным примусом Бегемота, нам совсем не хочется, равно как и взглянуть в глаза Абадонне. А вот посетить квартиру, в которой жил Булгаков, и в которой Сатана давал свой знаменитый бал — очень и очень хочется.
Неразлучный дуэт встречает нас у входа в подъезд. Моя спутница в восхищении!
Подъезд этого дома исписан сотнями признаний в любви великому автору, сотнями рисунков, в которых преобладают черные коты и ведьмы на метлах, и тысячами цитат из легендарного произведения.
1
«Не разговаривайте с незнакомцами». В самом деле, серый волк остался бы жив, не заговори он в темном лесу с незнакомой девочкой в красной шапочке. Но если бы Берлиоз и Бездомный не заговорили с подозрительным иностранцем у Патриарших прудов, не было бы этой удивительной истории, покорившей миллионы сердец по всему миру.
Это удивительное чувство, дышать воздухом этой квартиры, видеть мебель, принадлежавшую чете Булгаковых, коснуться кресла, в котором сидел Мастер.
1
1
В нехорошей квартире, кстати, обнаружился и Бегемот. Черный котяра, спящий под столом и полностью игнорирующий назойливых посетителей, желающих выведать у него сокровенные тайны Вселенной.
Удивительные инсталляции из бумаги, иллюстрирующие различные сцены из булгаковских произведений, также никого не оставят равнодушными.
1
Впрочем, некоторые тайны Вселенной, легкодоступные для понимания, можно постичь на лестнице, прежде, чем выйти из портала в реальный мир.
По Москве разбросаны сотни порталов, нужно только уметь их искать. Десятки их находятся на Новодевичьем кладбище. Например вот этот ведет в Ле Бурже, в 3 июня 1973 года. Шагните в него, и вы увидите, как звезда советской авиации, ТУ-144, вдруг срывается в пике и буквально рассыпается в воздухе от перегрузок. Да, открывается он возле общей могилы экипажа этого прекрасного, но несчастливого лайнера.
На Красной площади порталы вообще разбросаны на каждом шагу. Некоторые из них, при наличии у вас воображения, конечно, зашвырнут вас в 7 ноября 1941 года, дав возможность увидеть парад, прямо с которого солдаты отправлялись на фронт, пролегавший буквально в сотне километров от столицы.
А некоторые достаточно стабильны, чтобы не только вы могли войти в них, но и чтобы кто-то проник в наш мир с той стороны.
1
Кое-как мы уговорили Иоана Васильевича вернуться обратно. Он все спрашивал, где ему найти какого-то инженера Шурика и восхищенно шептал: «Лепота-то какая!», оглядываясь по сторонам.
Портал возле Мясницкой, 19, закинул нас в Китай начала XX века. Там хорошо, и чай очень вкусный.
1
Портал в «Бункере 42» ведет в октябрь 62-го года, прямиком в напряженную неделю Карибского кризиса.
А если поискать, то в Измайлово можно найти червоточину, ведущую в сказку. Баба Яга, хоть и порядком устала уже от постоянно телепортирующихся в ее избушку гостей, все равно оказалась радушной хозяйкой.
1
Ну и, завершая тур по булгаковским местам, нельзя было не заехать на смотровую площадку Воробьевых гор.
— Позвольте я свистну, мессир? — вопрошает Бегемот.
— Не стоит, — отвечает Воланд, — а то ты все стекла в Москва-сити расколотишь. А на них так красиво играет солнце.
3
Подмигнув нам на прощанье, Бегемот запрыгивает в седло и трогает поводья своего коня. Компания, ведомая князем тьмы, растворяется в небесах, унося с собой двух влюбленных и частичку моего сердца.
Странный какой-то портал на Воробьевых горах. Непривычно работает, совмещая булгаковскую реальность с нашей.