Каждый день в Исландии — испытание стихией. Не важно, солнечный он или дождливый, штиль за тамбуром палатки или ураган, любое проявление природных сил здесь жестоко и бескомпромиссно.
Едва разденешься до футболки, просушить неизбежно просыревшую от резко налетевшего ливня одежду — а солнышко уже съело кожу на плечах, и лямки рюкзака, кажется, покрылись наждачкой. Вышел жарким днём на пригорок — и приходится закутываться в ветровку от сносящего с ног потока ледяного воздуха.
Исландия — родина ветров. На южном побережье ураганной силы ветрища могут не прекращаться днями, меняя лишь направление и температуру. Мне в походной практике доводилось сталкиваться с многосуточными беспрерывными ливнями, и к воде за сутки похода привыкаешь настолько, что замечаешь перемену погоды только когда ливень иссякает. А к ветру привыкнуть невозможно.
Ветер как ноющая пульсирующая боль, неприятно напоминающая о себе. Отвлёкся — получай резкий порыв, порцию песка в глаза, сорванный капюшон. Забылся — и беги за беспечно оставленными на просушку вещами, а то и за незакреплённой палаткой. Разделся — получи тучку, полную ледяной воды, из ниоткуда.
В северной Исландии удивительное небо. Оно практически не меняется. Кучевые облака сохраняют свой рисунок часами, зависая вопреки законам физики. Северный ветер им нипочём.
Другое дело юга. Это здесь бывают все виды погоды за час, это отсюда пошли едкие поговорки об исландском климате.
Чтобы привыкнуть к исландскому ветродую, нужно отрастить шерстяной панцирь как у местных барашков, или хотя бы чёлки-ловушки туристов, как у невозмутимых добродушных лошадок. Нам же, облачённым в синтетику, придётся смириться и жить ветром.
Территория ветров на юге острова ограничена лесной зоной — с западной части, чуть дальше Сельфосса, и горными хребтами — на востоке, километрах в 30 от Хёбна. Упрямые влажные воздушные потоки заходят со стороны Атлантики, а им навстречу с массивных ледников, не встречая преград на вулканических полях, несутся колючие порывистые ветры-ледяшки.
Крошечный городок Вик — первая платная стоянка на нашем пути. Прижавшийся к скале кемпинг, над которым наперекор бешеным воздушным течениям заходят на посадку жирные чайки. После пары дней общения с птичками на шоссе на истошные крики с небес уже выработан рефлекс головы-в-плечи-вжимания. Но чайки — они добрые, а зона обитания злых крачек на картах города отмечена угрожающим алым пятном.
От кемпинга начинаются трекинговые маршруты различной степени сложности. Но в Вик приезжают (помимо переночевать) по двум ключевым причинам — чёрные пески и гнездовья тупиков.
Тупики гнездятся на отвесном утёсе, с которого открываются восхитительные панорамы на южное побережье. И даже если, как в нашем случае, с птичками не повезёт, утёс однозначно стоит посещения.
По довольно крутому серпантину весь вечер неспешно поднимаются профи с неохватными объективами, бабушки с палочками и даже дамы с детскими колясками. К условному заходу незаходящего солнца тупики, по идее, должны возвратиться на скалу отдыхать.
Но у птичек оказались собственные планы. В тот вечер с тупиками не повезло никому, а мы смогли найти лишь яркий клювик на кучке камней. Рядом с клювиком лежала и обглоданная головища буревестника с характерным крючковатым клювом — не так уж и безопасна отвесная скала, есть у неё грозный хозяин!
На вершинном плато, разумеется, гуляет ветрище, и самый сильный за всю поездку — обладателям стройных тел можно попробовать на него облокотиться.
Возможно, именно ураганный ветер и не позволил неуклюжим тупикам вернуться в родные норки. Даже проворные жирные чайки маневрировали—маневрировали в потоках да камнем сваливались в густую траву при внезапном затишье.
Спуск с плато в сторону чёрного пляжа невозможен, а обход по трассе занимает 11 километров в одну сторону. Благо, чёрных песков мы натоптались у фюзеляжа DC-3 и не особо рвались заменять вытряхнутые из ботинок вулканинки свежими.
Плато, признаться, изрядно выматывает. А мне пришлось подниматься на него дважды, ибо умудрился потерять на спуске очки. В лагере нас ждал ледяной душ, невкусное исландское мороженное и морока с одноразовым грилем, никак не желающим выдать адекватного жара под нарастающим напором измороси. Кемпинг Вика, к сожалению, не рассчитан на большое количество отдыхающих и, чтобы элементарно покушать в тепле, приходится повоевать за место на коммунальной тесной кухоньке.
К тому же, из-за графика работы единственного алкомаркета (он открыт два часа в день, два!) остались без свежего пива.
Из-за невероятной концентрации коллег-автостопщиков из Вика выбирались неприятно долго. А ведь на следующий день нам предстояло найти ещё одну, казалось бы, малопопулярную красоту — каньон реки Fjadra, он же Fjadrargljufur.
Час с лишним, пока ловили машинку, учил название. И всё равно зачитал по бумажке.
Оказывается, каньон расположен на ответвлении от экстремальной дороги на вулкан Лаки. Грунтовка на вулкан — одна из сложнейших в стране, а вот до каньона ведёт вполне уверенный грейдер. А на парковке обнаружилась неожиданная масса машин, квадроциклов и даже несколько полноценных автобусов.
Fjadrargljufur долгое время считался самой недооценённой достопримечательностью страны. Потрясающей красоты ущелье двухкилометровой длины пользовалось неизменной популярностью разве что у киношников. Массовый интерес, как и к самой Исландии, проснулся, разумеется, после съёмок в каньоне эпизодов Игры Престолов.
После фотосессий на обрывистых краях можно, наконец, скинуть куртки и спрятаться от ветродуя на островках прозрачной речки. Вода в ней, кстати, довольно тёплая, поскольку ледник-исток Фьярды находится очень далеко в горах. Ветерок и солнышко позволяют просушить ботинки буквально за час обеденного времени.
На выходе из каньона путь Фьярды к океану преграждает бескрайнее лавовое поле, покрытое жиденьким скользким мхом. Это почти 400 лет назад постарался Лаки, выбросив рекордное для острова количество раскалённой магмы. Мы ехали по шоссе, проложенное через поле, на приличной скорости в совокупности пару часов. И его восточный край буквально упирается в ледники Скафтафеля.
Как бы ни хотелось покидать тёплый берег Фьярды, нужно до вечера добраться до следующего кемпинга в мега-локации, крупнейшего национального парк Европы — Скафтафеля.
Скафтафель делится на два парка, северный и южный. Южный наиболее доступен, кемпинг, информационный центр и начало немногочисленных трекинговых маршрутов находятся всего в паре километров от трассы № 1.
Кемпинг Скафтафеля оказался самым дорогим, самым жлобским (бесплатные розетки нашли только в прачечной и кипятили воду, держа чайник на весу в руках) и самым холодным. Дыхание спускающихся в долину ледников ощутимо физически, под вечер массы ледяного воздуха туманными фронтами неспешно наползали на палатки, напитывая вещи студёной влажностью.
Можно долго стоять у информационных стендов и разбираться в протяжённости цветных ниток маршрутов, переходящих друг в друга. Но проще одеться, собрать перекус и сразу пойти в гору. На деле маршрута всего три — коротенький к подножью ледника, где язык тает и формирует грязное озерцо, средний многотропинчатый — по неровностям плато, зажатого двумя ледниками и длинный, вокруг доминантной вершины с незапоминающимся названиям, по каменистым осыпям и жухлой траве.
Мы прошли основные тропки среднего маршрута и остались в полном восторге. Не получилось оценить лишь заманчиво обозначенный на карте каскад водопадов, на деле спрятавшийся за кустарником и скальными щелями. Но виды на ледник — о, они стоят отбитых ног и ноющей спины!
В части переменчивости погоды Скафтафель побил все рекорды. После бодрого подъёма на плато разделся до состояния топлесс, через полчаса закутался в куртку, а спуск проходил под жесточайшим ливнем, и мы в первый (и в последний) раз распаковали китайские супер-плащи. Плащи на наши мощные фигуры оказались коротковаты, но в целом мы чувствовали себя явно лучше неподготовленных несчастных, понадеявшихся на плёночные накидки, разрываемые ветром в клочки за считанные минуты.
С вершины плато виден язык соседнего ледника, до которого пара часов хорошего хода.
Оценив плотную серую стену, надвигающуюся с океана, трусцой понеслись успевать полюбоваться в последние солнечные минуты на чёрный водопад Свартифосс. Успели. Тут и накрыло.
Для крайне переменчивого климата огромный кемпинг представляет слишком мало адекватных укрытий. По счастливой случайности ухватили единственный столик на крытой кухоньке, которая скорее даже не кухня, а посудомоечная с крышей. Владельцы кемпинга делают всё для заманивания гостей в зону дорогущего кафе, где даже розетки — по карточкам и за плату. Туристы с горелками ютятся под хилыми навесами, захлёстываемыми потоками ливней, да по продуваемым тамбурам палаток.
На случай сильно затянувшейся непогоды был резервный день, и всё склонялось к тому, что в неуютном кемпинге Скафтафеля мы зависнем таки до утра. Но, слегка забравшись на гору, оценили грядущий просвет в облаках и решили неспешно собирать рюкзаки. И точно, буквально через пару часов выдвинулись с уже просушенными палатками. Благо, отсутствие ночей позволяет рисковать и пробовать уехать подальше.
Место, в которое так стремились успеть — ледниковая лагуна Jökulsárlón. Открыточный вид страны и одно из немногих мест, где можно ставить палатки без опасения столкнуться с собственниками земли — земли у лагуны государственные.
Несмотря на поздний час, движуха в лагуне впечатляла. Перед нашим носом закрылись кафешки, цветастый хвост очереди на кораблики-амфибии был прорежен организаторами покатушек, объявивших два финальных рейса дня. Фотографы расставляли штативы под удачный отлов закатных лучей.
Лагуна живёт и непрерывно изменяется. У туристов, посетивших лагуну в два соседних дня, будут совершенно разные снимки. Лёд летом стремительно тает, рассыпается и сваливается в грязную протоку под мостом, ведущую в океан.
Саша, прибывший в лагуну за полчаса до нас, успел и снять видео разрушения айсберга, и тюленей, вылезавших на льдины. Нам же достался только отдалённый грохот и поднявшаяся от отломавшейся глыбы волна.
Справедливости ради, Jökulsárlón — не единственная ледниковая лагуна побережья, и чуть дальше у ледников есть не менее живописные виды практически без туристов, но для их посещения необходим серьёзный транспорт.
Лагуна оказалась на удивление небольшой, и через час болтания по берегам с рюкзаками мы откровенно устали от всех оттенков синевы. Количество народа, вместе с тем, не уменьшалось, и на смену идее переночевать с видом на льдины пришла более рациональная мысль — попробовать добрать 80 километров до Хёбна, крупного портового городка, «лобстеровой» столицы страны.
Не могу сказать, что дорога была приятной, именно здесь мы попали под сильную атаку крачек, и буквально кидались под редкие спасительные машины. Спасибо американкам, едва прилетевшим в страну, не растерявшимся потерей авиакомпанией багажа и рванувшим таки налегке на прокатном авто в восточные фьорды.
В Хёбне наша группа сокращалась до трёх человек. Решение остановиться в кемпинге позволило выстираться, подзарядиться, получить горячий ужин без затрат дефицитного газа и кофе с тостами в подарок от уехавших поутру японцев.
Хёбн — финальный пункт для большинства туристов, снимающих сливки достопримечательностей страны и не планирующих замыкать колечко. Последний вечер под ставшим уже родным ветрищем южного побережья, и коротенькая утренняя прогулка по скучнейшему городку. Официально заявляю — в Хёбне нечего смотреть. Просто сказать ветру — Sjáumst fljótlega, или по-нашему — До скорой встречи!
Теги:
Самостоятельные путешествия