Веронике Игнатовой, которая обожает Венецию даже больше, чем мы. С любовью.
Слушайте, к чему кокетство? В данный конкретный момент времени (на удивление теплый и солнечный март) я пребываю в привычно-домашнем подмосковном пространстве в счастливом состоянии человека, осуществившего свою давнюю мечту. А посему давайте-ка, разгребите неотложные дела, чтобы уж никуда не спешить, хоть недолго, усаживайтесь у монитора (у ноутбука, с планшетом) поудобнее — мягкое кресло, приглушенный свет и хорошее вино будут необязательным, но приятным антуражным дополнением,- я вам о сбыче мечт расскажу. Сегодня мы с вами отправляемся в путешествие по случившейся с нами в очередной раз Венеции. Сколько дней мы в этом путешествии с вами пробудем, на сколько частей затянется начинающееся повествование — я пока ни сном, ни духом. Потому что нет у меня никакого конкретного плана — ни мыслей в голове, ни заметок на полях путеводителя. Ничего нет. Ну и что прикажете делать, если с плановым изложением напряженка, а рассказать, и, самое главное, показать, страсть, как хочется? Особенно учитывая около сотни гигабайт фотоматериалов, над разбором которых я практически безвылазно сидел каждую свободную минуту на протяжении последних 10 дней. Грешно прятать-то. Наверное, надо просто писать, а там посмотрим, куда кривая вывезет. Как вам такая не блещущая оригинальностью идея? А? Я так и думал, нет возражений… А хоть бы и были — я песню все равно допою, раз уж сподобился и начал.
Но для начала нужно немножко разобраться — а в чем, собственно, эксклюзивность мечты-то? Ведь в Венеции мы уже бывали, причем неоднократно, в различных причудливых семейных комбинациях. Но. При этом, во-первых, еще никогда до этого мы непосредственно в Венеции, на территории, так сказать, не жили, ближе всего подбираясь к ней во время отдыха в благословенном Лидо ди Езоло. А во вторых, что самое главное — с самой первой нашей поездки за рубежи Родины мы очень хотели увидеть Венецию праздничную. Яркую, веселую. Карнавальную, короче говоря.
В ту первую поездку в феврале 2002 года, мы видели Венецию за 5 дней до карнавала, а в день его открытия гуляли уже по Риму, и клянусь — всерьез размышляли, не сесть ли на поезд. Чтобы глянуть на это таинственное, на это магическое действо хоть одним глазом… Благоразумие пополам с отсутствием необходимого туристического опыта тогда пересилило, а вот мечта никуда не делась, терпеливо ждала своего часа. Ждала целых 9 лет. Или всего 9 лет, кому как больше нравится.
Знаете, бывает, что осуществившаяся мечта оставляет послевкусие эдакого… разочарования, что ли? Ну то есть — стремишься к чему-нибудь, идешь к этому, и вот ОНО СЛУЧИЛОСЬ — и все, к чему стремиться еще — непонятно, и так грустно, что все закончилось… Я вам так скажу — совершенно не тот случай. Наша мечта о карнавальной Венеции оказалась идеальной. Без дураков. Даже сбывшись. Она не перестала быть мечтой, она просто перешла в другую категорию — нашей общей семейной легенды. Идеальное путешествие. Идеальный город. Идеальная полнота ощущений. Да что я скромничаю — идеальная семья. А может быть, нам стоит так и назвать эти пока несостоявшиеся сумбурно — хаотичные заметки — «Идеальные приключения идеальной семьи в идеальном городе»? Нет, пожалуй это чересчур. Можно ведь гораздо проще. Пусть будет —
Наша Идеальная Венеция.
Тут должен быть какой-нибудь идеальный кадр, так? Парадно — открыточный подойдет?
А что это вообще такое — «идеальное путешествие»? Ясно, что понятия эти до крайности субъективны — что хорошо одному, то другому Шарм Эль Шейх. Вот видите, вы уже спрашиваете, а чем так плох Шарм Эль Шейх. Честно говоря, не знаю. Наверное, ничем не плох, учитывая особенно, что я там ни разу не был. К слову пришлось. Мне и самому интересно, что же делает ощущение от путешествия пусть субъективно, но безупречным. Искренне надеюсь, что ответ на этот вопрос будет спрятан где-то там, в еще не написанных строчках нашего рассказа. Однако — хватит уже рассуждений, вступление, как всегда, несколько затянулось.
Скоро сказка сказывается… Я в том смысле, что хорошо было сказочникам прошлого — после вступления («в некотором царстве, некотором государстве…«) шел у них краткий пассаж про некое сказочное средство передвижения — сапоги там скороходы, или ковер-самолет. Вуаля — и преамбуле конец, переходим непосредственно к сюжету. Современная же цивилизация настолько все усложнила, что в одно предложение уложиться никак не получается, остается лишь уповать на ваше терпение, или уж порекомендовать либо вовсе пропустить, либо просмотреть следующую, по большей части прикладную, главу, по диагонали. Я вам за это фотографии покажу…
Идеальное планирование.
Сюда мы ставим идеально — загадочное фото…
Я уже писал где то, что более всего в путешествиях я уважаю импровизацию. Спонтанность. И венецианский карнавал — как раз то место, где просто нельзя не отправиться в свободный полет, где не будет зазорной любая шалость, где прошататься по улицам всю ночь, будучи увлекаемым то одной, то другой компанией веселых, чуточку трезвых масок всех мыслимых национальностей и вероисповеданий — непременно, категорически необходимо. Тем не менее, для того, чтобы вдохновенно и свободно импровизировать в условиях карнавальной Венеции — нужно как минимум сюда добраться и иметь какую-никакую берлогу для проживания. А уж если с тобой любимая и дети-то и добраться желательно с некоторым минимальным комфортом, и постулаты хиппанской юности про «крыша — небо голубое» и «постель — попона боевого коня» перестают казаться уж настолько романтичными. А значит, хоть какое-то планирование должно иметь место. Чтобы не оказаться на улице с любимым роялем…
Причем, планирование как можно более раннее — иначе вы рискуете… как бы это помягче… слегка переплатить, а то и вообще не попасть на мероприятие. В 2009 году я озаботился было карнавалом-2010 в ноябре… Куда там! Отели, где мне предположительно нравилось, были забиты, а жить неделю на окраине города по цене неплохой подержанной машины — это, я вас умоляю, не мечта, а компромисс получается. Нет, компромисс — не сейчас, я могу еще годик потерпеть. Удочки насчет карнавала — 2011 мы начали закидывать аккурат по возвращении из путешествия по Лигурии — в конце августа. И даже тогда с удивлением поняли, что хоть на некоторый компромисс, а все-таки пойти придется, если карнавал в целом для нас важнее частностей. Тут необходимо небольшое отступление. Вот оно:
О роли литературы в подготовке путешествий.
Самый романтичный книжный магазин в мире — Alta Aqua Libreria.
Очень я люблю и уважаю Дину Рубину. Ее проза для меня в некотором роде сродни магии — открыв практически любую книгу, не могу оторваться. Попалась мне под руку в прошлом году ее небольшая повесть — «Высокая вода венецианцев». Очень красиво, кто не читал, настоятельно рекомендую. Для нашего же повествования существенно вот что. Девушка, героиня повести, приезжает в Венецию и живет там в отеле All Angelo. Как Рубина описала отель — это просто волшебство какое то, короче говоря, чувствую — не могу, хочу увидеть этот отель и пожить в нем. Романтика наше все. Полез в сеть, нашел этот отель (мне как-то даже удивительно было, что он на самом деле существует, но факт: http://www.allangelo.it), но… то ли не я один Рубину читаю, то ли просто место само по себе очень и очень популярное… На дворе еще август, а на даты карнавала в означенном заведении мест уже нет, такие дела, брат. Самое время было впадать в панику… ну или очень разозлиться. Я выбрал второе. Еще бы. Где это видано, где это слыхано — бронировать что бы то ни было аж за полгода!
Выручил, как всегда, booking.com. Всего минут через 10 поисков явилось мне видение чистой красоты — палаццо старины глубокой, в 100 метрах от Пьяцца Сан Марко, за совершенно вменяемые деньги, да еще с хвалебными в массе отзывами. Все претензии пользователей «букинга» к отелю «Кастелло» http://www.booking.com/hotel/it/castello-venezia.ru.html?aid=337384;label=Yandex-hotel-86745 исчерпывались «poor breakfast», но нас этим не испугаешь и не удивишь. Завтрак в итальянском отеле уровня 3 звезды всегда небогат, это аксиома. Ах да, были еще отдельные голоса по поводу трех этажей без лифта, но то были американские голоса, а мне, например, было абсолютно ясно, что палаццо и лифт — вещи ну совершенно несовместимые. Мы просто не будем набивать кирпичами чемодан — и на какой угодно этаж взлетим птичкой.
Таким вот банальным образом мы стали счастливыми обладателями номера на четверых за достаточно символическую сумму. 1100 евро за 6 ночей проживания. По 46 на лицо — это для Венеции более, чем приемлемо, сущие копейки, даже если не учитывать карнавальные вводные. Для достижения подобного результата пришлось, правда, немножко поколдовать с датами. Потому что даже в течение карнавала есть даты высокие и не очень, кто пойдет в дальнейшем по нашим стопам — имейте в виду. Приведу пример. 26 февраля — день открытия карнавала. Предполагаемый наплыв посетителей, ликование и вселенская любовь. Ночь в отеле стоит 280 евро/номер. Следующий день — воскресенье, но никаких особенных мероприятий для народа не предполагается. Стоимость проживания сразу падает до 190 евро. Потом наступает рабочая неделя, в течение которой нам предлагается платить по 140 в сутки. А вот с 4 марта (последняя пятница карнавала — подведение итогов, выбор лучшего костюма, какая-то раздача слонов, наверное) — отельные цены взлетают до 300 евро. Кстати, подобная же петрушка и с авиабилетами — цены скачут день ото дня, как мартовские зайцы. Зайцев для иллюстрации у нас все равно нет, зато есть вот такие чудные бык и корова…
Результатом череды компромиссов стала такая вот картинка: Туда нас AlItalia доставляет на перекладных, известная уже стыковка Москва — Рим — Венеция. 26 февраля в 10 утра мы на месте. Обратно же дешевле почему-то оказался прямой рейс Венеция — Москва, было выбрано 4 марта. Больше, чем на неделю, мы так и так не могли покинуть работу, школы, собаку и прочие внеклассные обязательства, а сдвигать пребывание в сторону трех восьмимартовских праздничных дней получалось уж чересчур накладно. При датах же, обозначенных выше, все счастье на 4 человек проело в бюджете совершенно приемлемую дырку в размере 105000 рублей. За отель и билеты. Это более, чем скромно, дешевле только даром. Всё, предварительное планирование было на этом окончено, весь процесс занял минут 40 упорного труда возле монитора. Можно отдыхать…
Отдельная строка расходов — визы, но это уже настолько привычная и скучная материя, что останавливаться на этом как-то подробно я не вижу смысла. Уже в начале января мы педантично собрали все требуемые документы, снесли всю кипу в итальянский визовый центр (http://italy-vms.ru/), отдали за четверых около 10000 рублей, запросили годовые шенгенские мультики, через три дня получили полугодовые — и были вполне счастливы этим фактом. Вот теперь мы совершеннейшим образом готовы к взлету, осталось только дождаться дня Х, почитывая временами путеводитель, да штудируя программу карнавала с официального сайта (http://carnevale.venezia.it/). И вот наконец (даже не верится!) настало 26 февраля. Avanti уже наконец, avanti!
Один апять.
И вовсе в этом словосочетании нет никакой ошибки. Надо сказать, что в этой поездке нас частенько настигали вот такие презабавные словечки и выражения, порой напоминающие очепятки… 1 А5 — это линия на парковке около терминала D в Шереметьево, где мы оставили машину на неделю. Обошлось нам это в 3000 рублей — всё дешевле, чем брать такси из дома и обратно. Что нам аэропорт готовит?
Вы знаете, вот честно готовился, думал — а напишу-ка раз в жизни что-нибудь про особенности полетов и стыковок. Страшно признаться — добросовестно даже в аэропортах фотографировал, предполагая иллюстративную часть. Вернулся — и оказалось, — ничего в тех аэропортах интересного нету. Все, как обычно. Пустой терминал D при вылете — и часовое ожидание багажа по возвращении. Все те же толпы при стыковке в Риме — ничего тут к лучшему не меняется, только хуже стало, еле- еле нам наших двух часов хватило. И — в противовес — четкая и понятная работа небольшого и уютного венецианского порта Марко Поло, совершенно не дрогнувшего под наплывом туристов.
Практически моментально получаем багаж — и у нас остается вполне достаточно времени, чтобы рысью добежать до причала катерка Alilaguna, который за 13 евро и час 15 минут времени доставит вас в самое сердце Венеции — аккурат к Пьяцца Сан Марко. Чтобы совсем окончательно вас запутать, скажу, что остановка называется вовсе даже не Сан Марко, а Сан ДзаккарИа (ударение на «и») — и это совершенно одно и то же. Отправление — раз в час, расписание тут: http://www.alilaguna.it/. Не забудьте прокомпостировать билет перед отплытием.
Эта самая Alilaguna — не единственный способ добраться из аэропорта до Венеции, и не самый дешевый, зато беспересадочный. Второй вариант предполагает сначала доехать на автобусе до Piazzale Roma (2–3 евро), затем пересесть на вапоретто)(6,50 евро) — кто не в курсе, знакомьтесь — это основной венецианский вид транспорта, с его помощью совершаются все перемещения туда, куда пешком дойти затруднительно — по островам лагуны, к примеру. На первый взгляд, система маршрутов и оплаты вапоретто сложновата, а главное, — катастрофическая дороговизна водного транспорта, но это впечатление во многом обманчиво. Не буду специально в данный момент углубляться в нюансы, коснусь возможных вариантов позже, по ходу пьесы.
Пока же я, как и большинство только что приземлившихся туристов, по плечи высовываюсь из оконца мотоскафа «Алилагуны», делая первые снимки. Я бы, может, и потерпел, да вот погода сегодня очень располагающая — ярчайшее солнце, тепло, безветренно, практически лето. К тому же мы останавливаемся и на Мурано, и на Лидо — а в наши планы на будущую неделю специальное посещение этих островов не входит, так что пара внеплановых кадров ну никак не помешает.
Quattri Staggioni.
Это пицца такая. Четыре сезона. Вы спросите,- при чем тут пицца? А ни при чем, вы совершенно правы. Зато вот четыре сезона — очень даже в тему. Потому что погода. Потому как, словно непостоянная, избалованная красавица, Венеция, осознав, что она заполучила нас в свои объятия аж на неделю, решила явить себя миру во всех возможных ракурсах. Чтобы не показаться банальной, наверное. За неделю нам два раза выпадало лето,- что характерно, в день приезда и день отъезда; два раза — весна, предполагавшая нежный рассвет, тучки, солнце, ветер и дождь в одном флаконе, пара дней поздней, промозглой, плачущей осени, и даже одно совершенно зимнее утро — зато у нас есть фотография, достойная кинофильма «Асса», помните? «Пальмы в снегу, Ялта зимой» — говорил Африка, а у нас теперь в снегу гондолы, и я искренне считаю, что нам повезло.
Четыре сезона, совершенно непохожих друг на друга. Не отрицающих, а дарящих новые краски, дополняющих впечатления. Один из выводов нашей во всех смыслах идеальной поездки — о Венеции никогда не стоит опрометчиво-окончательно судить по одному (любому — хоть ярчайшему, хоть солнечному) дню, равно как и по одному, самому туристическому району в окрестностях Сан Марко. Мы не без основания подозревали за Венецией скрытую от основной массы туристов бездну обаяния, но что она так щедро раскроется перед нами во всем многообразии своих Сестьер, своих Калле и Фондамента, своих Каза и Палаццо — мы даже не смели надеяться и думать.
Мы приехали сюда в шестой раз, наивно полагая, что мы уже во многом знаем этот город, а уезжали чуть ли не со слезами на глазах и с острым ощущением почти личной утраты, понимая, сколь много Венеция нам так и не успела рассказать. Я ни капельки не преувеличиваю. Даже дети в день отъезда притихли, и полу-в-шутку, полу-всерьез говорили — «а может, останемся»… Что я мог им сказать, понимая, что и сам бы остался с удовольствием… но все, что нам дано — это увезти в кармане вот такой магический шарик, и дома все вглядываться и вглядываться в исчезающее отражение, надеясь вернуть частичку волшебства…
La Camera per Quattri.
Вваливаемся это мы, значится, в отель, находясь уже в средней степени взмыленности, втайне надеясь на чудо… Это я о том, что заселять тут, согласно бумагам, должны с двух пополудни, а на часах только 12. А может быть? Нет, не может. «Часок бы вам еще погулять», — такая нам следует рекомендация в ответ на наше робкое «мы тут комнатку бронировали… на четверых». Ладно, бросаем вещички, снимаем явно лишние московские одежки-без-застежек, и прямой наводкой идем на охоту «по маски» в привычно — любимый уже магазинчик Ca del Sol. http://www.cadelsolmascherevenezia.com/
Радуясь, кстати, что распечатали себе довольно подробную гугло-карту местонахождения отеля — действительно, с тем, что обозначено на сайте booking.com — ничего общего. Это нам повезло, что мы прочитали комментарии часами плутавших в поисках локации нашего «Кастелло» букингдоткомовцев. Правда, где тут часами плутать было -я искренне не пойму, мы нужную вывеску углядели сразу, но допускаю, что повернуть сначала в один нужный переулок, потом еще и в другой — это божья помощь требуется и некоторые предварительные навыки венецианского ориентирования.
Присаживаемся у первой попавшейся мини-тратторийки на близлежащей микро-площади, пьяцетте то есть. Прямо на улице присаживаемся — это ж какая роскошь в конце февраля — тепло, вкуснецкие сэндвичи, аперол, кофе (наконец начинаем осознавать, что мы, черт возьми, снова в Италии), и с любопытством озираемся, ища первые признаки отличия Венеции карнавальной от Венеции повседневной. А что? Очень даже весело!
Многие, кому мы предлагали присоединиться к нашей поездке, с тоской тянули — «да нууууу, там наверняка в эти дни стоооолько народу»… Я бы оставил их наедине с этим заблуждением, кабы это хоть немного соответствовало действительности, но, пардон, не могу. Потому что — народу немало, ага, но, во-первых, ничуть не больше, чем мы видели в июне, июле или августе. А во-вторых, исключительно в тех местах, где народу и должно быть много, то есть, где всегда. На Пьяцца Сан Марко — а ну-ка скажите, а когда там не бывает народу? То же относится и к набережной Рива дельи Скьявони — здесь тоже народ есть всегда-всегда, хотя бы потому, что тут одних остановок вапоретто — штук 6. Главное, не бояться.
Довольно много народу вы имеете возможность встретить на основных торговых улицах по дороге от Сан Марко к Риальто… собственно, это практически все. Основной туристический поток — он все-таки заезжает на часок-другой в экскурсионных целях, галочку поставить — «я был, да еще во время карнавала», и от центра далеко не отходит, создавая, подкрепляя и поддерживая миф о невероятной многолюдности города. Кстати, что было уж совсем удивительно — практически безлюдные музеи. Мы этого и сами не ожидали, не строя планов на осмотр сокровищниц культуры — а увидели даже больше, чем предполагали изначально. Но об этом — в свое время. В качестве иллюстрации — старинная гондола во внутреннем дворике Дворца Дожей.
А пока влились в толпу у Сан Марко и мы — потолкались, поудивлялись, поулыбались, пофотографировали, не успели оглянуться — и час прошел.
Нет, все-таки надо заглянуть в отель, полноценно разобраться-переодеться, а уж потом гулять себе дальше, пока задора хватит. Тем более, что первое визуальное впечатление от отеля вполне приятное. Dove i nostri chiavi, signor? В смысле, где наш золотой ключик, о Тортилла? А вот он, grazie. Заходим в номер — и столбенеем от удивления.
Я когда на фотографии из окна нашего номера смотрю — до сих пор с трудом верю, что мы там действительно жили. Потому что за вполне стандартным стеклопакетом скрывалась волшебная решеточка. К которой был на проволочке прицеплен ключик, эту решеточку отпирающий. Которую я тут же и открыл, потому что негоже от солнца прятаться…
И увидел вот этот вид… этот выход на крышу. Нужно ли говорить, что я тут же на эту самую черепичную крышу и вылез? Нет, не будите меня! Вот из таких ощущений и складываются поистине идеальные путешествия — это я!!! В самом центре Венеции!!! Сижу на крыше дома, которому бог знает, сколько лет!!! Никогда еще в жизни я не испытывал ничего подобного!!!
Все! Ключ от нашего номера действительно оказался поистине золотым. Да и опасения по поводу того, что нам в нашей комнатке будет вчетвером не повернуться- совсем не оправдались. Вполне нам достался простор, кайф и нега. Что было уж совсем удивительно — действительно ведь, до эпицентра всех карнавальных событий — от силы метров 150–200. Три минуты ходьбы. А даже с открытыми окнами — тихо, просто поразительно. Звуки карнавала наверное просто не успевают сюда долетать, заблудившись — в переулках, подъездах домов, под мостами…
А еще в нашем отеле, на третьем этаже, там, где нет никакого лифта, да и быть не может, наличествовала терраса. Которая хоть и не принадлежала нам безраздельно, но не становилась от этого менее потрясающей. На которой можно было петь, танцевать, кричать, махать руками и сходить с ума любым желаемым способом, потому что вокруг все те же венецианские крыши, вот белье висит — можно рукой потрогать,
вот за окно кто-то швабру выставил — а и в самом деле, почему нет, кто сказал, что швабре место не за окном?
А вот над крышами и кампанилла Сан Марко, всего в пяти взмахах крыла чайки, или в ста двенадцати воробьиных «чух-чух». Жаль, солнце в объектив светит…
Аааааа! Никогда и нигде мы еще так не жили, и клянусь — наш «Кастелло» одной лишь только аурой местоположения кладет на обе лопатки всю возможную роскошь, технологичность и мега-комфорт каких-нибудь сетевых пятизвездочных гигантов Китая, Дубая, или Марокко.
Serenissima, или гений места.
Слово, вынесенное в подзаголовок, уже и в переводе не нуждается. Кстати, я это определение — «Светлейшая» — не очень-то люблю. Однобокое оно какое то, гордыня в нем и спесь. Сам, короче говоря, не употребляю, и других предостерегаю. Я понимаю, понимаю, что так исторически сложилось, но все-таки… Венеция — она разная. Впрочем, я об этом уже говорил. И писал, более того, неоднократно. Но вот о чем хотелось бы, пусть коротко, сказать в этот раз…
Недавно купили мы DVD. Называется «Приготовьтесь, будет громко». На самом деле, ничего сверх особенного — собираются три известных гитариста. Джек Уайт из White Stripes, Эдж из U2и Джими Пейдж (Led Zeppelin). Поиграть вместе, вспомнить былое, раскрыть секреты мастерства. Мы всех троих уважаем, музыку, которую играют эти группы, с удовольствием слушаем, вот и стало интересно, насколько они смотрятся-слушаются вместе и на фоне друг друга… Так вот, в процессе просмотра выяснилась банальная, но все-таки прелюбопытнейшая штука. Были мы вместе на концерте U2. Круто, замечательно, слов нет. Была Рита и на White Stripes. Тоже в полном восторге. Но стоит на фоне этих групп зазвучать Led Zeppelin — и все, туши свет. Никакого сравнения даже и быть не может. Потому что ощущение такое, что на фоне допотопных китайских джонок появляется огромный океанский лайнер. Или, скажем, на поляну, где выясняют отношение волк и лиса выходит тиранозавр… Вот что-то подобное происходит и тогда, когда мы оказываемся в Венеции. Сидим мы, к примеру, в своей подмосковной квартирке. Смотрим фотографии при свечах, и вспоминаем минувшие дни. Лондон и Гонконг, Париж и Амстердам… А стоит всего лишь приехать в Венецию, и… правильно, мы тут же попадаем под власть неоспоримого ощущения полного превосходства этого, в сущности, небольшого города над всеми великими мегаполисами мира. И не спрашивайте меня, почему так происходит — что-то в этом есть иррациональное, необъяснимое, и — неоспоримое для нас. Не в безупречности архитектуры, нет. Не в удобстве для жизни, тоже нет. Может быть, в том, что Венеция сама по себе живой и самый яркий пример воплощенного человеческого безрассудства, эдакое филатовское «то-чего-не может-быть»… Наверное. Мы вот уже почти 10 лет, раз за разом приезжая сюда, пытаемся разрешить эту загадку… но куда нам? Все, что мы можем — это снова и снова с готовностью попадать под ее чары, шепча про себя — «miracoloso… magnifica… serenissima…»
Продолжение следует. В продолжении уже наконец будет и Карнавал и многое другое. И выглядеть это будет примерно так:
Скоро на ваших экранах!
