Привет, мой читатель! Давай на чистоту, мы с тобой еще никогда не говорили «на ты». Я пускала тебя в свое сердце, но никогда не пускала в свою голову. Рассказывала тебе об атмосфере места, но никогда не упоминала те идеи, что мне приходили в голову.
Знаешь, мне нечего перед тобой скрывать. Мы обошли с тобой 31 страну, и может поэтому, очутившись в прекрасной Валенсии, я думала только о тебе. Не знаю, можно ли зафиксировать каждое мимолетное движение мысли, запечатлеть его словно картинку на камере, словно звук в диктофоне, но я попробовала. Попробовала записать мой разговор с тобой.
Прости, что мои слова дошли с опозданием. Думаю, пришло время поделиться с тобой этими потерянными историями (lost stories), маленькими хаотичными новеллами — потоками моих беспорядочных мыслей и чувств. Приготовься к самой честной беседе, которую мы когда-либо вели с тобой.
***
Да, это правда, я постоянно говорю с тобой, хотя тебя нет рядом. Я чувствую себя блаженно одиноко. Но в этом есть свой шарм. Валенсия — определенно город с женским сердцем, и поверь, нет более прочной основы для женской дружбы, чем обоюдное одиночество обеих дам. Валенсия — как лучшая подруга. Ты можешь ей поведать то, о чем никогда не расскажешь кому-либо еще.
Здесь до безумия прекрасная архитектура, похожая на гениальную симфонию, которую не играют в помпезном зале, она естественно (и это самое удивительное) разливается среди запутанных линий улиц.
Каждый дом оканчивается башней, а край каждой башни непременно обрамлен колонной. Иногда между стеной и колонной остается свободное пространство, оно напоминает не застекленное окно. Для теплого ветра нет преград!
Иногда стены устают от этого каменного порыва и отступают, и лишь колонны, уже независимые от них, продолжают свой полет к небу, словно для них не существует гравитации.
***
Валенсия подобна молодой девушке в льняном бежевом платье. Она игриво откидывает кудри и, смотря на тебя невинными глазами, просит, словно произнося слова заклинания: «Влюбись в меня. Не спрашивай ни о чем, просто влюбись»
И ты знаешь, что она никогда не ответит взаимностью, что всегда будет прекрасна в своем неприступном одиночестве, но это не имеет никакого значения. Щедро и терпеливо она будет дарить тебе свое время, красоту и теплую улыбку, а когда ты ее в ответ попросишь: «Влюбись в меня, Валенсия, ответь взаимностью!», она лишь пожмет плечами. Просто если она отдаст тебе свое сердце, его не получат остальные, а она должна вместить в себя любовь всего мира.
***
Я смотрела на утыканные апельсинами деревья, на лужи сока, которые они оставляют на дорожной плитке, когда падают и разбиваются всмятку, на то, как они мешают протиснуться солнечным лучам, преграждая им путь своей толстой кожурой. И параллельно с этим любопытным разглядыванием я ела апельсины, купленные в маленькой фруктовой лавке на углу дома, и тот же самый сок тек по моим рукам. Я часть мира, и мир внутри меня.
***
Я только что поняла, что красота является полной противоположностью утилитарности. Пол часа я разглядывала здание церкви Església dels Sants Joans, пытаясь определить для себя, что именно в нем прекрасно, и вдруг до меня дошло, что простую, но утилитарно пригодную коробку здания украшают поддельные окна, а к верху церкви пристроен искусственный фриз с башенкой и часами. Мне нравились окна, которые никогда не пропустят свет, башня, в которой никто никогда не жил, и часы, которые, ко всему прочему, не показывают время.
Та же история, кстати, с апельсинами: все деревья в городе буквально увешаны ими, а есть их не получится даже при большом желании — слишком кислые. (Конечно же, я попробовала — это миссия любого туриста в Валенсии).
***
Ты, конечно, ждешь, когда я расскажу тебе о местной кухне. Что ж, у них есть напиток, который выглядит как молоко — «орчата». Несмотря на белый цвет, к молоку орчата не имеет никакого отношения — ее изготавливают из земляного ореха «чуфа». Как по вкусу? Ну, знаешь, если уже быть абсолютно честной с тобой, то напоминает миндальное молоко («латте ди мандорла») и хлорку из бассейна вместе взятые. А сангрия — тот же глинтвейн, только остывший. Все супермаркеты пропахли хамоном, и даже чипсы здесь только с его вкусом.
***
Это город одиноких чудаков и у них определенно есть свой час.
Этот час начинается в сумерки, которые нельзя разбить на дольки никакими ухищрениями времени. Этот час подобен короткому поцелую дня и ночи, когда исчезают тени, а расползающегося вокруг света так мало, как мало его не бывает ни в какие другие часы.
В этот час, уставшая после долгой прогулки, я просто сидела на улице на какой-то лавке рядом с мужчиной, одетым в розовую юбку и голубые кроксы. У него были кудрявые и длинные волосы как у пуделя, а еще рядом с ним стояла прямоугольная сумка — пакет из «Икеи». Он сидел, постоянно нервничая, непрерывно поддергиваясь и разговаривая сам с собой. Непонятный и даже настораживающий для всего мира, отчего-то он показался непривычно близким и знакомо одиноким для меня.
Я протянула ему бутылку сангрии и спросила, с трудом вспоминая испанские слова: «¿Quierеs?» На что он быстро и смущенно затараторил, что не пьет и что-то еще. Однако его глаза светились светом признания, что я разделила с ним пару минут этого странного часа в Валенсии — часа одиноких чудаков.
PS: Если ты попросишь меня прислать его фото, то я молчаливо пожму плечами — все самое лучшее никогда не остается на пленке, словно магия таких моментов, как призрак, невидима для матрицы.
Да и вообще как-то не до фотоохоты здесь.
Хочется лишь распороть свое сердце и оставить его на проветривание.
***
Валенсия — столица балконов. Балконы есть у каждого дома. Они не выглядят бородавками и наростами, как это часто бывают, а представляют собой стройные стеклянные порталы, проводящие свет и воздух в дома и создающие ощущение невесомости.
***
Если ты хочешь понять, что такое на самом деле урбанистика, просто представь свое утро и подумай о месте, где бы ты хотел встретить его, как, с кем, чтобы оно было не мучительным серым пробуждением, а радостным стартом.
Утро в Валенсии — это чашка капучино и пробежка в тенистом парке, расположенном в старом русле реки Турия, где нет машин, но есть множество других людей, занимающихся спортом и бегущих навстречу солнцу, просачивающемуся сквозь резные листья пальм.
***
Сегодня утром в центре города в районе 7 утра, насколько я могу судить, случился пожар, и черный дым заполнил половину неба. Сейчас 11, и дым до сих пор не рассеялся. Я стою в городе искусств и наук. Так странно видеть, как черное небо оттеняет проволочные конструкции этого белого города. Тонкие балки прорезают дым, словно прекрасное будущее пытается исправить уродство настоящего.
Если бы я жила в Валенсии, каждое утро проводила бы здесь. Это как причастие перед завтрашним днем, поклонение прогрессу и созиданию. А еще, это признание того, что еще не все открыто и познано, до сих пор есть место и для нас.
***
Мне нравится этот белый город, но долго быть здесь — мучительно. Здания острые, как скелеты невиданных гигантских животных, и если долго ходить, начинает казаться, что ты наступаешь на их кости.
Сегодня солнечный, но ветреный день, и это открытое пространство продувается со всех сторон, по декоративным бассейнам бегут крупные волны, но они не переливаются через край (видимо Сантьяго Калатрава все-таки учел это). Хочется спрятаться и скрыться, но кругом лишь холодная вода, холодное стекло и холодный металл, который выглядит ненадежным. Наверное, так бы выглядел замок Снежной Королевы в наши дни.
***
Перед отъездом я наконец-то зашла посмотреть знаменитый Грааль. Стоявший в маленькой нише за стеклом, он выглядел скромным и неловким. Неожиданно заиграл орган, также скромно и неловко стоявший до этого в углу зала. Сонные туристы встрепенулись и перестали разглядывать кубок, теперь их внимание приковывала вдохновенная спина музыканта. Не знаю, сколько прошло времени, но вдруг выключилась подсветка Грааля, который, тут же, превратился в обычную чашу, а потом и вовсе в зале потухли огни. Орган пел в темноте. И только замерла в воздухе его последняя нота, как по-домашнему, музыкант обернулся и сказал: «Мы закрываемся», так, словно это был предрассветный бар. Туристы выплыли из зала, и маленькую комнату со святыней закрыли на обычный замок.
***
В который раз я поняла, что мне нравится говорить с тобой, мой читатель, а это значит, мы будем вместе. Неважно, как долго мы молчим, понимаешь ли ты меня полностью, или только догадываешься, что я имею в виду, даже неважно, кто ты и кто я. Пока я хочу рассказывать тебе истории и делиться мыслями о будущем, настоящем и прошлом, мы будем вместе.