— Она говорит, что это не тот город. Префектура та, а город не тот. Наша гостиница не в этом городе.
— А в каком?
— Одатэ. Это на сто двадцать километров севернее.
— А как мы забронировали? Как так вышло?
— Там было указано название префектуры. А то, что название столицы совпадает — это уже другое дело.
В токийском аэропорту Нарита мы уже теряли билеты на японский JR-Pass, туристический железнодорожный проездной. Благо, японцы слишком ответственны, чтобы оставить это без внимания, и уже через пятнадцать минут нашу фамилию объявляли по громкой связи и сообщали, что мы можем забрать заветные билеты на стойке информации.
Теперь это.
1. Japan Railways.
Из Такасаки выезжали утром.
1
Решение послушаться Накату-сана было единодушным: не делать крюк через Уэно, а выйти в Умия и там дождаться другой синкансэн. Вообще, эта система поездов довольна интересна и занимательна — даже люди, прожившие в Японии год и больше, с завидной регулярностью уезжали в такие дали, откуда выбираться дольше, чем добираться.
Дальше был хитрый замут с билетами на поезд: на часть пути билеты были стоячие, и лишь от Сендая были обозначены места. После полуторачасового стояния в тамбуре (который, к слову, комфортнее купе в поездах РЖД), мы-таки приземлились на первые освободившиеся места. Почему никто нас с них не согнал, не знаю. Почему еще пол-вагона пустовало, при том, что у нас были стоячие места, тоже осталось загадкой.
1
Shinkansen
Tokyo-Takasaki Shinkansen August 2013
На каждой станции заходили и выходили все новые и новые люди: садились, распаковывали свой бэнто (обед в упаковке), открывали пиво или лимонады, слушали музыку, смотрели фильмы, работали на ноутбуках. Короче, мы поняли по типичным сарариманам (salary man — работник на зарплате), что командировка в город, расположенный в 4–5 часах езды — целое путешествие. Хе-хе.
2
2
Фукусиму проехали незаметно. Никто не метался по вагону, не ходили военные патрули, не заливался соловьем счетчик Гейгера. В отдельных районах города фонит, не без этого. Но в рамках приличия.
На третьем часу поездки сельский пейзаж окончательно вытеснил остатки урбана из наших иллюминаторов.
1
На скорости больше двухсот километров в час наш поезд пролетал маленькие городишки и села, до горизонта тянулись залитые водой рисовые поля, леса сменялись гористым ландшафтом, разрезаемым быстрыми речушками. Взгляд то и дело цеплялся за заботливо расставленные в лесной глуши скамеечки и оборудованные места для пикничков. Здесь, вдали от супермегаполисов, казалось, текла абсолютно другая, размеренная жизнь: мужички беседовали около комбини (маленькие магазинчики шаговой доступности, типа знаменитого 7–11), дети гоняли мяч на футбольной площадке, рабочие возделывали поля, старушки копались с цветочками в своих садиках (запомните этих старушек, я вернусь к ним чуть позже).
Все пять часов пути я, не отрываясь, смотрел в окно — и в эти моменты начинал понимать таинственность японской души, и, кажется, влюбляться в эту страну я начал тоже именно тогда.
Возвращаемся к бабулям. Все-таки бабушки всех стран одинаковы. Японские точно так же стоят у своих домиков, уперев руки в бока, и смотрят на пролетающий мимо поезд-пулю.
Абсолютно та же поза. С одной особенностью.
Наша поездка в Акита по тогдашнему курсу (если бы у нас не было JR-Pass, того самого единого туристического проездного) обошлась бы примерно в 5500 рублей в один конец на одного человека.
И эта старушка, стоящая сейчас и провожающая нас взглядом, может пойти, и, без особого удара по семейному бюджету, купить себе такой же билет.
Объясню. Изучив газету типа нашей «Из рук в руки», я обнаружил, что продавец в магазине-комбини получает, в среднем, 180000 иен. Сколько это по нынешнему курсу, можно посмотреть в интернете. Это работа, не требующая особого образования. Журналист экономического отдела газеты «Майничи Синбун» в 2013 году получал около 300000 иен.
И теперь, внимание, цена на банку пива «Кирин Ичибан» составляла 132 иены в 2013 году. О-нигири (рисовый тругольник с начинкой из тунца) стоил 110 иен в 2013 году.
В 2016 году цена не изменилась НИКАК.
А бабушка из маленького городка, наверное, именно поэтому, может, получать такую пенсию, чтобы доехать до ближайшего города, взять турпутевку и поехать, например, в Венесуэлу.
Просто потому, что может.
2. Акита. День 1.
1
Наш японский проводник заметно нервничает, общаясь с иностранцами. У него какое-то хроническое заболевание, и он работает на дому, пересекаясь с живыми людьми довольно редко. Тем более с иностранцами. А тут ещё и троица откровенных холериков, вываливших на него свои впечатления от трехдневного пребывания в Токио и вот эту свою проблему с ошибкой в геолокации. Тэцуя начинает слегка потряхивать, но он стоически держится, и нам стоило серьезных усилий отговорить его везти нас в Одатэ.
1
Если японец начал считать вас другом, пиши пропало. И за обед будет платить, и город показывать, и порываться везти к чёрту на рога…
В Ниссан Ноут мы погрузились с некоторым трудом. Тогда мы еще были туристами, для которых чемодан вещей это такой же важный атрибут путешествия, как виза в паспорте.
Минут за двадцать мы добрались до ближайшего пляжа, на котором все равно нельзя купаться, потому что там НЕТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ БЫ ЗА ТОБОЙ СЛЕДИЛ.
2
Вот так. Пляж действительно производит впечатление дикого — слишком много нанесенного с моря мусора.
1
Темнело действительно быстро: не успели мы вдоволь насладиться видами, как время уже начинало поджимать, а ведь хотелось еще успеть посмотреть на репетицию Канто-Мацури — местного праздника, посвященного богам, подарившим урожай риса. Праздник действительно семейный — тут и там на подстилочках прямо на центральной улице расположились целые семьи, захватившие с собой из дома или из магазина легкий перекус и напитки.
1
Но о празднике чуть позже, все-таки. Нас ждал наш последний Локал (самый дешевый и медленный поезд, но от этого не менее единственный оставшийся) до Одатэ, где нас ожидал оплаченный еще из России отель.
Этот поезд — вообще достоин отдельного описания. Такого количества колоритных личностей в одном месте я не встречал еще нигде. Напротив нас сидели два парня, одетые в рабочие комбинезоны какой-то фирмы, неимоверно грязные и спавшие так сладко, что их можно было, не глядя, забирать на рекламный плакат каких-нибудь матрасов. Рядом ехала пара — миловидная девушка-азиатка, азартно рубившаяся в какую-то экшн-игру на своем гаджете, и ее парень-европеец, похожий на молодого Джонни Деппа, который читал книгу с таким достоинством в позе, будто он блудный сын герцога. В конце вагона дряхлый дед невозмутимо занимался цигун. Рядом с нами подводила макияж отаку-тян (девушка-поклонница аниме).
Большего захолустья, чем Одатэ, я не встречал. Мало того, что единственным мало—мальски освещенным зданием был вокзал, за которым все погружалось в абсолютно густую черноту, так еще и таксисты шарахались от наших вытянутых рук по такой дуге, что еще чуть-чуть и снесли бы ограждения на встречной полосе. И всё это безобразие венчало тотальное отсутствие указателей. Карта Одатэ нам встретилась только одна — на вокзале, откуда мы феерично ушли не по той дороге, заблудившись окончательно и бесповоротно.
Когда рядом с нами со свистом остановился-таки один из местных таксистов, мы восприняли его появление с неподдельной радостью. Очередная проблема заключалась в том, что таксист разговаривал на абсолютно безумном местном диалекте тохоку-бэн, который те же токийцы разбирают с большим трудом. И тот факт, что моя супруга и наша подруга, ставшая нашим компаньоном в этой поездке, говорили по-японски, никак нам не помог. Поэтому единственным средством коммуникации стала гостиничная бронь, по которой нас все-таки доставили к пункту назначения.
После дня, по самое горлышко заполненного впечатлениями, я впервые узнал, что такое уснуть в тот момент, когда голова еще не коснулась подушки.
1
Интермеццо 2. Маленькие города как способ познания страны.
Побывать в Москве — не значит побывать в России. Побывать в Париже — не значит побывать во Франции. Побывать в Токио — не значит побывать в Японии.
Эта аксиома, наверное, впервые наиболее полно раскрылась именно в Одатэ. Токиец может быть родом из Фукуоки, Саппоро или Тоттори. Но житель Одатэ будет концентрированной квинтэссенцией Одатэ. Вероятнее всего, он будет потомком рода, варившего сакэ или ковавшим металл еще при феодальных разборках 15 века, с гордостью рассказывать, что именно его прапрадед вон на том холме выращивал дайкон, который поставляли императору. Он жил здесь, его отец жил здесь, его дед жил здесь. И его сын, который сейчас учится в соседней префектуре в университете рано или поздно вернется сюда и будет выращивать дайкон на этом же холме.
Потому что его все еще поставляют императору.
Если смешать водку, джин, ликер и газировку получится очень вкусный коктейль, который можно выпить в клубе, и, с вероятностью процентов в девяносто, утром ты будешь мучаться похмельем.
И только коньяк восемнадцатилетней выдержки с лимоном, посыпанным сахаром и шоколадом, можно выпить у камина, читая Камю.
Акита. День 2.
И все-таки, этот городишко оказался гораздо более приветливым при свете дня. Абсолютно нетуристическим. Но от этого не менее приветливым.
1
1
1
На завтраке в гостинице мы поймали рекордное количество заинтересованных взглядов, а после нашего утреннего «о-хайё годзаимасу» работникам столовой рисковали сорвать овации.
Город гордится своим единственным прославившимся уроженцем — об этом мы узнали на вокзале, где ожидали наш утренний синкансэн обратно в Акиту. Именно в этом городке родился знаменитый Хатико («Восьмой»). И на привокзальной площади, и в сувенирной лавке на вокзале о нем напоминает все: скульптурная группа, носочки с собачьей мордашкой, мягкие игрушки и брелки.
1
2
Ну, а в поезде, в очередной раз, подивился японскому дедушке, который, поболтав с кем-то по последней модели смартфона известного фруктового бренда, продолжил просматривать букмекерскую линию на бейсбольный чемпионат.
Наш старый друг Тэцуя уже ожидал нас на вокзале, приготовив полноценную развлекательную программу, включавшую посещение тренировки участников праздника Канто-Мацури, визит в лапшичную, специализировавшуюся на гречневой лапше соба, собственно, сам праздник и завершение дня в идзакая — традиционном питейном заведении.
Естественно, такая компания, как наша, внесла коррективы в виде забытой в Питере зарядки для фотоаппарата и последовавшего визита в местный торговый центр. Зарядки устаревшей модели там, конечно, не оказалось, и пришлось покупать новый фотоаппарат. Но это мелочи, конечно.
Если описывать действо вкратце, то выйдет следующее: собирается команда, обычно это представители какой-либо фирмы или объединения, и подает заявку на участие в празднике. После чего они подготавливают высоченный шест (канто) с развешенными на нем белыми бумажными фонариками, символизирующими рисинки. А дальше команды соревнуются между собой в ловкости, по очереди удерживая свои канто на разных частях тела: ладонях, лбах, плечах, бедрах, подбородках. Все это происходит под барабанный бой и одобрительные возгласы толпы.
1
Основная часть мероприятия начинается после наступления темноты, когда фонари выглядят наиболее эффектно, а днем участники просто развлекают народ у местных торговых центрах и охотно фотографируются с желающими.
3
1
Akita Kanto Matsuri Repetition
August 2013
Вдоволь насмотревшись на тренирующихся, мы доехали до торгового центра, специализирующегося на электронике, приобрели самый простецкий фотоаппарат (в дальнейшем кадры, сделанные на эту камеру, оставляют желать лучшего) и поехали обедать в лапшичную.
2
Предупреждаю сразу: сама по себе соба довольно пресная, а учитывая, что большинство блюд из нее холодные и с минимальным количеством приправ, складывается ощущение, что лапшу забыли вчера откинутой на дуршлаг. Дома собу я исполняю только в жареном виде с кисло-сладким соусом и овощами.
Как и накануне, солнце закатилось настолько быстро, что никто толком и понять ничего не успел. Запасшись в комбини напитками, мы заняли удобные места рядом с перекрытой центральной улицей города.
1
Мероприятие началось с парада, в котором, как показалось, участвовала добрая половина города: от детско-юношеских танцевальных кружков и досуговых центров для пенсионеров до местной футбольной команды.
Так как праздник своими корнями уходит в глубину веков, он является синтоистским. А синтоизм, как и любое язычество, затрагивает самые глубоко расположенные струны души — спустя некоторое время ритмичный барабанный бой и выкрики старшего, руководящего процессом, уже поддерживаются толпой, и зрелище это действительно одно из самых сильных, когда-либо виденных мной.
Akita Kanto Matsuri August 2013
August 2013
В качестве достойного завершения вечера наш друг Тэцуя предложил идзакая — традиционное питейное заведение, в которое записываются заранее, а если являются без записи, то готовы ждать час и более, чтобы посидеть именно здесь. Эти заведения тоже обладают своим колоритом: официантки здесь весьма в возрасте, потому что берут сюда только очень опытных, либо они работают тут всю жизнь.
И снова вставлю свои 5 копеек: настоящее японское сакэ — редкостная гадость. Обычно это называют «на любителя». Теплый рисовый отвар, в который плеснули чуть-чуть спирта — вот такие у меня от него остались впечатления. Поэтому я довольно скоро заказал себе пиво, от которого я, в общем, тоже был не в восторге.
1
Из закусок нам были предложены традиционные суши, сашими и маринованные овощи.
Заведения такого типа считаются недешевыми потому, что обслуживание уже включено в стоимость блюд, а чаевые, как и во всей остальной Японии, приравниваются практически к личному оскорблению.
Интермеццо 3. Что-то личное.
Пара нюансов, достойных отдельного антракта. Да, чаевые действительно являются оскорблением, так как любой японец стремится выполнять свою работу, за которую он получает зарплату, в высшей степени идеально. И чаевые намекают японцу, что работу он выполнил так себе, а значит ему нужно доплатить, чтобы он работал лучше.
И да, если японец зовет вас в какое-либо заведение, процентов на девяносто это означает, что в данной ситуации вы его гость, и он берет на себя все расходы, если иное не оговаривается заранее. Платить только за себя не очень прилично, максимум, что можно предложить — поделить общий счет поровну, но тогда надо быть готовым, что один ваш образный кофе может обойтись в круглую сумму, так как японец съест и выпьет ровно то, что он хочет. И не потому, что хочет разжиться за ваш счет, а потому, что условия встречи были именно такими.
Да, и еще. Если начальник японца зовет его выпить вместе после работы, это означает, что все расходы он берет на себя, но если он захочет обойти десяток заведений, придется быть с ним до конца, а в три ночи еще и в караоке поехать.
И только попробуй опоздать утром на работу.
Ваши посиделки — часть тимбилдинга, а не дружба.
Здесь Вам не тут.
4. До свидания, Акита.
Мы переночевали в гостинице рядом с вокзалом, чтобы не опоздать на первый шестичасовой синкансэн. В нашем плане дальше стояли Киото и Осака.
