Когда у меня кто-то спрашивает про Мальту — мол, как оно там и что, я часто отвечаю, что это не Европа. Предвидя удивленные вопросы собеседника, я, конечно, успокаиваю его: никуда она с карты Европы не пропала и за последние годы даже стала значительно к ней ближе — вошла в Шенген и избавилась от своих мальтийских лир, которые по старой памяти британской колонии все называли «паундами», т. е., фунтами…
Однако, первое впечатление от Мальты было именно такое — «не Европа». Даже так — «колхоз какой-то». Так мы говорим не с целью обидеть наших крестьян (труд которых лично я очень даже уважаю), а когда хотим подчеркнуть некую неорганизованность, бытовую неустроенность, излишнюю простоту, точнее «простецкость». О чем я еще предупреждаю? О том, чтобы любители пляжного отдыха не рассчитывали увидеть что-то похожее хотя бы на греческие или испанские пляжи (о каких-нибудь карибских или мальдивских просто промолчим). Впрочем, многие предпочитают пляжи скалистые, с лестницами, спускающимися в воду — им будет в самый раз. Тут, кстати, и водичка чище будет и всякой живности для наблюдений больше, чем на песке.
2
1
1
Не следует ожидать от Мальты буйной субтропической растительности, и если вы попали на Мальту не весной, когда что-то еще более-менее цветет, а ближе к осени, то, не удивляйтесь выжженным солнцем каменистым полям (как тут вообще что-то растет?)…
Поэтому, когда заходит речь о Мальте, я не решаюсь давать рекомендации всем и каждому, как сделал бы это в отношении прочих своих любимых мест, типа Голландии, Венеции или Монако. Слишком уж много встречается противоположных мнений (от полного восторга и блаженных улыбок до полного скепсиса и сморщенных носов), поэтому, лучше самому определиться: «любо-не любо».
Итак, что же на Мальте сразу бросается в глаза? Искажение пространства и времени… Казалось бы, остров совсем небольшой, но на нем умудряются разместиться бесконечные города-городки-деревни-просто домики, периодически сливающиеся в один большой мегаполис. В то же время, полно каких-то пустынь-пустошей-просто пустырей. И, глядя на отсутствие бескрайних садов, полей и огородов, становится непонятно — откуда берутся все эти местные овощи и фрукты, которыми торгуют с передвижных автолавок, приткнувшихся там и сям. И тем более, где растет виноград для мальтийского вина, в изобилии продающегося в каждом магазине? Когда я спросил об этом местного таксиста, катавшего нас по острову Гозо, в доказательство он таки предъявил нам какой-то виноградник. Но, злые языки утверждают, что данный напиток производится из итальянских «виноматериалов»…
Так вот, ты думаешь, что пересечь остров вдоль и поперек, учитывая его размеры, совсем запросто — будучи в центре, ты видишь берег, который кажется совсем рядом… Не тут то было: как-то раз, понес нас леший «напрямки», по пустырю — решили срезать путь, чтобы время сэкономить, ага… Идеи и идем…Вроде бы, еще немного, еще чуть-чуть, вот она цель, совсем близка, но, ободрав и расцарапав ноги в шлепанцах о камни да колючки, поплутав меж каких-то охотничьих укрытий, усыпанных гильзами, и выйдя к перекрывшей путь расщелине, мы, в итоге, возвратились на дорогу и дошли до места не выделываясь, как все нормальные люди.
1
А что касается искажения времени, то мальтийские чудеса можно прочувствовать при передвижении по местным дорогам: садясь в автобус, ты даже не подозреваешь, что поездка будет казаться нескончаемой. 20-километровый маршрут можно ехать целый час, причем именно ехать, а не стоять в пробках. Может, конечно, это было, во многом, связано со старыми легендарными мальтийскими автобусами, ушедшими в прошлое несколько лет назад. О, это была целая эпоха и самодостаточный туристический объект: желтые (на Гозо — серые) английские Лейланды и Бедфорды 50-60-х годов, с незакрывающимися дверями (или даже вовсе без дверей), неработающими спидометрами, и веревочкой, протянутой вдоль салона под потолком: дергаешь ее и у водителя раздается звонок — тормози, шеф…
Проведенная не так давно реформа общественного транспорта заменила этих динозавров на комфортабельные кондиционированные машины, лишив Мальту важной достопримечательности, почти такой же, как мальтийские рыцари, оставив их вместе только в виде игрушек на полках сувенирных магазинов. Правда, сдается мне, что замена автобусов не привела к замене традиций у местных водителей: об…лапошить зевающего туриста — святое дело для них. С невозмутимым видом обсчитать пассажира и после предъявления претензий с таким же невозмутимым видом вернуть зажатую сдачу — это здесь в порядке вещей…
Ну, и в завершение темы авто следует отметить, что Феррари на Мальте смотрятся втройне нелепо: не только потому, что мальтийские дороги весьма посредственны даже по нашим меркам (хотя, в последние годы там проходят массовые реконструкции), но, и потому, что максимальная скорость ограничена 80 км/ч, да и разогнаться там, откровенно говоря, негде… Так что, автотусовки местной молодежи, когда на паркингах пацаны хвастаются затюнингованными до нелепости псевдоспортивными хондами и тойотами, вызывают и улыбку, и сочувствие — тесно, тесно им тут…
Вообще, наблюдение за местными порядками, традициями и обычаями — это одна из самых интересных составляющих путешествия. А за мальтийцами наблюдать весьма любопытно… Они любят разные праздники: от притягивающих взгляд ярких костюмированных парадов и шествий (что, конечно же, очень радует туристов) до семейных посиделок на свежем воздухе. Причем, эти самые посиделки нам показались очень странными. Например, развернув где-нибудь на берегу целый мини-лагерь со столами, стульями и зонтами, большая компания сидит часами за какими-то бесконечными разговорами. И если у нас подобный формат отдыха сопровождался бы вполне естественным набором «пиво-водка-шашлыки», то, у них на столе лишь Кока-кола и прочая ерунда.
А еще они любят сидеть и общаться в … гаражах. Почти как мы. Только, опять же, это не кафе «Радиатор», как у нас, а целые гостиные, с мягкой и прочей мебелью. Распахнут, так, гаражные двери и сидят, трендят. Наверное, рассуждают о том, как хорошо на Мальте. А что, я как-то прочитал, что мальтийцы являются самыми счастливыми. Это они сами так считают (по крайней мере, 74% опрошенных).
Нет, конечно, не все они так спокойно и целомудренно отдыхают. Довелось нам как-то поприсутствовать на бурном празднестве футбольных фанатов в Витториозе: радостно прыгающая толпа, которая была не в состоянии вместиться в бар, буйно вопила у входа, пытаясь перекричать голос Фредди Меркьюри, разносящийся из динамиков по округе — «We are the champions!!!» На то, как потоки пива лились на головы всех присутствующих (в т. ч. и самих фонтанирующих), спокойно взирали два полисмена…
Но, скажете: за чем же, все-таки, едут на Мальту, если с пляжами там туго, с природными красотами тоже не очень, а европейского лоска тут и в помине нет?… За историческим наследием — прикоснуться к следам ушедших цивилизаций, посмотреть на мегалитические храмы (самые древние на Земле постройки), посетить места, связанные с ранним христианством (катакомбы св. Павла и св. Агаты), познакомиться с эпохой Мальтийского ордена и драматическими событиями Великой осады, которую Мальта героически выдержала. А церкви? Их количество на Мальте просто поражает: 365(!), к тому же, мальтийские соборы, зачастую, имеют весьма грандиозный масштаб: например, купола храмов в Шевкии (причем, это на маленьком островке Гозо) и в Мосте занимают в католическом мире третье и четвертое места по своим размерам …
Хотя, и с «бескультурной» программой не все так уж и безнадежно: море-то все равно красивое и дайвинг по европейским меркам неплохой. Где искупаться, и тем более, когда — найти можно, т. к. сезон довольно длинный: я даже 31 декабря совершал заплыв. А скалы на южном берегу Мальты (утесы Дингли, Голубой грот) и Гозо (даже без учета знаменитого Лазурного окна)? Там найдутся совершенно дикие, безлюдные места, где можно гулять в полном одиночестве, насаждаясь этой дикостью (иногда даже кажется, что ты на другой планете) — и все это в стране, занимающей пятое место в мире по плотности населения…
3
1
4
2
Урбанисты же не могут не впечатлиться столицами. Обеими. Прежняя столица Мальты — город Мдина. Ну, как город… Населенный пункт размером, практически, как привычный для нас городской квартал и с населением около 300 человек. Однако, имеющий несколько дворцов, церквей и музеев. Кроме своей историчности (все-таки, 4 тыс. лет, как-никак), Мдина отличается тем, что там минимизированы признаки современной жизни. Насколько это возможно, конечно. Тем не менее, отсутствие транспорта, магазинов в каждой двери, рекламы и прочих атрибутов нашей цивилизации очень даже радует. Вдвойне удивительно отсутствие толп туристов, хотя, Мдина и входит в категорию мальтийских «маст си».
Чтобы окончательно погрузиться в эпоху средневековья, надо спуститься в местные застенки, в музей пыток. Весьма наивный, но, почему-то, производящий гнетущее впечатление на посетителей с излишне тонкой душевной организацией… Забавно в нем то (если, конечно, уместно подобным образом говорить о таком музее), что прямо среди экспозиции, демонстрирующей клиентов этого заведения, находится действующий туалет, в котором можно выплеснуть накопившиеся эмоции, не переставая любоваться экспонатами через небольшое оконце (с решеткой, естественно).
Как-то раз мы наблюдали в Мдине такую ситуацию: у входа в храм тусуется разнаряженная публика. Поняв, что это венчание, мы остановились, чтобы поглазеть, как и что — какая она, мальтийская свадьба… И тут один «мальтиец» со стороны жениха, глядя на лежащую рядом с церковью гору булыжников, которыми выкладывали мостовую неподалеку, на «чисто-конкретном» великом и могучем изрек в характерной для определенных кругов манере: «Я не понял… А че, дорогу-то еще до сих пор не сделали?»
Новая столица, Валлетта (насколько можно назвать новым город, основанный в 16 веке) совсем другая — тут аж шесть тысяч жителей! Город, названный в честь основателя, Великого магистра Мальтийского ордена Жана Паризо-де ла Валетта, уже не дает повода усомниться, что это столица, пусть и крошечная.
Крошечная, но, для меня невероятно притягательная: не один десяток раз я входил в этот город через Путирьял (Главные городские ворота) и, казалось бы, все уже хожено-перехожено, однако, чувство насыщения никак не наступает, и все время кажется, что сейчас, за тем поворотом я увижу что-то новое…
К Валлетте хочется прилепить штамп — «город контрастов», но не в привычном смысле, когда мы говорим о городах, где соседствуют роскошь и нищета (уж с чем-чем, а с роскошью Мальта не ассоциируется), а в смысле одновременного присутствия на такой небольшой территории шумной, бурлящей толпы в центре и пустоты тихих улочек, сбегающих к морю.
Плотный людской поток, струящийся по улице Республики, достигнув парламентской площади, очень быстро иссякает, а если пройти еще пару кварталов вниз, можно обнаружить, что вся эта энергия куда-то рассеивается и пульс городской артерии уже почти не прощупывается. Начинаются кварталы ничем особо не примечательные — город живет обычной нормальной жизнью, не превращаясь до конца в некую туристическую аттракцию под названием «музей под открытым небом». И это хорошо…
Поскольку Валлетта расположена на полуострове, ее могучие бастионы почти со всех сторон окружены водой. Поэтому, море здесь всегда рядом: вот, сидишь себе в тенечке Нижних садов Баракка и любуешься Великой гаванью (а делать это можно бесконечно — не зря же ее называют самой красивой в мире), но, оторвавшись от панорамы, минут через 10–15 ты уже купаешься в другой, противоположной гавани — Марсамшетт, спустившись в воду по тем самым лесенкам, как в бассейне.
Что хочется добавить еще? На Мальте тебя сопровождает чувство спокойствия и безопасности, и на некоторые бытовые вопросы (типа, убожества продуктовых магазинов) просто перестаешь обращать внимание. Сейчас смешно вспоминать то, как мы безуспешно пытались купить в какой-то лавчонке обычный багет («…нет-нет, это последний и он оставлен для тетушки Марии…«) или выбрать что-нибудь съедобное из ящика с весьма подвяленными овощами. А операция «Пушнина» (это то, как я сдавал стеклотару) — вообще, отдельная песня («…о, нет, эти бутылки я не возьму, потому что это вино вы покупали не в нашем магазине»)…
Гармонии с внешней средой способствует и минимальный, ну, практически, отсутствующий языковой барьер (хотя и не для тех, кто уж совсем откровенно задвигал в школе уроки английского). Пусть специалисты и потешаются над здешними языковыми школами, погружение в языковую среду на мальтийский манер, все же, имеет определенный смысл: тут все говорят по-английски, но, самое главное — понятно для нас, не избалованных практикой общения с иностранцами. Например, с англичанами мне разговаривать не в пример сложнее: чтобы они тебя поняли, надо вспоминать фонетику, а уж их понять мне иногда вообще нереально. А здесь все просто — шпаришь со своим вятским акцентом, и никаких удивленных взглядов в ответ…
3
Поэтому, сколько бы галочек не было наставлено на этом направлении, я мальтийскую тему для себя никогда не закрываю и всегда готов навестить места, ставшие, если и не родными, то, весьма близкими. Ну, мы же любим в бабушкину деревню ездить…