МОСКВА: Пешая прогулка для начинающих. Маршрут № 1.
Наверное, дерзко мне, не москвичке, давать советы насчет того, как можно приятно погулять по Москве. Но, во-первых, Москва — столица, значит, каждый житель страны связан с ней невидимыми нитями. Во-вторых, у большинства россиян есть своя история, связанная с этим великим городом.
В-третьих, за свою жизнь я так много накрутила пеших километров по Москве, что накопила некий опыт, который пригодится, думаю, тем, кто оказался в столице впервые, или проездом, или просто не знает, куда пойти…
Лично я впервые увидела столицу 10-летней девочкой и влюбилась в нее сразу и безоговорочно. С тех пор прошло много лет, и я давно сбилась со счету, сколько раз я приезжала в Москву, а также не смогу уточнить все поводы для этих поездок. Были и командировки, и экскурсии, и «дружеские визиты», и нужные встречи, и…просто погулять. Когда бытие начинает казаться пресным и скучным, у меня есть проверенный 10-летиями рецепт: пойти на вокзал и купить билет в Москву, хотя бы на день.
Энергичный, бодрый ритм столицы стряхивает с меня пыль обыденности и даст импульс для дальнейшей жизни. Но знаю, что многие провинциалы боятся гулять по Москве и более того, Москву не любят. Не любят, потому что не знают, думаю. Я на полное знание тоже не претендую. У жителей этого великого города наверняка свои взгляды на Москву, повторяю, мой рассказ для тех, кто совсем не знает, куда двинуться в свободное время.
Итак, пеший маршрут для начинающих. Я проходила его неоднократно, так или иначе варьируя. Сразу оговорюсь, что выдерживают со мной гулять по Москве немногие. Слабые просят пощады уже через 3–4 часа. Но этот маршрут очень щадящий. Товарищи москвичи, подтвердите!
Для многих приезжающих Москва начинается с вокзала. Самая знаменитая площадь 3-хвокзалов Комсомольская, бывшая Каланчеевская. Cтараясь не смотреть по сторонам, деловой походкой шагаем мимо назойливых таксистов, страшных бомжей и криминального вида личностей в метро. Покупаем билет. 5 поездок на день — нормально. Ищем глазами нужную ветку.
Московское метро очень удобное, заблудиться в нем проблематично. Главное — не спешить, внимательно прочитать информацию. Итак, едем на Красную Площадь. Ведь это сердце Москвы, а Москва — сердце России, значит, нас ждет сердце сердца России. Звучит, правда? Не успели на один поезд, не волнуйтесь. Быстро подойдет другой. Ну к стеклам не прислоняться — это понятно.
Станции объявляются, поэтому тоже волноваться не стоит. Итак, выбирайте: или «Библиотека имени Ленина», или «Охотный ряд». Выйдете у «Охотного ряда», значит, надо по подземному переходу перейти туда, где пламенеют строения и звезды Кремля. Если у «Библиотеки», то сможете пройтись по Александровскому саду. В приципе неважно, какую станцию вы предпочтете, и нестрашно — тут заблудиться невозможно. Вы рядом с целью.
Итак, перед нами Красная площадь. Справа Исторический музей, несколько шагов по площади, и слева знаменитый Гум. «Встретимся у фонтана» — это как раз о ГУМе. Осмотрев площадь, зайдите в этот уникальный магазин. Навряд ли вы там сможете что-нибудь купить, но «сфоткаться» у фонтана надо непременно. Красная площадь заочно знакома каждому из нас. Тут комментировать нечего. Напомню только слышанное от экскурсоводов, что на лобном месте не казнили, а зачитывали царские указы. В Мавзолей теперь не стоит очередь, и пускают туда не каждый день.
Смутно помню, что надо сдать сумки и фотоаппараты, чтобы попасть вовнутрь. Раз мы были, но там очень …как бы сказать… некомфортно. Больше не хочется. Смена почетного караула, куранты, собор Василия Блаженного, Минин и Пожарский — визитные карточки Москвы, обязательный набор туриста. Бывает, по главной площади страны гуляет ветер, поэтому скорей уходим в ГУМ, погреться, побродить по красивым «улицам» этого необычного магазина.
А затем предлагаю снова выйти на Манежную площадь (там, где Манеж, стеклянные «пузыри» Охотного ряда, памятник Жукову, нулевой километр — если вы его заметили, не забудьте на нем постоять и загадать желание, а также бросить монетку — надо же людям определенного сорта поживиться). А теперь вперед, прямо, снова ныряем в переход и, очутившись на другой стороне, начинаем неспешную прогулку по Тверской, бывшей улице Горького, одной из самых известных улиц страны. Допустим, мы идем по правой стороне улицы. Непременно глазеем туда-сюда.
На многих домах висят памятные доски, так приятно увидеть знакомое, а тем более любимое имя… У каждого свои приоритеты, а я непременно захожу в книжный магазин «Москва», по-моему, великолепный. Не было случая, чтобы я ушла оттуда без покупки. Рядом знаменитый Елисеевский магазин. Вроде как на ремонте… Москвичи подскажут, что не так… Раньше в него можно было ходить просто любоваться интерьером. Ну, если без Елисеевского, то все равно интересно: от Тверской справа и слева ответвляются переулки. Не пропустите Камергерский, бывший проезд Художественного театра.
С Камергерским у меня связана смешная история. Еще студенткой (а это было при царе Горохе), начитавшись о МХТе, я решила разыскать легендарный театр и спросила дворника: «Подскажите, а где Камергерский переулок?» «Первый раз слышу о таком», — ответили мне. Когда я самостоятельно нашла искомое, то прочитала на табличке «Проезд Художественного театра». Где-то год назад я уже из интереса спросила у молодого парня, где Проезд Художественного театра, и он, задумавшись, сказал «Может, это Камергерский?» Вот такие виражи истории.
Итак, сворачиваем направо, вот он МХАТ имени А. П. Чехова перед нами. Старые массивные двери помнят … Кого они только не помнят! К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, А. П. Чехов, М. Горький, О. Л. Книппер, В. И. Качалов, М. А. Булгаков… Поклонникам творчества Булгакова непременно надо сюда завернуть. Вы же читали «Театральный роман»!
Если повезет, вечером можно попасть на спектакль. Мы как-то прошли сюда по контрамаркам. Памятник А. П. Чехову напротив театра логичен. Рядом музей театра и училище. Повезет — увидите начинающую звезду, а может, и маститую. 3 июня этого года мы увидели у театра скорбную очередь — люди пришли прощаться с народным артистом России Вячеславом Невинным.
…И еще один «нырок» в историю. В далеком 1918 году молодые поэты, придумавшие новое литературное течение (как тогда было модно) — имажиним, решили похулиганить и заказали эмалированные дощечки с названиями улиц: «Улица Есенина», «Улица Мариенгофа», «Улица Шершеневича»… Под покровом ночи они прикрепили новые названия. Так вот Тверская на короткое время стала «Есенинской». Правда, акция шумного успеха не имела и потом дощечки были сняты дворниками.
Походили, подышали мхатовским воздухом, а теперь вернемся на Тверскую, поднимаемся выше… Смотрите, основатель Москвы Юрий Долгорукий на коне! Как-то в Новый год видела его наряженным в костюм деда Мороза. Мне чегой-то не очень «показалось», но мэру, наверное, нравится такой маскарад. Напротив Долгорукова Моссовет. Помните, у Маяковского: " В красное здание на заседание. Сидите, не совейте в моем Моссовете!» И еще «Розовые лица, револьвер желт, моя милиция меня бережет».
Как-то мы жили в гостинице «Минск», что на Тверской, сейчас ее активно реконструируют и, наверное, заселиться в нее будет уже не по карману, и из окна наблюдали за ночной вахтой проституток на Тверской. Девчонки отважно по две выходили на обочину дороги и ловили машину, а в припаркованной рядом иномарке сидел, видимо, сутенер. Милиции мы не наблюдали. Но теперь, говорят, наведен порядок и проститутки на Тверской не промышляют, перебрались на Ленинградку. Проходим музей Николая Островского. «Как закалялась сталь» — кто-нибудь помнит эту книгу, имевшую такое влияние на умы?..
На углу на месте сгоревшего ресторана ВТО (Всесоюзного Театрального Общества), где проводили время звезды 50-70х — Дружников, Высоцкий, Стриженов, Ефремов… — галерея «Актер». Дом Актера теперь переехал на Арбат. А мы уже пришли к памятнику А. С. Пушкину на Пушкинскую площадь. (Внизу станции метро — «Тверская, Пушкинская, Чехова»). Вот теперь давайте решать, куда пойдем. Направо пойдешь, к Высоцкому попадешь… Прямо пойдешь — к Маяковскому попадешь, налево пойдешь, на Тверской бульвар к Есенину попадешь. Я имею в виду памятники.
Кто вам больше люб? Молчите… Ну, постоим у Пушкина, подумаем… Работа скульптора А. М. Опекушина — настоящее произведение искусства. Кстати сначала памятник стоял на Тверском бульваре, сюда его перенесли в 1950 году. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет» (Ф. Тютчев) А под землей в переходе — памятная доска о жертвах теракта на Пушкинской станции…О времена! О нравы! За спиной Пушкина — кинотеатр «Пушкинский» же. (Я все по старинке называю его «Россия». Не могу перестроиться.)
Здесь проходят показы фестивальных фильмов. Кинотеатр по многочисленным репортажам хорошо узнаваем. Вы узнали? А я уже приняла решение! Мы идем туда, за кинотеатр, на Страстной бульвар — самый широкий из всех бульваров Бульварного кольца. Почему Страстной? Когда-то на Пушкинской площади находился Страстной женский монастырь. Да-да, именно тут, где кинотеатр, фонтаны, скамейки… Незадолго до войны монастырь старательно снесли. Ломать, как известно, не строить. А неугомонный Есенин в свое время и на стенах монастыря отметился, написав богохульственное четверостишие:
Облака лают Ревет златозубая высь. Пою и взываю: Господи, отелись!
За это нарушение общественного порядка поэта даже задержала милиция, и в газете «Известия» появилась статья об этом проступке имажинистов.
Ну, а мы уже щагаем вниз по бульвару, в сторону Петровки. Кстати, если захотелось перекусить, можно зайти в кофейню «Шоколадница» справа от нас — мило и не очень дорого. Недалеко от кофейни — дома 10–12 — Союз театральных деятелей, «Золотая маска», в общем, театральная администрация… Посреди бульвара памятник Сергею Рахманинову. Поставлен он здесь не зря. Композитор долгие годы жил на Страстном. А вот впереди возникает и Высоцкий. «Не поставят мне памятник в сквере, где-нибудь у Петровских ворот.« — ошибся поэт, певец, музыкант. Поставили.
Невысокая фигура стоит, раскинув руки, за спиной гитара. Только позеленел памятник совсем. Впрочем, сейчас, может, уже почистили. В Москве все быстро меняется. Итак, мы вышли на Петровку. Слева, совсем рядом, легендарная Петровка, 38. Мы к ней и перейдем. Здесь располагался знаменитый МУР… «Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря…" Почти напротив — сад «Эрмитаж», тоже известное место. Тот же Высоцкий с друзьями провели в нем немало часов в юности. Концертная площадка «Эрмитажа» некогда была очень престижной. Здесь выступали Утесов, Шульженко, Гаркави, а также известные зарубежные исполнители.
Однажды на спор Высоцкий с друзьями влетели в парк Эрмитажа через главный вход на мотоцикле. Сад и сейчас живет и здравствует. В нем есть театры, по-прежнему проходят концерты. Но мы сворачиваем за угол 38-го дома, идем по небольшому переулку, и снова поворачиваем налево. Не заблудились? Каретных улиц и переулков несколько, а я вывожу вас на Большой Каретный. Туда, где «черный пистолет», «17 лет» и прочие ностальгические прелести. Впервые я пришла сюда, когда это был переулок Ермоловой. Великая актриса родилась в доме на этой улице.
Но большинство связывает Большой Каретный не с ее именем, и не с именем не менее великого артиста русской сцены Михаилом Щепкиным (здесь находился его гостеприимный дом), а с песней Владимира Высоцкого. Идем неторопливо, смотрите на стене тени прошлого — фиолетовые силуэты нарисованы на желтой штукатурке. Правда. Здорово? А мы приближаемся к голубому дому, на котором висит памятная доска «Здесь в 1949—1955 гг. жил юный Владимир Высоцкий». Зайдем во двор — увидим еще памятную доску на стене; «Где твои семнадцать лет?» Постараемся мысленно представить, атмосферу юности Владимира Семеновича: послевоенное время, оживленный московский двор,
непременная голубятня, старый патефон… Высоцкий появился здесь в 1949 году вместе с отцом и его женой. Они приехали сюда из Германии, где Семен Владимирович отслужил 3 года. Позже в этот дом к своей жене Инне въедет Левон Кочарян, и в квартире молодоженов надолго поселится удивительная компания, которая уже стала легендой отечественного искусства. К Кочарянам в этот дом приходили В. Шукшин, О. Стриженов, А. Тарковский, Е. Урбанский, Н. Мордюкова… Перечислять можно долго. Постоим, помолчим…
А теперь нам дальше. «Полжизни» мы восстановили, ведь «тот полжизни потерял, кто в Большом Каретном не бывал». Идем прямо, до конца недлинного переулка. Вот уж Садовое кольцо шумит перед нами. Нам налево. На Триумфальную площадь, которая находится на пересечении Тверской и Садового кольца. Ее легко узнаем по памятнику Маяковскому в центре. Видите, вот он Маяковский, высокий и статный. Рубит воздух, словно читает свои чеканные строчки:
Я земной шар чуть не весь обошел, И жизнь хороша, и жить хорошо…
Что и «доказал» спустя пару лет… Одно время площадь носила имя пролетарского поэта. И метро, вход в которое напротив памятника, называется «Маяковская». Но я не советовала бы вам уезжать отсюда. Давайте осмотримся.
В период «оттепели» вокруг памятника собирались толпы молодежи, читали стихи, обсуждали выступавших.
За спиной поэта гостиница и ресторан «Пекин». Когда-то рядом с ним находилось здание, в котором разместился новый театр «Современник». Читала, какие страсти кипели вокруг спектаклей театра, созданного молодым Олегом Ефремовым и его учениками. Но здания уже нет, как нет, увы, на земле и его создателя…«Хорошую религию придумали индусы, что мы, отдав концы, не умираем насовсем»… Будем верить индусам. А теперь перейдем по переходу Тверскую и подойдем к Концертному залу имени Чайковского, за ним ниже — театр Сатиры…
Читала, что это здание (конечно, до реконструкции) — прототип «Варьете», где Воланд давал свой единственный сеанс «черной магии и ее разоблачения». А нынешний театр вы знаете, возможно, даже смотрели записи спектаклей по телевизору. В. Плучек, А. Миронов, А. Папанов, Г. Менглет — это ушедшие звезды «Сатиры». А. Ширвиндт, В. Васильева, О. Аросева, Ю. Васильев и др. — нынешние корифеи этой сцены. Спускаемся еще ниже мимо «Сатиры» и видим вход в сад «Аквариум», внутри спрятался театр им. Моссовета.
По данным некоторых исследователей творчества М. Булгакова, именно здесь, в «Аквариуме», происходила встреча Варенухи с Бегемотом и Азазелло. Булгаковские мотивы витают в воздухе не зря. Еще немного вперед по этой же стороне Большой Садовой и увидим дом № 10 — здесь, за аркой, во дворе, находится та самая 50-я «нехорошая квартира». Я здесь бывала несколько раз, застала еще кусочек тех времен, когда квартира была полулегальным музеем, видела стены, исписанные неистовыми поклонниками романа.
Сейчас все введено в более-менее официальное русло. Во дворе стоит старый трамвай как памятник Берлиозу, наверное. В квартире проводят экскурсии. В соседнем подъезде тоже музей. Как часто бывает, с легализацией утрачивается нечто таинственное и тем самым притягательное, но я видела реакцию своей приятельницы, которая летом впервые пришла в этот двор. Она была в восторге…. Кстати в этом же доме некогда располагалась студия Георгия Якулова — известного театрального художника. На одной из вечеринок в его студии познакомились Сергей Есенин и Айседора Дункан…
Вот мы и прогулялись немного. И снова перед нами вопрос: куда дальше. Можно повернуть назад и пройти по той стороне Тверской, которая нами пока не изведана. Смею вас уверить, мы увидим много интересного. Можно продолжить «булгаковскую линию» и выйти к Патриаршим прудам, до них уже недалеко… Можно двинуться к Белорусскому вокзалу мимо Маяковского, можно… О боже! В Москве столько интересного! Главное, чтобы было желание это интересное увидеть и удобная обувь, конечно. Так что в путь!