Вагон 3 АС напоминал наши старые купейные вагоны, только без дверей. Кондиционер работал нещадно. Соседями нашими оказались семья с маленьким ребенком, девушка и парень, всю дорогу проговоривший по телефону. Еле дождавшись контролера, мы залезли на наши верхние полки и, обняв рюкзаки, отрубились. Но поспать нормально так и не удалось. Ребенок до ночи скакал на папе, громогласно чего-то требуя, разносчики чая то и дело ходили по вагону, объявляя всем и каждому о своем товаре, парни за стенкой играли на телефоне в какую-то оглушительную игру. Вдобавок ко всему поезд почти всю ночь простоял. Под утро мы сползли со своих полок, совершенно разбитые, понимая, что прибудем с огромным опозданием. Ребенок, конечно же, проснулся раньше всех и продолжил свои бесчинства. Родители не обращали на это никакого внимания, ни малейшей попытки не сделали его приструнить. Оглохшие и голодные, мы тупо сидели и ждали, когда же мы, наконец, приедем.
Когда опоздание перевалило за 3 часа, я вышла в тамбур и еще час стояла и смотрела сквозь открытые двери на проплывающий мимо пейзаж. Меня терзали сомнения, что водитель от отеля нас дождется. Но — вот чудо! — он нас ждал и тут же принялся сетовать по поводу задержки в 4 часа. Мы не хотели ничего, только добраться до отеля и помыться. Минут через 15 мы были на ресепшн. Парень за стойкой, узнав, что мы в первый раз здесь, с убежденностью сказал: «Вы полюбите Варанаси!». Кипяток из крана в номере и всякие виды мяса в ресторане на крыше окупили наши мытарства.
Еще давно я читала, что Варанаси всячески препятствует тем, кто собрался его посетить. Это типа проверки — достоин ли ты войти в священный город. Если и так, то мы проверку эту прошли в полной мере. Сначала визовый центр долго мурыжил нас, прежде чем отдать паспорта в день отъезда, потом wait list на поезд, а потом и опоздание в несколько часов. Ну, думала я, теперь Варанаси должен раскрыться перед нами, ведь мы преодолели все.
От отеля до гхатов идти было минут 5.
4
3
По дороге мы взяли на заметку обычный уличный лоток, где варили настоящий кофе. В Индии просто беда с кофе — или растворимый Нескафе, или эспрессо из машины. С ностальгией вспоминала Камбоджу, где на любом углу можно было выпить настоящего кофе с тягучим шоколадным привкусом. Впоследствии мы в этом лотке покупали и кофе (25 рупий за стаканчик) и масала чай (7 рупий), все достойно и вкусно.
2
7
Противоположный берег Ганги утопал в дымке. Лодочники тут же пристали к нам, но после поезда хотелось пройтись. Я не хотела никаких достопримечательностей, никакой беготни, хотела просто сидеть на гхатах, смотреть на людей, на реку и ничего не делать.
3
3
5
Удивительно, но в местах Шивы, несмотря на хаос, всегда как-то спокойно. Так было и в переполненной после Маха Шиваратри Гокарне, так было и здесь, в Варанаси. Экскаватор пытался расчистить наносы ила, дети запускали воздушных змеев, брамины, сидящие на помостах, читали книги или давали наставления паломникам.
1
4
3
3
На Аси гхате в небольшом магазинчике я купила книгу о Варанаси, где прочла, что старое название города, Банарас, переводится как «readymade» (бана) и «the juice of life» (рас). Т.е, всегда готовый сок жизни. Он был повсюду. Очень хорошо чувствовалось, что здесь — средоточие всего. На все хотелось смотреть подолгу, рассматривать, удивляться. И на оранжевые, с ворсом, вязаные жилетки у мужчин, и на старые тяжелые железные кольца на дверях в обычные дома, и на степенных садху с их чайниками и посохами.
1
5
1
Покрашенные в разные цвета ступеньки гхатов, неисчислимые граффити на стенах, ленивые буйволы, огромный баран с разноцветными рогами, узкие лесенки, уходящие куда-то вверх… Я влюбилась в Варанаси, парень с ресепшн был прав. Мы дошли почти до моста на севере, не отрываясь ни от одной детали.
2
2
Лицезрение сжигания тела на Маникарника гхате не сподвигло меня ни к какому осознанию скоротечности жизни, как многих. Ну, тело. Ну, кремация. Обычные похороны, просто в другой культурной среде. Даже запаха никакого не было, пахло просто костром. Было снова ощущение, что все происходит правильно, в правильное время и в правильном месте.
На одном из северных гхатов к нам подошел дедушка и завязал разговор. После череды обычных вопросов он рассказал, что держит магазинчик, где он и его жена сами шьют одежду. Достал потрепанный блокнот с отзывами — на японском, английском, испанском, итальянском, русском языках было написано, какой он прекрасный и ненавязчивый человек, какого отличного качества у него вещи и все в таком духе. Я подумала — все равно же хотела прикупить себе очередной камиз, почему бы и нет?
Дедушку звали Нанду (как быка Шивы) и он действительно оказался прекрасным человеком. Привел нас в малюсенькое помещение, где стоял верстак, велосипед и полки, рассказал, что официальный магазин открывать очень дорого и поэтому он шьет и продает прямо здесь. Просидели мы у него довольно долго. Он сто раз повторил, что не будет обижаться, если мы ничего не купим. Радушный, открытый, без тени хитрости. Сказал, что никогда не бывает в плохом настроении, ведь каждый день — это подарок богов, кто знает, что он тебе принесет? А будучи в плохом настроении, ты можешь этот подарок пропустить. Показал еще три блокнота, уже исписанных — отзывы там начинались с 1996 года.
Качество вещей было превосходным. Показывая на этикетки, он рассказал, что там, где пишется «пашмина» — на самом деле обычный хлопок. «Туристы любят пашмину, вот мы и клеим такие этикетки», — пояснил он, — «настоящая пашмина стоит очень дорого». Я набрала у него и себе штанов и камизов, и подарков друзьям. Торговаться с ним надо, но скидывает он неохотно, потому что изначально не завышает цены в 10 раз. Написали в его блокноте положительный отзыв. Всем бы продавцам поучиться у Нанду ненавязчивости и открытости. Он проводил нас обратно на гхат, пожал руки, звал в гости в следующий раз. Чем мы непременно воспользуемся.
К югу от Аси гхата набрели на какой-то парк с платным входом в 5 рупий. Зелено, газоны, птички щебечут, спокойствие… решили зайти.
Побродив всего минуту, поняли, что попали в оазис для местных влюбленных. Скамеек не было, поэтому под каждым красиво подстриженным кустом сидели парочки, трогательно укрытые с головой шарфами — чтобы не поймали на месте преступления. Смех, чмоканье, разговоры. Фотографировать их я не стала, они и так были в некотором смятении от нашего появления.
Вечером все дороги ведут на Ганга аарти пуджу. Центральная проводится на Дашасвамед гхате, помельче — почти на всех остальных.
3
Начинается действо в 6, но народ собирается заранее, желая занять хорошие места. Брамины (один из которых был вылитый Шива), подготовившись (это значит, побродив туда-сюда), стали к микрофону и начали хлопать в такт звучащей из репродукторов песне.
1
1
1
Затем заняли каждый свое место на помосте и начали ритуал. Ощущение двоякое — вроде и религиозное действо, а вроде и шоу. Со штативов снимать запрещают, а с рук — пожалуйста, вне зависимости от камеры. Китайцев с планшетами, лезущих браминам прямо в лицо, вежливо гоняли. Один из гимнов настолько врезался мне в память, что я до сих пор периодически его напеваю. Вообще, зрелище яркое, звонкое (колокольчики и барабаны старались вовсю), запоминающееся.
3
2
В один из дней на гхатах начался всеобщий день стирки. Простыни, наволочки, полотенца сначала неистово отбивали о камни в воде, а потом расстилали прямо на ступеньках.
3
3
1
Идти по прямой было невозможно, приходилось то и дело скакать вверх-вниз, чтобы обойти все эти полотнища. На покатом склоне одного из гхатов трогательно разместились вещи одной семьи: папины подштанники, майки и джинсы и яркие детские маечки и футболочки.
3
2
После увиденного муж отказался сдавать в местную прачечную наши пожитки. Говорю ему: «а ты думаешь, что постельное белье в нашем отеле стирается как-то по-другому?» Призадумался))
Плутая в узких улочках недалеко от Дашасвамед гхата, хотели зайти в Вишванатх, Золотой храм, но очередь там была такая, что мы не рискнули.
2
Всякий занимался своим делом — жарили самосы, продавали ситары и барабаны, торговали овощами и фруктами, ритуальными принадлежностями, цветочными гирляндами, шарфами, орехами, духами и всем вперемешку.
1
2
Ширина прохода была — чтобы едва разойтись двоим, но местные умудрялись в этом пространстве идти вчетвером, ехать на велосипедах и скутерах, объезжать коров, лотки с едой и спящих собак. При этом ни разу не наступив в коровьи лепешки.
1
Дошли мы и до известного Бенаресского университета. Что сказать, территория огромная, зеленая, чистая и тихая. На газонах лежали студенты, что-то усиленно записывая в тетради, рикши не приставали и не бибикали, пели птицы.
2
Внушительные корпуса «физических наук» и «экспериментальной медицины» перемежались с «факультетом искусств» и «химии». Я читала, что этот вуз популярен у иностранцев, поскольку образование здесь, по сравнению с Европой, дешевое. Довольно часто попадались гостевые дома и хостелы. Наверное, останавливаться там можно только студентам.
5 дней мы пробыли в Варанаси, но мне показалось этого очень мало. Хотя — и на гхатах сидели, наблюдая за людьми, и блудили в узеньких улочках мусульманского квартала, потеряв дорогу к реке, и на пуджу ходили каждый вечер, и вообще облазили все вокруг.
3
1
2
И, если в Дели и Джайпур у меня не возникает желания вернуться, то в Варанаси — обязательно. Не могу сказать, почему. Это какое-то иррациональное чувство. Энергетика этого места просто сбивает с ног.
Утром крайнего дня мы, собрав пожитки и бросив обязательные монетки в Гангу, сели в такси и поехали в аэропорт. Нас ждал Мумбаи.
