И наверное, опять Модильяни незаметно бродит за мной...

Привычка — вторая натура. Многие москвичи и гости столицы проходят мимо серого дома на Большой Ордынке,

не обращая внимания на скромный памятник Анне Ахматовой, расположившийся во дворе дома.

Люди привыкли, что обычно памятники устанавливают на площадях или в скверах. На основательных постаментах стоят полководцы и герои, выдающиеся исторические личности. Порой вместо огромных фигур располагаются бюсты известных людей.

В случае с памятником Анне Ахматовой — всё по другому. Внутри двора, невысокий постамент, небольшая зеленоватая фигура непонятной конфигурации. Вход во двор хотя и свободный, но железная калитка постоянна закрыта и надо догадаться или прочитать, приблизившись к ней, о том, что проход свободен. Когда я искал памятник великому русскому поэту Анне Ахматовой и спрашивал: «А где здесь находится памятник Анне Ахматовой?», то большинство прохожих делали удивлённое лицо, а одна женщина сказала, что никаких памятников здесь нет. Потом оказалось, что мы стояли напротив дома, где находится памятник, только по другую сторону улицы.

Установлен бронзовый памятник 7 ноября 2000 года. На нём нет никаких надписей. Необычная форма скульптурного изображения объясняется просто. О замыслах авторов памятника рассказывается на памятной доске, расположенной на стене дома позади памятника.

У Анны Ахматовой дома на стене висел рисунок итальянского художника Амадео Модильяни, изображающий молодую Анну. Ничтожно сумняще скульптор Владимир Александрович Суровцев, которым создано множество памятников, установленных по всему миру, а также архитектор Наталья Дмитриевна Земляновская воплотили в бронзе и камне этот рисунок.

Любовь между Анна Ахматовой и Амадео Клементе Модильяни вспыхнула как яркая искра в мае 1910 года, когда Ахматова была в Париже вместе с молодым мужем Николаем Гумилёвым. Наглый поклонник с красным шарфом на шее возмутил мужа и дело чуть не дошло до драки. Гумилёв в открытую называл Модильяни «пьяным чудовищем». А Ахматова несколько раз виделась с Модильяни, затем после отъезда в России Амадео год с лишним писал ей пылкие письма. В августе 1911 года Ахматова приехала к Модильяни в Париж, потянулись сладостные дни упоения друг другом, закончившиеся грандиозным разрывом. Более писем художник Анне не писал и они не виделись, даже о смерти Модильяни Ахматова узнала спустя некоторое время после того, как художника не было на этом свете.

Когда были написаны строки стихотворения, Модильяни уже не было в живых:

«Что ты бродишь неприкаянный,

Что глядишь ты не дыша?

Верно, понял: крепко спаяна

На двоих одна душа.»

Анна Ахматова вспоминала потом: «Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Эти записки Анны Ахматовой о Модильяни Иосиф Бродский назвал: „Ромео и Джульетта“ в исполнении особ царствующего дома».

У Анны Ахматовой есть стихотворение «Надпись на неоконченном портрете»:

«О, не вздыхайте обо мне,

Печаль преступна и напрасна,

Я здесь, на сером полотне,

Возникла странно и неясно».

Ахматова написала, но не опубликовала строки, посвященные другу-художнику:

«…В синеватом Париж тумане.

И наверное, опять Модильяни

Незаметно бродит за мной».

Результатом яркого чувства стали блестящие стихи о любви, созданные Анной Ахматовой, а также её 16 портретов, сделанных Модильяни и привезённых Анной Ахматовой в 1911 году в Россию. Один из них, самый любимый, висел над её кроватью и именно с него сделан памятник.

Корней Чуковский писал: Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа…

Этот рисунок известен многим. Он изображен на суперобложке знаменитого сборника стихов Анны Ахматовой «Бег времени». В 2011 году, через сто лет после расставания Модильяни и Ахматовой, в Париже на сцене театра «Опера Бастилия» была поставлена опера в трех актах молодого французского композитора Бруно Мантовани по либретто известного французского драматурга Кристофа Кристи с коротким, но ёмким названием -«Ахматова». В качестве элемента оформления сцены был использован рисунок Модильяни.

Остальные рисунки Модильяни и его письма, хранившиеся у Анны Ахматовой, сгорели во время пожара. Считалось, что других рисунков Анны Ахматовой руки Модильяни не существует, но в конце прошлого столетия во Франции были обнаружены еще 12 рисунков.

Место для установки памятника Анне Ахматовой выбрано не случайно. Двор с тыльной стороны ограничивает здание, на котором размещена мемориальная табличка:

В этом доме в квартире № 13, в которой жили писатель Виктор Ефимович Ардов (1900 — 1976) со своей женой актрисой Ниной Антоновной Ольшевской (1908- 1991), часто гостила Анна Ахматова, порой по 6–8 месяцев в году, дольше, чем у себя дома. С Ахматовой супругов познакомил Осип Эмильевич Мандельштам в 1933 году и их дружба продолжалась вплоть до смерти Ахматовой. Свою внучку, родившуюся 27 сентября 1969 года, дедушка с бабушкой назвали в честь Ахматовой — Анной.

В этой квартире за несколько дней до начала Великой Отечественной войны состоялась первая и последняя встреча Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Здесь же Анной Ахматовой было написано одно из замечательных стихотворений о Москве:

«Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь.

Пусть безмолвие царит над нами,

Пусть мы с рифмой поселимся врозь».

Адрес: Россия, Москва, ул. Большая Ордынка, д.17 (во дворе)