Бывает — проснешься, как птица, крылатой пружиной на взводе, и хочется жить и трудиться; но к завтраку это проходит. (И. Губерман).
Те, кто следит за нашими рассказами, возможно вспомнят, что, когда дочка была совсем маленькая, я отправилась снимать атлантических тупиков на остров Machias Seal на границе США и Канады.
Муж тогда сидел с ребенком, и никаких тупиков в глаза не видел. В Исландии же нам представилась возможность увидеть вожделенных птичек всем вместе. Специально ради них в маршрут был включен мыс Лаутрабьярг (исл. Látrabjarg) — одно из мест гнездовки тупиков в Исландии, являющееся также самой западной точкой Европы, если не считать Азорских островов.
2
Лаутрабьярг — это 14 километров сплошных утёсов, самой высокой точкой которых является местечко Heiðnukinn (441 метр над морем). А само слово «Látrabjarg» означает что-то вроде: «место, где морские котики выводят потомство». И ни слова о птицах! А они того явно заслуживают.
4
«Тупиковый путь» начался для нас на полуострове Снайфедльснес (Snæfellsnes), откуда отходил паром к Западным фьордам. Еще дома мы заказали на него билеты в конторе «Seatours», т. к. летом, в пик сезона, можно вообще остаться не удел (нет мест), если не озаботиться логистикой заранее, особенно при наличии машины.
3
На борт паром «Baldur» берет всего 49 штук, плюс 280 пассажиров. Дело это не дешевое — около 90 долларов за провоз машины, и еще столько же за двух взрослых, дети до 11 лет бесплатно. Да, это летняя Исландия, с соответствующим ценником.
2
Кому неохота платить, могут воспользоваться объездом по 60-й дороге через Búðardalur. Задержка в пути таким образом составит 270 км, или 4 часа езды по тамошним условиям. Через залив паром тоже идет не быстро — 2 часа 45 минут, с одной остановкой на острове Flatey. Но зато можно не крутить баранку в постоянных поворотах, а спокойно отдохнуть в мини-круизе. От места высадки до мыса Лаутрабьярг еще полтора часа езды.
(кликабельно):
3
Отправляться на запад Исландии нужно обязательно с полным баком (имеет смысл залить перед посадкой на паром), и заправляться при каждой возможности, а их, прямо скажем, немного. Некоторые предпочитают возить канистры с бензином с собой. Вот очень хорошая карта с отмеченными заправками по всей Исландии, и даже с ценами (средняя цена за литр бензина $2.14, за литр дизеля $2.07):
Обратите внимание, что на интересующем нас «тупиковом пути» до мыса Лаутрабьярг заправок нет вообще. После высадки с парома, первые полчаса дороги пролетают по вполне приличному (однополосному) шоссе, прямо до начала фьорда Св. Патрика (Patreksfjörður).
2
После этого, скорость заметно падает, дорога превращается в «стиральную доску», и отныне до самого Лаутрабьярга проходит в пыли и небольшой тряске, забираясь местами довольно высоко. Разъезжаться с машинами иногда страшновато (впрочем, самые опасные участки отгорожены), но радует одно — встречных почти нет.
По пути есть маленький, но очень атмосферный исторический музей Hnjotur Museum, а также можно сделать остановку у выброшенного на берег в 1984 году китобойного судна Garðar BA 64.
5
Проскочив по левой стороне предполагаемое место ночевки (на гуглокартах оно называется Kárnafit campsite, на знаке — бывшая станция по разделке рыбы Brunnaverstod), мы оказались на самом западе Европы. И как же он выглядит? Парковка (цивилизация, как никак!), информационный стенд, утес с отвесными стенами, и… тупики.
2
2
Тупики! Ну наконец-то. Чтобы увеличить шансы на съемку при хорошем свете, на тупиков лучше фотоохотиться в два захода: вечером и утром. В нашем случае вечером свет был потрясающий, золотой, тупики позировали в метре от камеры. Утром освещение уже было плоским, но хоть обошлось без дождя. Если нужно выбрать что-то одно, то лучше вечер — птиц больше (возвращаются в гнезда с уловом после целого дня в море).
10
Главная опасность при съемке тупиков на мысе Лаутрабьярг — это, увлекшись процессом, свалиться вниз с отвесной скалы. А лететь далекооооо… К краю, где тупики обустраивают свои норы, лучше подползать на пузе. Не шутка. В качестве ориентира можно использовать линию, нанесённую белой краской по траве. Такая своеобразная граница.
2
Есть еще одна причина, чтобы не заходить за линию. В отличие от других соседей по птичьим базарам, тупики не располагают свое потомство на выступах скальных стен, где птенцы открыты всем ветрам и откуда могут слететь вниз при первом же неосторожном движении. Тупики-паффины роют глубокие и широкие норы, а в слепом конце устраивают настоящее гнездо из травы и перьев.
11
В таком убежище яйца и птенцы надежно защищены от капризов погоды и от пернатых хищников. Поэтому идеальное место обитания паффина — это утес с неприступными стенами, но обязательно со слоем мягкой почвы наверху. Так и живут: на выступах стен — кайры, моевки, гагарки и прочие любители крутизны, а наверху, в «пентхаузе», — тупики.
2
И если вы всем своим весом надавите на крышу «пентхауза», то есть шанс неожиданно оказаться у тупика в гостях;-) Поэтому по краю лучше ползать. Заодно, если приложить ухо к земле, можно услышать, как там, под слоем почвы, тупики передвигаются, кряхтят, и переговариваются в гнезде.
8
Гагарка потягивается:
7
Во всех названиях, которые давали этой птице разные народы, всегда слышен уменьшительно-насмешливый оттенок. По-русски она называется «тупик» или «топорок» за форму клюва, по-английски — puffin, то есть «толстячок», а научное название на латыни — Fratercula arctica, («Арктический монах») дано за черно-белое оперение.
10
Взрослый тупик (Atlantic Puffin) весит примерно 500 граммов, а его рост составляет где-то 30 сантиметров. Характерной особенностью является высокий ярко окрашенный клюв, который сильно сжат с боков. Спина чёрная, низ тела белый, лапы оранжево-красные. Красный роговой чехол на клюве тупика ежегодно сменяется, и количество бороздок на нем с возрастом увеличивается. Узнав закономерность этого увеличения, можно будет по клюву определять точный возраст птиц. Сейчас же строят лишь догадки, и даже странно, что такие давно знакомые человеку птицы изучены слабо.
6
Отчасти это связано с тем, что к ним трудно применить самый универсальный метод орнитологии — кольцевание. Кольцо висит на лапе, которая карабкается по валунам и выгребает килограммы земли, постоянно окунается в агрессивную морскую воду и возвращается на воздух. В таких условиях даже самые устойчивые сплавы стираются и подвергаются коррозии. Так что, если кольцо через несколько лет все еще держится на лапе, прочесть надпись на нем уже невозможно.
Поэтому, например, никто не знает, какова максимальная продолжительность жизни тупика. Один из зафиксированных рекордов — 29 лет, но специалисты подозревают, что это не предел.
10
Обитает тупик на побережьях северной части Атлантического океана, с самыми крупными колониями в Исландии и на Фарерских островах. В мае—июне откладывает одно крупное яйцо, средняя масса которого составляет 70 грамм. Высиживают его оба родителя в течение 36–42 дней. Птенец, покрытый длинным мягким пухом, появляется через полтора-два месяца.
Птенцы у тупиков сидят под камнями, в глубоких норах, и, вообще, их никто никогда не видел :) Кроме шуток, мелких тупиков увидеть на самом деле практически невозможно, они не покидают гнезд вплоть до того момента, когда им пора отправляться в море. Cам процесс больше напоминает секретную миссию: птенец совершает марш-бросок к воде в гордом одиночестве, и всегда под покровом ночи. Отныне, он два года будет плавать по морям, по волнам, и только после этого путешествия повторно вернется на землю для продолжения рода.
Одной из задач в этой поездке было сфотографировать тупика с уловом, как это получилось в Мэйне.
11
Люди часто спрашивают, как, мол, тупику удается продолжать рыбалку, если во рту у него уже есть рыба? Дело в том, что охотничьи угодья тупиков находятся далеко от гнезда, и, если бы родители таскали по одной рыбке, птенцам пришлось бы голодать. Но, поймав рыбку, они поворачивают ее в клюве поперек, оттесняя к углам рта и прижимая языком к небу: загнутые назад зубчики в клюве помогают удерживать уже пойманную рыбу во время продолжающейся ловли.
Поэтому, у возвращающегося с промысла тупика, из клюва во все стороны торчат рыбьи хвосты и головы. В данном случае тупик нарыбачил песчанок (sand eels). А однажды у тупика насчитали 60 (!) рыб в клюве. И ведь донес до берега.
3
На Лаутрабьярге нам тупики с уловом не встретились, ни вечером, ни тем более утром. Зато много было тупиков-романтиков. Они забавно ходили по краю утеса, срывали клювами нежные розоватые цветы и траву, и тащили в гнездо.
8
7
Подпускали к себе довольно близко, гладиться не давались, но сидели буквально в метре. Такая доверчивость довольно странное явление, учитывая, что испокон веков на местных тупиков охотились, причем без помощи ружья.
4
Летняя охота на тупиков у исландцев называется «lundaveiðar» [лун-да-ветар]. Основной инструмент при этом — треугольная сеть на длинной палке, или «háfur» [хау-верр]. Этакий сачок-переросток, идея которого была позаимствована исландцами у жителей Фарерских островов не так давно — каких-то 140 лет назад. Им заменили более жестокое приспособление — палку с крюком на конце, с помощью неё раньше вытаскивали птенцов из нор.
Сеткой-сачком ловят, в основном, молодых птиц, которым еще не пришло время размножаться, и летающих туда-сюда без дела, будто бы скучающие подростки.
Photo by Carsten Egevang/atlanticseabirds.info:
1
Сосредоточившись на этой категории, охотники на тупиков утверждают, что они не наносят вреда основной колонии. То есть у них существует своеобразный кодекс, согласно которому, запрещено ловить тупика, несущего в клюве рыбу, поскольку это означает, что у него на иждивении птенец.
Охота осуществляется с края утеса. Более сложный вариант: спуститься по отвесной стене при помощи веревок, выследить птицу в воздухе, и махнуть сачком по определенной траектории в нужный момент.
Photo by Frans Lanting/franslanting.photoshelter.com:
2
Для многих иностранцев подобная охота — совершенно неприемлемое занятие, в первую очередь с точки зрения этики. Да и как же можно есть этих милых паффинов, которых чуть ли не очеловечили, назвав «морскими клоунами»? Тем не менее, большинство жителей Исландии поддерживают эту традицию, и рассматривают её как связь между поколениями, с отсылкой к их морскому прошлому (и настоящему).
Для них это, скорее, забава, чем серьезный источник еды или доходов: мясо тупиков сильно пахнет рыбой. Есть его, конечно, можно, но, чтобы получать от этого удовольствие, нужно быть настоящим исландцем. Мы, кстати, приобщились. Под конец путешествия, в одном из ресторанов Рейкьявика взяли в качестве закуски грудку паффина, приготовленную на гриле, с брусничным соусом. Мясо, прямо скажем, так себе: темное, жесткое, долго жующееся. В общем, невкусный он, этот тупик. Лучше на него любоваться живьем;-)
3
Часы показывали почти 11 вечера, а солнце всё садилось и садилось за горизонт без особых успехов. Здешнее полуночное освещение вполне сошло бы за ранний вечер где-нибудь на югах. Мы вернулись в кемпинг, который проскочили по пути к тупикам, и встали на ночлег в чистом поле у подножия скалы.
1
Как я уже писала в обзорном отчете:
«Стоит заметить, что исландские кемпинги — это совсем не то, к чему привыкли американцы. Какие уж там отдельные участки, обнесенные деревьями, с собственным грилем и столом, а зачастую и с электричеством. Забудьте. Типичный исландский кемпинг — чистое поле с минимумом растительности. Кемперы встают бок о бок в наиболее популярных местах (на юге). Прайваси минимум, столов тоже, не говоря уже об общественных грилях. Мы старались относится к этому философски, и не сильно раздражаться, и бухтеть. Так, местные колоритные особенности.»
Здешний кемпинг (GPS: 65.504053, -24.521041) был совсем примитивным, но тем не менее, присутствовал вполне цивилизованный туалет с двумя рукомойниками. Да еще и бесплатно, что для летней Исландии скорее исключение, чем правило.
7
Утром сходили к тупикам еще раз. Те занимались приготовлениями к полету за едой: чистили перышки, разминали крылья, кое-кто даже распевался. Через час на утесе осталось всего с десяток птиц, да и нам пора было в путь, на север.
