Стоп. Недвижимость не только в Москве есть, мир-то большой и разнообразный. Опять же: обзавестись четырьмя стенами где-нибудь подальше от любимой Родины — неплохая затея. Так, на всякий случай… Вот и решено было на семейном совете посмотреть повнимательнее в сторону Запада. Опять же, любимый Джек Лондон советовал: «Что бы ни случилось, всегда держите на запад!» Ну, в Лондоне (который город) пусть Абрамович с Березовским покупают — мне он не по карману. А что там еще? Советы риэлтеров сводились к следующему: если подешевле — Германия или Прибалтика, если у моря — Турция, Болгария, Испания, Италия. Германию не люблю как то, да и немецкий язык освоить не смог, Прибалтика — прохладно, да и в качестве «последнего убежища» сомнительна, Болгария — слишком силен дух социалистического прошлого, в Испании недвижимость, вроде бы, становится все менее ликвидна. Италия — самое то: тепло, Евросоюз, шенген плюс давняя к ней любовь. И по-итальянски чуть-чуть могу. И цены подходящие, вроде…
Недолгое сканирование интернета убедило: с ценами не все так радужно. Рим, Милан, Венеция, озеро Гарда и любимая Тоскана (если не брать в расчет совершеннейшее захолустье и студии размером с клетку для хомячка) ценами не порадовали. А вот, на самом юге, в носочке «сапога» — Калабрия. И море, и не слишком людно, и недорого… Просто рай! Вот только совсем не на слуху — ровным счетом ничего про те края не знаю… Не беда — почитаем, а там и сами посмотрим.
Оказалось, что Калабрия не только мне неведома — специальных путеводителей нет, в общеитальянских — страниц по 20 ей отпущено, в интернете путная информация тоже не с первого клика находится. А что поделать: сельская провинция, одна из беднейших в Италии… Одним словом, деревенщина… Впрочем, нашел сайт русской общины Скалеи — городка на севере Калабрии, нашел контакты пяти-шести местных риэлтеров, наконец, посетив выставку недвижимости в Москве, обзавелся визитками «живых» и даже русскоговорящих агентов. Рекламные буклеты настраивали на оптимистичный лад. Что ж, надо увидеть своими глазами, что это за деревня и можно ли в ней жить. Или хотя бы бывать. Отправились семейственно: мы с женой Машей и моя мама.
Апрель. Перелет Alitalia до Неаполя с остановкой на день в Риме, прокатный Пежо-308, попутное посещение помпейских развалин, неспешно двигаемся на юг по региональной дороге вдоль Тирренского моря…
Первая остановка — Скалея. Городок древний, известный с античности. Вроде как сибариты его основали — в V–VI веках до н. э. И до них люди жили — нашли тут останки чуть не кроманьонца в одной из пещер. От тех времен ничего не осталось, а вот от средневековья — очень даже: иные дома в XIII веке построены и до сих пор стоят. Главная достопримечательность — бастион, башня Талао на высоком скалистом мысу. Раньше он (мыс) был отделен проливом, этот остров-крепость и был городом Скалея. А уж потом город перебрался на материк и сейчас старая часть теснится на склоне приморского холма на фоне голубоватых в дымке невысоких гор. Узкие улицы, живописные лесенки, церкви и башни… Памятник какому-то местночтимому святому с добродушной физиономией… И тройка дружелюбных бездомных псов. Очень симпатичный городок, если б не курортная зона, новая Скалея и курорты, курорты к северу и югу. Включая Прайа-а-Маре и Сан-Николо-Арчелло, о которых недавно так вдохновенно писал oskinpavel (http://www.tourblogger.ru/blog/more-more-mir-bezdonnyi-pennyi-shelest-voln-pribrezhnykh.html). И вот эти курорты с длинными и широкими пляжами, нанизанные как бусины на оживленное шоссе. Скалея — одно из самых оживленных туристических мест Калабрии. И рынок недвижимости тут обширен и кудряв. Русским — особое внимание: ни для какого другого региона Италии не найти столько русскоязычных сайтов, посвященных недвижимости. И даже «Русский дом» есть — ассоциация местной русскоговорящей общины, делающей бизнес в основном на соотечественниках, как я понял. Но вот незадача — поблизости от моря подходящее жилье найти трудно, либо очень уж дорого, а селиться в 2–3 км от воды не захотелось. Тем более, что в сезон эти километры пришлось бы ходить пешком — движение парализовано пробками… В общем, покрутились-осмотрелись — и поехали дальше на юг.
11
2
5
2
5
2
7
Промелькнули еще несколько городков (когда-нибудь я расскажу о них, каждый чем-то известен или просто приятен) и вот уже местечко с гастрономическим названием Пиццо. Отсюда к югу, до Никотеры тянется Costa dei — Побережье богов, самая-самая чарующая местность Калабрии. Пиццо невероятно живописен. Старинная крепость (Castello), построенная в 1468 г. Фердинандом I Арагонским, известна тем, что в ней был расстрелян легендарный Мюрат. Сей бесстрашный наполеоновский маршал был назначен патроном Королем Неаполитанским, после разгрома империи сослан на Корсику, оттуда бежал и во главе небольшого отряда высадился возле Пиццо (решив повторить наполеоновские 100 дней), чтоб вернуть себе королевство. Увы, отряд потерпел поражение, истерзанного местными крестьянами экс-короля заточили в местную крепость и вскоре расстреляли… А замок носит теперь его имя. Возле него — La Piazza della Repubblica с многочисленными желатериями (gelato — мороженое), где хорошо отведать местное изобретение — тартуффо: изрядный колобок шоколадного мороженого с жидким шоколадом внутри и обсыпанное порошком какао, что и придает ему внешнее сходство с одноименным грибом (трюфелем). Изобрели сию сладость в 1943 г. в честь визита савойского принца Умберто I (имеется в городе и памятник ему). От площади с горы сбегают извилистые улочки, шоссе вьется нестрашным вальяжным серпантином, уводя к морю, где притаилась еще одна достопримечательность — пещерная церковь Pedigrotta, посвященная Деве Марии спасшимися при кораблекрушении моряками. Былая роспись сводов пещеры видна лишь кое-где, но скульптурные композиции из туфа время ничуть не испортило.
4
9
1
2
1
3
5
3
1
В общем, местечко чудесное. Застройщик Дмитрий (родом из Эстонии) показал несколько новеньких жилых комплексов в окрестностях Пиццо — прямо на пляже, чуть подальше… Здорово, но чего-то не хватало… То ли не так живописно, как в самом Пиццо, то ли отпугнула однообразность застройки… Не привлекла и квартира в соседнем городе Вибо Марина — соседство большого порта и цементного завода обеспечили городку сомнительную славу «черного пятна на репутации Калабрии». Поэтому еще чуть-чуть к югу… Милые крошечные Бриатико и Замброне тоже не вдохновили, так и доехали до Тропеи (Tropea).
Ох, не зря ее «жемчужиной Тирренского побережья» называют! Город-сказка… Есть легенда, что основал город Геракл, наверняка известно, что селили тут ветеранов римских легионов, вышедших на пенсию — одаривали земельным наделом. Отсюда и название Тропеа — трофей. Ныне наличествующий старый город вознесен на туфовой скале с обрывистым краем над сапфировым Тирренским морем. Дома в основном XVII–XVIII веков, но «есть мнение», что триста лет назад их всего лишь отреставрировали, а построили еще на пять веков раньше. Так или иначе, но зрелище великолепное. Его не портят и железобетонные своды, которыми укрепили скалу уже в прошлом веке: немного пышной растительности и потеков воды, и бетон смотрится вполне себе средневеково. Со смотровой площадки наверху прекрасный вид на скалистый островок (теперь уже соединенный с сушей песчаным перешейком) и ренессансного обличия церковь Santa Maria dell’Isola на нем — символ едва ли не всей Калабрии. Непременные узкие улочки, но и вполне просторные площади, где по поводу и без случаются кукольные и иные представления. И даже новостройки вокруг, погруженные в волны крон пиний и кипарисов, акаций и цитрусовых деревьев, совсем не портят пейзаж.
12
9
3
2
6
2
5
2
Тропеа — город многих празднеств и фестивалей — блюза, классической музыки… В августе — ежегодная парусная регата и фестиваль лука. Ах, фиолетовый, сладкий-сладкий калабрийский лук! Он — совершенно отдельное блюдо калабрийской кухни (и в свежем, и в тушеном, и в маринованном виде) и гордость провинции. Наряду со жгучим красным перцем. Типичное блюдо — паштетная колбаса ндуйя (nduja), где две трети составляет фарш, а треть — молотый перец. Надо мазать тонким слоем на хлеб, держа поблизости большую бутылку холодной воды — пожар во рту обеспечен. А ресторан, где подают 500 видов пиццы! А involtini della pesce di spade (рулетики из рыбы-меч) в ресторане «Лиса и виноград»! А чуть горьковатый апельсиновый аперитив crodino, не встреченный мною более ни в одной части Италии! А знаменитая лимончелла из местных цитронов! Бесконечные кулинарные вариации на темы баклажан и помидоров! Слюнки текут при одном перечислении. И все продукты — свежайшие, здешние.
3
5
1
Словом, Тропеа понравилась, и вот мы уже изучаем здешний рынок immobiliare, ведомые Лидией, уроженкой Новосибирска, а теперь вполне себе итальянкой. В старом городе квартиры стоят заоблачно, да и хлопот с этим антиквариатом многовато. Есть вполне уютные новые жилые комплексы, берем на заметку… Смещаемся еще и еще на юг — к Капо Ватикано, высокому скалистому мысу с маяком на вершине. С него открывается панорама на красивейшую бухту Гротичелли, в ясную погоду виден на горизонте остров-вулкан Стромболи с дымком над вершиной, а в особо ясные дни можно разглядеть и Этну. А вот там, вооон, чуть подальше — деревенька Коккорино с парой церквушек и разномастными домиками… А от нее вниз по склону, к уютной Бухте Корсара, через уже не вальяжные, а прям-таки бескомпромиссные зигзаги то ли дороги, то ли асфальтированной тропы среди разросшихся опунций выезжаешь к разбросанным среди оливковых рощ виллам. С узкой улочки рывок по короткому подъему (35 градусов!) — и мы возле четырехквартирного дома с терракотового цвета стенами, белыми колоннами и балюстрадами, тремя пальмами у фасада и бесстыдно-малиновой бугенвилией на их флангах. Villa Serena. Она оказалась конечной точкой маршрута, итогом поисков.
4
8
2
1
3
3
Где-то в этих краях, на траверзе Капо Ватикано некогда плыл хитроумный и бесстрашный Одиссей-Улисс, счастливо миновавший Сциллу и Харибду Мессинского пролива (чуть позже на пароме проплыл от Сциллы к Харибде и я). На Стромболи, по одной из версий, встретился он с циклопами, а вот где жил семь лет у Калипсо — неизвестно. Так почему бы не считать, что именно здесь, в заливе Гротичелли? Ныне его имя встречается тут повсюду — на вывесках ресторанов, отелей и яхт-клубов. Подходящее место, чтоб без сожалений прожить тут и семь, и семьдесят лет. Так не последовать ли мне его примеру? Тем более, что нет причин так уж стремиться в нашу холодную Итаку, потому что моя Пенелопа — здесь, со мной.
5
Потом начался «дистанционный» этап — оформление предварительного контракта, перевод денег, бесконечная переписка, телефонные звонки… Дважды итальянцы теряли документы, путали имена и даты… Вовремя не делалось ничего… Но в конце августа все было готово к подписанию нотариального акта. Как уверяли представители агентства, в доме сделан ремонт, продавцом подготовлены все бумаги.
9 сентября все в том же составе мы вылетели в Катанию, 10-го переправились через Мессинский пролив и подъехали к знакомому, уже почти своему дому… Mamma mia! Ремонт еще даже не начался! Срочно были вызваны и представитель агентства, и продавец (сам строитель, совладелец девелоперской фирмы). Смесь русского, английского, итальянского, приправленная отчаянной жестикуляцией и свирепой мимикой… «Синьор! Мы сделаем все за 4 дня!» — А почему до сих пор не сделали? — «Было слишком жарко, синьор…" Ох уж эти итальянцы! То им жарко, то у них сиеста… Сговорились на том, что через 4 дня мы вернемся с ревизией и если будет сделано хотя бы больше половины — подпишем акт купли-продажи.
3
Четыре дня мы посвятили изучению близлежащей Калабрии. Удивительно многое тут достойно внимания! Когда-нибудь я расскажу подробно, а пока — редким пунктиром.
Козенца — сердце Калабрии, ее главный город. Удивительно естественные средневековые улочки, старинные церкви, мосты через пересыхающую речушку с каскадом плотинок-водопадиков.
3
10
2
2
7
4
К западу от Козенцы — обширный горный массив La Sila, покрытый сосновыми лесами, где в октябре изобилие белых грибов (кстати, в ресторанах Козенцы вам ни за что не подадут любимые мои fetucini con funghi porcini — лапшу с белыми грибами в сливочном соусе, до наступления грибного сезона, грибы должны быть только свежими!). Грибов в сентябре не было, а вот ежевики — море. Здесь три живописных озера (впрочем, это рукотворные водохранилища), по их берегам пасут коров — идиллия, напоминающая наш Алтай. Летом итальянцы спасаются тут от жары, зимой — катаются на лыжах, в том числе есть и горнолыжные спуски. Еще один горный массив — Аспромонте, разместился на самом юге Калабрии.
1
2
6
Выехал из Силы — и попал в рыцарский роман. Городок Санта Северина с внушительной крепостью можно посчитать декорацией к фильму о Роланде или крестовых походах. Но нет, не декорация, все настоящее.
6
1
3
Немного не дотянули до Ионического моря с его одинокой античной колонной на одноименном мысу и замком на опять же одноименном мысу — Castello. Эка невидаль — замок, чтоб особое имя ему давать! Пусть будет просто — замок. Кстати, недвижимость на ионическом побережье подешевле, но один из русских покупателей, посмотрев, коротко бросил: «Колхоз…" Не знаю… Может, мне б этот колхоз подошел.
Это все к северу, а можно двинуть на юг — к Реджио Калабриа. Вот в этом городке ничего от средневековья не осталось, сметено землетрясением. Теперь — регулярная планировка, радостный ампир, великолепные фикусы со змеевидными корнями вдоль набережной… О, вот и памятник Одиссею (в основном, правда, сирены да циклопы изображены, самого героя почему-то нет) — деревянный. А в археологическом музее — поднятые со дна Мессинского пролива две античные бронзовые статуи редкой красоты.
6
4
5
4
И многое другое интересное есть в маленькой Калабрии… Но 4 дня прошли и мы вернулись: работы шли полным ходом, две трети было уже сделано. «Отлично! — говорю я, — Завтра идем к нотариусу». «Идем. Но акт оформить не сможем» — ошарашивает хозяин риэлтерской фирмы Деннис (голландец, проведший детство и юность в Италии, а теперь вернувшийся сюда с женой-шведкой). Выясняется… В общем, не готова еще куча бумаг со стороны продавца, потому предлагается оформить доверенность на этого самого Денниса, он и подпишет акт через неделю-другую… Спорить уже нет сил… Мы привыкли ругать российское разгильдяйство, необязательность — напрасно. В Италии того и другого не меньше. Преодолеть — нельзя. Надо расслабиться и плыть по течению… Ведь Италия, особенно ее юг, это сплошная dolce vita, а не какие-то там презренные gli affari.
Жаль я не решился сфотографировать нотариуса — это был концентрат киношного образа итальянского адвоката: стройный, с седыми волосами, уложенными мелкой волной, тщательно подстриженными усиками, в больших дорогих очках-хамелеонах, с золотыми запонками и перстнем на пальце. За крестного отца тоже сошел бы…
… Спустя четыре недели экспресс-почта все ж доставила мне подписанный честь-честью нотариальный акт — предвестник перемен. Какие они будут и будут ли? Бог весть. Пока я не собираюсь переезжать в Италию, но ведь в нашем отечестве никогда не знаешь, что… Ох, нет, не надо о грустном!
Хорошо иметь домик в деревне… Если деревня — в Италии!
