Давайте так, начало рассказа построим от официального. Набираем в поисковике: «Сентендре». Ссылок выдается многое множество. Что для интернета, впрочем, характерно. Читаю статью первую, вторую, следующую. Везде одно и то же. Дескать, Сентендре — город художников и мастеров. И так тут эти лапушки трудятся, рук своих не покладая, что весь город превратили в сплошную картинную галерею. Музей под благодатным небом или, как говорил Карабас Барабас:
— Это просто праздник какой-то!
Так ли это? Будем разбираться.
Высаживаемся из автобуса на земле города искусств. Причем, есть ли в нем искусства, нет ли их, я еще не знаю. Пока вижу только узкую дорогу, вал, кустарником поросший и за ним течет речушка. Вроде как Дунай. А может, и нет. Чой-то он хиленький здесь какой-то. Дорога разбито-убитая, движение редкое. Деревенский тракт, одним словом. Пыли нет, потому что нет ветра. Денек солнечный и теплый.
Полторы сотни шагов по переулку, больше похожему на подворотню, уходящему от реки и дороги в сторону деревенских хижин. И вот перед нами выставлена на обзор центральная улица городка. Одноэтажный сельский проспект. Можно было бы сказать:
— Ничем не примечательная улица, ничем не примечательного города.
Можно было бы так сказать, но… Одна отличительная особенность все-таки есть. Вся улица, как впрочем, и весь город, создан как будто бы специально ради желания опустошить напрочь карманы туристов. Производства в городе никакого. Во всяком случае, я не увидел. Зато в каждом доме, в каждой подворотне обустроена лавочка, торгующая исключительно туристическими товарами. Продукция народных промыслов, всякие из дерева и пластика вырезалки и цветными нитками по тканям вышивалки. Глиняные горшки, раскрашенные вручную и посуда с яркими узорами. Надо думать, что с национальным венгерским оттенком, и к китайским массовым узорам отношения не имеющим.
И так выглядит вся улица. Метров пятьсот точно. Если не больше. Установить точную длину практически невозможно. Включается идиотский азарт шопоголика, и начинаешь ходить галсами из двери в дверь, из магазина в магазин в поиске хоть чего-то стоящего. Мозгой понимаешь, что дребедень типа «хрень» тебе вовсе не нужна. Что расписные подносы, тюбетейки на лысую голову и магнитики-загадки «собери холодильник» в хозяйстве никогда не пригодятся. Но умная голова в таких местах полностью отключается. Мало того, не работает даже чувство самосохранения! А иначе чем объяснить, что деньги, столь нужные для поддержания жизни в собственном теле начинаешь тратить столь неразборчиво?
2
3
Это я пишу в большей степени не о себе, а для предупреждения тех, кто сюда попадет когда-нибудь опосля. У нас, слава богу, разум включился в нужное время, и мы отделались легкими жертвами. Нас спасло то обстоятельство, что со всех своих поездок мы всегда привозим на память что-то массивное, громоздкое, монументальное. Вещица должна быть крепкая и большая, чтобы споткнувшись о нее в темноте, выругавшись и пнув ее пару раз с досады, непременно можно было залечивать ушибленное место приятными воспоминаниями. Так вот, ничего достойного по художественному стилю и габаритам найти не удалось, а дальше включается по-детски наивная обида:
— Сразу не дали, а теперь уже и не надо!
Реально — сувениров массового производства, хоть отбавляй. Если нужны подарки родственникам и друзьям-знакомым, то лучшего места не придумать. Но официального художественного стиля я не заметил. С творчеством туго. Один туристический ширпотреб. Ну, и конечно, Вам интересно будет узнать, что же мы все-таки себе купили на память о Венгрии? Да ничего порядочного. Просто картинку на пластике с видом Будапешта, чтобы отметиться. Раз нет ничего креативного, то выбирали, что подешевле. И еще вязанку-вонючку из всяческих сушеных пряностей. Уже полгода дома висит, и запах еще до сих пор присутствует.
6
Теперь давайте выясним, откуда взялся миф, что Сентендре есть город творческой интеллигенции, а не барыжного купечества, как выглядит на самом деле. Историческая легенда гласит, что начиная с конца девятнадцатого века, сюда из Будапешта приезжали молодые художники. На этюды, так сказать. А что, места здесь живописные. Да и от столицы ехать то всего ничего. Потом это поколение выросло. Кто-то разбогател. И в память о молодых годах купил здесь совсем недорого домик. Дальше открыл свою галерею, чтобы работами своими торговать. За ними потянулись остальные. В результате количество художественных галерей на душу сельского населения превысило все мыслимые пределы. И если кому-то нужно было найти в Венгрии стоящего художника, все знали, где его искать. Ну, а с развитием массовки, картинные галереи резко превратились в сувенирные лавки. Вот и вся разгадка.
5
Меня, как истинного строителя, больше всего интересовал сам город. Архитектура, хоть и одноэтажная. И пока жена шарилась по лавчонкам я пытался разглядеть местные особенности. Много слышал, что город в его современном облике строили сербы, которые здесь селились. Бежал народ со своей родины, спасаясь от неприятностей в виде турецкого нашествия. А на новом месте жительства пытался создать условия и традиции, к которым привык. Традиции у сербов православные. Поэтому город застраивали по своим понятиям, непременно с устройством православной же церквушки. Стоит она и поныне. Подписана как Preobrazsenszka. Преображенская, значит. Чего уж тут долго отгадывать. Да только осмотреть ее не удалось. Все мои желания и возможности уперлись в каменные стены забора и запертую калитку. Походили несколько минут вокруг, пощелкали от бессильной злости зубами, да от дикого любопытства затвором фотоаппарата, и пошли дальше не солоно хлебавши. А с другой стороны, чего мы хотели от города торгашей? Какая нафиг культура православная? Если каждый турист будет вместо магазина в церковь сворачивать, откуда же навару да хаиру то взяться? Я бы на их месте не только церкви бы позакрывал, но даже ратушу, почту, телеграф и телефон. Оставил бы только магазины!
7
6
На пятачке, как раз возле затворенных ворот, через которые нам не удалось просочиться, стоит столб, увенчанный гербом этого сиятельного города. Герб слегка прикольный. Овца, марширующая на всех своих четырех копытах, и несущая боевой штандарт с гордо поднятой головой. Что обозначает, и к чему такой зверь диковинный, я так и не понял. Пытался, было, по поисковику найти, но быстро бросил эту затею. Должна же от города для меня остаться хоть какая-нибудь загадка?
9
Не поверите, но малоэтажная архитектура порой способна очень даже удивлять! И выдавать чудеса мелкого художественного творчества. Один из магазинчиков, на который мы наткнулись, выглядел практически шедевром строительного искусства. Одноэтажный, с двумя входами, больше похожий на общественное заведение типа «М & Ж», но крыша… Крыша восхищает! Черепица с таким мастерством уложена по крутой параболе, что мы минут пять стояли и любовались этим творением. Зачет! Однозначный зачет!!!
9
Внутри домика, правда, нет ничего примечательного. Обычный сувенирный развал. Пытался расспросить своего сопровождающего об авторе маленького чуда, но внятного ответа не получил. Выяснил только, что этот же архитектор построил на территории Венгрии еще один подобный шедевр. Интересный двойной домик, два купола которого накрывают пространство не вертикально в общепринятом смысле, а стоят наклоненными друг к другу. Умел и любил, видать, мужик с крышами работать. Это, второе творение автора мы тоже увидели. По дороге в город Эстергом. Но только издалека, потому что территория, где здание стоит, закрытая для посещения разных зевак, к коим мы и относимся. Что это, кому принадлежит и что там сейчас располагается, мне не ведомо. Хотя я лично узрел на заборе рекламу лингвистической академии. Что это на самом деле? Я не знаю. Вопросов больше чем ответов.
9
Что еще могу посоветовать посетить в Сентендре? В самом центре города, рядом с ратушной площадью, той, на которой стоит крест Святого Лазаря, есть неплохой ресторанчик Labirintus. Лабиринт, если по-нашенски. Кормежка сносная. Плюс палинку к обеду наливают. Но это все цветочки. Самое интересное находится под рестораном. Под ним есть винные погреба. Само собой совсем не те, которые претендуют на звание Шато. Само собой ничего коллекционного в них нет. Но это и не требуется. Все сделано исключительно для массового туриста. Вернее, для массового потрошения карманов туристов. Вначале наливайка. Дегустация, то есть. А так, как основная часть туристического народа далека от понятия «сомелье» и с трудом отличает вино красное от белого, то надуть, тьфу ты, продать рядовую бутылку по слегка завышенной цене, как «Здравствуй Родина» сказать! Что и происходит. Самым популярным продуктом, конечно же, являются сладкие венгерские вина. Кто бы сомневался!!!
Мы, к слову сказать, тоже из подвала пустыми не вышли. Рассуждали примерно так:
— До гостиницы доберемся поздно вечером. Идти куда-нибудь наверняка в ломы будет. А выпить?
— Это непременно. Давай купим бутылочку на вечер, заберемся в постельку, жажахнем и спать…
Сказано, сделано. Зацепили сухого розового, десятого года издания.
7
Ну, и конечно, никак нельзя обойти стороной такую популярную фишку города, как музей Марципана. Вот где воплотилась в полной мере вся рекламно-маркетинговая мысль местной торговой элиты. Вначале Вас запускают посмотреть художественные фигурки, слепленные из сладкой миндальной массы. Вы с вожделением восхищаетесь раскрашенными зайчиками и белочками, кукольными домиками и худосочной красавицей Барби. Плюс всякими мультяшными героями типа лисенок Вук и принцесса Сисси. С радостью умиляетесь увиденным и по собственному желанию впадаете в детство. А все дети любят сладкое! И тогда, когда от восторга и младенческой наивности Вы уже готовы сказать всему миру:
— Агу! — и потянуться за памперсами, Вас резко заводят в торговый зал, заваленный всклинь конфетками, шоколадками, леденцами и прочими сластями.
Дите, есть дите! Ручонки тянутся к ярким витринам и хватают все подряд, что помещается в ладошку. Для особо бойких даже корзинки под сладкую продукцию предусмотрены. Жадность приветствуется. Хапайте, хапайте, господа! Очередь на кассу. Очередь перед полками и кошелками.
— Маньк, а, Маньк! А ты конфеты вон с тем красным клоуном взяла? Нет? Ах, это не клоун? А кто? Моцарт?!! Вай, вай! Дай-ка мне еще парочку!
— Ой, а где это Вы такую красивую шоколадку взяли? На крайней полочке? Ой, а там уже ничего нет! Может еще принесут?
Подобные монологи происходят на всех языках. Люди то во всем мире одинаковые.
— Жан! А ты знаешь, что Поль очень любит шоколадные конфеты? И Мишель евоная тоже! Возьму-ка я на подарки пяток коробочек. Неси сюда скорее свою кредитку!
И только русскоговорящая жительница одной очень известной ближневосточной страны с Одесским акцентом хвасталась своему мужу:
— Абраша, а знаешь, что я своей невестке купила? Нет? Гляди, какую коробочку! За целых полтора доллара!!! Что в ней? Да ничего! На подарок подойдет сама коробочка…
Смех и грех! Особенно если учесть, что меня сия участь тоже не миновала. Но отказать любимой женщине в сладком я просто не мог, рискуя быть не понятым. Поэтому видя ее преданные глаза, я просто кивал головой.
— Да, дорогая! Как скажешь, дорогая! Сколько угодно, дорогая!!!
6
5
Но самое интересное открылось в номере отеля, когда вечером мы стали перебирать закупленные сладкие припасы. Добрая половина из марципановых конфет оказалась со сроком годности, истекающим в ближайшие насколько дней. Обувалово по полной программе. Сложилось стойкое впечатление, что залежавшийся на полках магазинов со всей Венгрии кондитерский товар свозят в это волшебное место и, пока не поздно, продают туристам под видом высокохудожественных изделий. А конфетки те дома еще месяца три в вазочке на кухне стояли. Попробовали разок, а остатки так и болтались, пока кто-то по оказии их не слопал. Наши родные «Мишки на севере» гораздо приятнее на вкус.
